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ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО 
В УТОПИИ

Начни роман со слов «мой дядя».

Михаил Щербаков

О

ни спускались по склону к реке. Медленно и 
:::: :й: осторожно, потому что каждое неловкое дви- 

Ш! Ш! жение могло привести к падению и перелому, а 
любой перелом положил бы конец их существо­

ванию. Они двигались боком к воде, делая короткие 
шаги, как лыжник, который поднимается в гору «лесен­
кой». Их ноги глубоко увязали во влажном песке.

Он шел чуть ниже, чтобы в случае чего удержать под­
ругу от падения своим телом, и хотя такая защита, ско­
рее всего, была бессмысленной, его старомодная га­
лантность была ей приятна. Они цеплялись руками за 
влажные черные ветви деревьев; две луны, прочерчивая 
в воде двойную дорожку, освещали им путь.

Они благополучно спустились к темной воде, зашли 
в нее по пояс и долго пили из ладоней. Потом взялись 
за руки, сделали еще несколько шагов на глубину и по­
плыли.

Течение здесь было сильное, но их тела также были 
сильны, и им нравилась эта игра. Река их разлучила, и 
они долго боролись с потоком, пока наконец с триум­
фальным криком не соединили руки.

Потом они снова вышли на мелководье. Он провел 
ладонью по ее влажному крупу и медленно, осторожно 
поцеловал ее соски, приглашая к любовной игре. Она
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тихо, гортанно засмеялась и опустила голову, накрывая 
его лицо волосами.

Выстрел тоже был тихим — не громче хлопка пробки 
от шампанского. Полуженщина-полукобыла всхрапнула, 
закричала, но крик был тут же заглушен кашлем. Захле­
бываясь кровью, она осела на задние ноги и повисла на 
руках своего спутника. Ее тело тут же подхватило тече­
ние, но он все-таки смог удерживать ее все время, пока 
она билась в агонии. И ждал второго выстрела. Но его 
не было. Наконец он с коротким стоном опустил свою 
подругу в воду и, выбравшись на влажный песок, позво­
лил инстинктам завладеть сознанием. И инстинкт по­
гнал его прочь от этого места, куда-нибудь в укрытие, 
где он сможет оплакать свою потерю.

00

Маленькая девочка сегодня должна впервые ночевать 
одна.

Родители уходят в театр, а она, несомненно, уже до­
статочно взрослая, чтобы заснуть сама. Так они говорят. 
Но она сомневается — не словами и не мыслями, просто 
у нее в груди возникает такое темное тянущее чувство, 
которое, как она узнает со временем, называется тоской.

Она уже умылась, почистила зубы, ее переодели во 
фланелевую пижамку с колокольчиками. Отступать не­
куда. И неназванная тоска накрывает ее с головой.

Разумеется, никто не оставит ее совсем одну в доме. 
С ней остается Карина — соседка-старшеклассница, ко­
торую родители пригласили бэби-ситтером. Но девочка 
знает, что не стоит слишком рассчитывать на Карину. 
Она запрется в гостиной, врубит телевизор, и до нее не 
дозовешься. Да девочка и не будет звать: она знает, что 
маме это не понравится.

Папа в костюме, пахнущем так странно и по-чужому, 
обнимает ее и говорит:
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— Сладких тебе снов, фейгеле!
И девочку на мгновение окутывает бело-голубая ис­

кристая волна. Она так занята тем, чтобы удержать это 
чувство, что пропускает момент, когда папа разжимает 
объятия и уходит. Мама целует ее, дает минуточку по­
держать в руках свое жемчужное ожерелье, и девочка 
присоединяет ощущение гладких прохладных камуш- 
ков-четок к своим воспоминаниям. Родители уходят. 
В дверях папа церемонно пропускает маму вперед; мама 
оборачивается и улыбается ему.

Карина напоминает:
— Горшок под кроватью, Хелина, смотри не забудь.
Девочка покорно кивает. Карина — никакая, краше­

ные волосы, подведенные глаза, заштукатуренная про­
блемная кожа. От ее подмышек пахнет дезодорантом, а 
изо рта — жевательной резинкой. И девочка не хочет 
даже случайно схватить ни единого впечатления, ощу­
щения. (Лет через десять она сама будет выглядеть как 
Карина, но пока что находится в блаженном неведе­
нии.) Карина пристраивает в постель медвежонка-пан- 
ду, гасит свет и закрывает дверь. Впрочем, комнату ос­
вещает рассеянным светом фонарь за окном. Он будет 
гореть, пока папа выводит из гаража машину.

Оставшись одна, девочка аккуратно сажает панду на 
тумбочку. Дело в том, что, если случайно нажать ей на 
живот, раздастся довольно громкая и пронзительная 
песенка, а этого девочке совсем не хочется. У нее нет 
любимой мягкой игрушки, зато есть любимый шов, со­
единяющий два куска обоев. Когда она поворачивает­
ся к стене, он оказывается как раз перед ее глазами. 
Узор здесь чуть-чуть не совпадает, и от этого круги и 
спиральки вытягиваются, деформируются и кажутся 
девочке движущимися, превращающимися во что-то 
еще неясное, неявное. Словно они — занавес, за ко­
торым скрывается неведомая сцена. Девочка водит по 
шву пальцем, круги вытягиваются, спирали закручи-
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ваются, занавес трепещет и начинает раздвигаться. 
За ним — странный пейзаж: уходящие в лаково-синее 
небо горы, искристые ледяные поля, тихий шепот сне­
жинок. До нее долетает тихий хлопок — то папа, усадив 
маму, захлопывает дверцу машины. Но девочке кажет­
ся: это вспорхнула из снега большая, ослепительно-си- 
няя птица.

И девочка засыпает.
Она не слышит выстрела. Не видит, как руки мужчи­

ны скользят по дверце машины и как он оседает на зем­
лю. Ее будит отчаянный женский крик. Кричит ее мать.

ГЛАВА 1

САМОЕ ЯРКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ ИЗ ДЕТСТВА

Самое яркое воспоминание из детства? К сожалению, 
ничего сексуального.

1

Мой дядя (вообще-то не настоящий дядя, а двоюрод­
ный брат моего отца) был из той породы холостяков, 
которые боятся детей как огня. И, разумеется, именно 
ему-то я и доставалась в передержку, когда мама при­
езжала в столицу улаживать денежные и прочие дела. 
Дядя, каким бы детоненавистником он ни был, разуме­
ется, не мог отказать женщине в трауре, и мама запу­
скала меня в огромную, сырую, гулкую дядину квар­
тиру и уходила до вечера по инстанциям. Игрушек в 
дядином доме, конечно же, не было, а все книжки — 
у дяди были полные шкафы раритетных бумажных 
книг — для детского чтения не годились, взять с собой 
какие-нибудь игрушки и книжки из дома ни я, ни мама 
не догадывались: я — по малолетству, а мама в те дни 
была отчетливо не в себе. Кажется, в результате я игра­
ла вещами, найденными в прихожей: ключи, обломан­
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ные карандаши, монетки, пустые коробочки из-под си­
гарет.

Всего я там побывала раза три-четыре. Обычно дядя 
прятался от меня в своем кабинете, но, вероятно, пола­
гая, что ребенок может испугаться одиночества, остав­
лял открытой дверь, и я видела его голову, парящую 
над деревянной с завитушками спинкой кресла — лы­
сую макушку с веснушками, жидкий венчик седых во­
лос, алые в свете лампы уши. Сдвинувшись в сторону, 
я могла разглядеть экран компьютера (ничего интерес­
ного, одни буквы) и дядины руки, сосредоточенно вби­
вающие текст в клавиатуру — та же дряблая веснуш­
чатая кожа, плотные белесые ногти. Сейчас, вспоминая 
дядю, я вижу, что он был вылитый рембрандтовский 
«Старик».

Как ни странно, но эти визиты мне нравились. На­
верное, потому, что дядина квартира была совершенно 
не похожа на те дома, к которым я привыкла, а еще по­
тому, что я на четыре-пять часов выпадала из маминого 
молчаливого концентрированного горя и могла немного 
побыть сама собой. В этом смысле меня очень устраи­
вало, что дядя не обращает на меня особого внимания. 
Мне нравился запах табака и книжной пыли — так ни­
когда не пахло ни в нашем доме, ни в домах маминых 
подружек или моих маленьких приятельниц. Нравилась 
дядина мебель — огромный обеденный стол на одной 
массивной разлапистой ножке, по которой мои персо­
нажи — ключи и карандашики — могли взбираться, 
как по вековому дереву; маленький круглый столик с 
«заборчиком» по краю из зубчатой латунной полоски; 
кровать за ширмой, затянутая темно-красным покрыва­
лом, — на ней тоже было очень удобно играть в путеше­
ствия; полукруглые посудные шкафы-горки, где за сте­
клом вместо посуды стояли книги. Книги как раз были 
неинтересные, все как на подбор — большие, темные, 
вбитые на полки плотными рядами; заглавия на кореш-
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ках были пропечатаны маленькими буковками — обыч­
но на тон темнее цвета корешка, и прочитать их не 
было никакой возможности. Я разобрала лишь одно — 
тисненное золотом на черном фоне «Смерть Артура» — 
и решила, что это, наверное, какой-то детектив.

Обычно часа через два дядя набирался духу (или чув­
ства вины) и решал, что ребенка надо покормить. Тог­
да мы шли на кухню пить чай. Дядя варил два яйца и 
делал мне бутерброды — намазывал хлеб маслом, по­
том сверху укладывал еще теплые кружочки яйца так, 
чтобы масло начинало таять, и слегка посыпал круп­
ной солью. Один бутерброд он сделал с белым хлебом, 
другой — с черным. «Может быть, вкус тебе покажет­
ся необычным, — говорил он, словно извиняясь, — но 
мне думается, ты должна попробовать. Другой слу­
чай вряд ли представится». В самом деле, вкус черного 
хлеба мне понравился — собственно, я впервые поня­
ла, что у хлеба может быть вкус, а не просто привкус 
кунжута, сыра или ванили. Еще хлеб немного пах та­
баком — видимо, успевал набраться запаха от дядиных 
рук, пока дядя его разрезал. Ободренный успехом пер­
вого эксперимента, на следующий раз дядя сказал еще 
более виноватым тоном: «А что, если мы немного сху­
лиганим?» — положил на хлебный бутерброд две ма­
ленькие кильки и посыпал свое «хулиганство» зеле­
ным луком. Когда мне понравилось и это, дядя совсем 
расхрабрился и на следующий раз украсил бутерброд 
двумя кружочками соленого огурца и укропом: так я 
постигла, что огурцы бывают не только маринованные, 
но и соленые. Существовали еще некие совсем уж та­
инственные «свежепросольные» огурцы, но до них мы 
в наших кулинарных экспериментах так и не добра­
лись — дядя только рассказывал о них, но достать и 
угостить не успел. Забавно (и характерно), что булоч­
ный бутерброд всегда оставался неизменным: булка — 
масло — яйцо.
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Когда я съедала бутерброды и выпивала первую чаш­
ку крепкого кирпично-красного чая, наступало время 
десерта. (Фруктового чая у дяди не было, но я не ста­
ла говорить этого маме — она могла выйти из транса и 
перестать брать меня с собой в город, определив к ка- 
кой-нибудь очередной прыщавой и скучной до колик 
бэби-ситтерше.) Кстати, слово «десерт» дядя никогда не 
произносил, он приподнимал бумажную салфетку над 
вазочкой и говорил: «А тут у меня кое-какие сласти!» 
Меня тогда несказанно удивляло, что вазочка со «сла­
стями» просто так стоит у дяди на столе и не убирает­
ся в стенной шкафчик. Уже будучи взрослой, я сообра­
зила, что дядя жил один — не от самого же себя ему 
прятать «вкусненькое». «Сласти» у дяди были тоже нео­
бычные — не конфитюр, шоколад или конфеты, а золо­
той, плотно обсыпанный сахарной пудрой рахат-лукум, 
в котором вязли и начинали сладко ныть зубы; белый с 
орехами и яичным привкусом «просто лукум»; жирная, 
слоящаяся в руках, как глина, и поблескивающая драго­
ценными включениями подсолнуховых семечек халва. 
Я была из тех детей (больше того, из тех людей), кото­
рым нравятся яркие, насыщенные и контрастные вку­
сы: соленый до слез, сладкий до приторности, кислый 
до терпкости — тогда я впервые это поняла.

Однажды — в третье или четвертое посещение — 
дядя сказал с таинственным видом: «А тут у меня есть 
еще кое-что!» и извлек из духовки огромный лист, где 
на пергаментной бумаге покоилось нечто действитель­
но невообразимое — огромный, разрезанный на акку­
ратные ломтики пласт то ли очень сладкого теста, то ли 
просто расплавленного сахара (до сих пор не знаю, 
больше никогда в жизни я не встречала ничего подоб­
ного), в который были, словно муравьи в янтарь, вплав­
лены распаренные сухофрукты — курага, чернослив, 
инжир (еще одно новое слово), сушеная вишня, ломти­
ки вяленых яблок, груш и, кажется, дыни.
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— В моем детстве это называлось «мазурек из бакка- 
лий», — сказал дядя. — Бабушка всегда пекла его, когда 
твой папа приезжал к нам на каникулы.

— А вы научите меня? — спросила я, увлеченно жуя 
«мазурек».

— Что? — удивился дядя. — А ты думаешь, я сам это 
пек? Нет, конечно, это женщина, которая здесь убирает­
ся по воскресеньям. Она изрядная неряха, говоря меж­
ду нами, но готовить умеет. Почему-то деньги она берет 
именно за уборку, а готовит просто так, из симпатии. 
Хотя если вдуматься, своя логика тут есть.

Он помолчал, видно отдыхая от непривычно длинной 
речи, и вдруг спросил быстро и испуганно (не с наи­
гранным испугом, как раньше, когда укладывал кильки 
на бутерброд, а с настоящим, хотя и хорошо скрытым 
страхом в голосе):

— Елена, а ты помнишь своего отца?
Не знаю, что меня больше удивило. То, что он назвал 

меня Еленой (не Леночкой, как отец, не Элли, как мама, 
не Хелиной, как в школе), или то, что он вообще загово­
рил на эту тему. Прежде взрослые никогда со мной об 
этом не говорили.

— Конечно, помню, — ответила я. — Он был добрый 
и сильный.

— А? О, конечно, конечно. Добрый — конечно. 
Странно... — Дядя уже не смотрел на меня, он говорил 
сам с собой. — Я никогда не понимал. Боря, он... Он 
как будто всю жизнь придумывал для себя задания — 
сложные, невыполнимые — и исполнял. При этом ни­
кто другой ничего не заметил бы. Это были такие... 
неочевидные вещи. Например, жениться на немке и 
остаться евреем... Да еще и русским евреем... Впро­
чем, уж тебе-то это точно неочевидно. Ладно, изви­
ни, это тебя действительно не касается... — Но, видно, 
какая-то мысль не давала дяде покоя. — Это, конечно, 
его дело, с кем жить и как. Но то, что он сделал с со­
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бой... Не знаю... Скажи, Елена, значит, ты не очень гру­
стишь о нем?

Я хихикнула в чашку — сейчас он был прямо как 
фройляйн Штиль — наш школьный психолог. (Она про­
сила, чтобы мы называли ее фрау Штиль, говорила, что 
так будет правильнее, что неприлично показывать, буд­
то тебе есть дело, замужем женщина или нет. Но я все 
равно про себя называла ее фройляйн не потому, что она 
была не замужем, а потому, что она была сущим ребен­
ком — какому еще взрослому человеку нравится играть с 
разноцветными бумажками и со специально нарисован­
ными кляксами?) Эта фройляйн Штиль обожала как бы 
невзначай подкатываться с провокационными вопросами 
к детям, если считала, что они могут создать проблемы. 
Но я хорошо знала, что нужно отвечать в таких случаях.

— Я буду всегда вспоминать о нем, — сказала я. — 
Но он бы расстроился, если бы я была несчастлива.

— А ты счастлива? — спросил дядя.
Мне показалось, что он удивился. Я не знала, почему 

и что надо ответить, чтобы он был доволен, но на вся­
кий случай продолжала отвечать ему так, как будто он 
был фройляйн Штиль:

— Ну да, конечно.
Теперь уже он растерялся.
— Значит... Значит, ты довольна своей жизнью? Тебе 

все нравится?
— Ну да... — Я уже совсем не знала, что надо гово­

рить. Если сказать, что все нравится, это будет нее­
стественно, он все равно не поверит. — Да, почти все. 
Только... ну, я не люблю рано вставать. И еще не лю­
блю, когда в школе на завтрак гречка с молоком, она хо­
лодная и слипается в комья, и... И еще мне не нравится 
сидеть рядом с Хилле — она противная, всегда ябедни­
чает, а однажды вылила целую банку краски на мою 
любимую клетчатую юбку и сказала, что не нарочно. 
А юбку пришлось выбросить.
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— И ты... ты не думала, что можно захотеть другую 
такую же юбку?

Я снова не смогла удержаться от хихиканья. От этих 
взрослых никогда не знаешь, чего ждать. Конечно, я не со­
мневалась, что они знают неприличные слова. Но говорить 
их, да еще при детях! Сейчас он был как мальчишка, кото­
рый распахивает дверь девчоночьего туалета и кричит, по­
визгивая от восторга: «Захоти, захоти, захоти себе письку!»

— Конечно нет, — ответила я, пытаясь сымитировать 
голос мамы, когда она была возмущена моим поведени­
ем. — Конечно нет, я же не маленькая. Я никогда ничего 
не... никогда ничего не хочу.

— А да... да... конечно.
Тут, к счастью, вернулась мама. Это было в первый 

раз, когда мне не хотелось больше оставаться у дяди.
Я очень ясно помню, как уже в прихожей, когда я за­

стегнула куртку и выходила на лестницу, где меня жда­
ла мама, дядя вдруг сказал мне вслед:

— Береги себя, фейгеле.
Словно выстрел в спину. Хотя нет, при чем тут вы­

стрел? На самом деле это было как в церкви. Когда 
долго-долго взбегаешь по винтовой лестнице на баш­
ню, и лестница становится все уже, каменные ступени 
все выше и все ближе теснятся друг к другу, а потом 
вдруг выскакиваешь на площадку, видишь внизу у сво­
их ног город и понимаешь разом, как высоко ты забрал­
ся. И здесь было то же самое. Когда дядя назвал меня 
так, как назвал меня отец в последний раз, я внезапно 
поняла, насколько велика моя утрата.

2

Это действительно одно из самых ярких воспомина­
ний моего детства. Может быть, потому, что последую­
щих двух-трех недель я почти не помню и знаю о том, 
что произошло, только по чужим рассказам. Той же но­



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ

чью я закатила маме чудовищную истерику, мама до 
смерти перепуталась, вызвала врачей, и меня под завы­
вание сирены повезли в детское психиатрическое отде­
ление городской больницы.

Позже, когда я училась в институте, то смогла (не 
слишком официальным путем) выписать из архи­
ва и прочесть собственную историю болезни. Соглас­
но записям, меня трое суток держали в искусствен­
ной коме — это говорит о том, что срыв был довольно 
серьезным. Но я, конечно, ничего не помню. Я помню 
реабилитационное отделение: тенистый парк, батуты, 
качели, спортивную площадку, хитрого рыжего пони 
Укропа в манеже, кроликов и козочек в вольере, бас­
сейн, огромную игровую комнату, веселых девочек- 
практиканток, которые всегда были не прочь повозить­
ся с детьми-пациентами, а то и научить их чему-нибудь 
интересному — плести украшения из бисера, танце­
вать польку, стоять на голове или нырять в воду «сол­
датиком». То есть, разумеется, я пришла в себя раньше, 
в палате, где на потолке были нарисованы солнышко и 
радуга, на стенах — лес, горы и море, на подоконниках 
сидела куча плюшевых игрушек, а окна и двери были 
закрыты белыми решетками. Но это — не самые луч­
шие воспоминания, и я не задерживаюсь на них. Потом 
меня пустили в общую палату к другим выздоравлива­
ющим. Но они все были гораздо старше меня и брезго­
вали возиться с «малявкой». А для меня их разговоры 
были по большей части непонятны и скучны.

И еще помню огромное, неотступное, удушающее 
чувство стыда — к тому времени я уже поняла, что мог­
ла натворить в ту ночь, когда мама увезла меня от дяди, 
и понимала, что в том, что я ничего не натворила, ни­
какой моей заслуги нет. Все те обещания и заверения, 
которые я так гордо и уверенно давала дяде, оказались 
сплошной ложью. Хорошо, что меня остановили, я не 
остановилась бы сама. И теперь я не знала, будет ли мне
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кто-нибудь доверять, как прежде, и главное — могу ли я 
доверять самой себе.

По ночам девочки в спальне рассказывали страш­
ные истории о глупых детях, которые захотели, чтобы 
к ним вернулся близкий потерянный человек. Обычно 
речь шла об умерших бабушках и дедушках. И от од­
ной мысли о том, что я могла сделать такое с собствен­
ным отцом, что я могла своим глупым, бессмысленным, 
неконтролируемым желанием превратить любимого че­
ловека в зомби, мне становилось тошно и не хотелось 
жить.

То была вторая фаза срыва — депрессия, наступа­
ющая в большинстве случаев через семь-десять дней 
после острой реактивной фазы, о чем я позже проч­
ла в учебнике психиатрии. Для взрослых вторая фаза 
была не менее опасна, чем первая, и требовала неусып­
ного внимания со стороны персонала. Примерно треть 
взрослых пациентов на высоте депрессии действитель­
но желали свести счеты с жизнью, и желание сбыва­
лось быстрее, чем персонал клиники успевал что-либо 
предпринять. Среди детей такие случаи были крайне 
редки. У ребенка, если он воспитывался в мало-маль­
ски нормальных условиях, инстинкт самосохранения 
очень долго остается практически неповрежденным, и 
базальное желание жить и оставаться здоровым как фи­
зически, так и психически сохраняет свою силу до под­
росткового возраста, а зачастую и позже. И все же у де­
тей также нередки следовые депрессии, и врачи хорошо 
знали, как с ними справляться.

Сад вспоминать приятно. Там росли какие-то особые 
клены, которые меняли окраску в самом начале осе­
ни. Я сидела, греясь на солнышке, запрокинув голову, 
смотрела вверх, где темно-красные кроны кленов цве­
ли, словно розы, в обрамлении зелени других деревьев, 
и думала, что, если меня уже выпускают в сад, значит, 
мне доверяют хоть чуточку. И это тоже было приятно.
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Над коленями у меня парил открытый детский жур­
нал из больничной библиотеки, головоломки в котором 
должны были отвлекать меня от осознания всей пол­
ноты моего падения, но я в него не смотрела. Листья и 
небо были гораздо интереснее.

Рядом сидел Алекс — мой доктор, в которого я была 
тайно и безнадежно влюблена. Сумасшедший красавец: 
рослый, статный, с кожей цвета кофе, проникновенны­
ми черными глазами, длинными тонкими пальцами, ко­
торыми хотелось любоваться, как цветами в саду. Он 
осторожно допытывался, почему я все еще не хочу ви­
деть маму. Я сказала:

— Она любит задавать вопросы. А я не люблю отве­
чать.

— Туше.
— Что?
— Я понял намек.
— Нет... просто... — И я решилась: — Меня будут су­

дить?
— Судить? Почему?
— Я же совершила преступление. Ну... почти совер­

шила.
Он улыбнулся:
— Почти не считается.
— Если бы вы тогда не успели...
— Хелина, если бы за это судили, тюрьмы были бы 

переполнены маленькими детьми. А такое никому не 
понравится. И потом: это была ошибка твоей матери, 
а не твоя. Она должна была сразу показать тебя пси­
хиатру, нельзя было оставлять все только на школьно­
го психолога — там немного другие задачи и другое об­
разование. Однако твою мать тоже нельзя вйнить, она 
была просто ошарашена свалившимся на нее горем и 
сама нуждалась в помощи... Постарайся никого не ви­
нить. Такие вещи просто бывают, но мы можем с ними 
бороться.
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— Правда? Но мама мне говорила...
— Конечно, мы все говорим своим детям, будто бы 

верим, что такого с ними не случится никогда, но все же 
случается. Не очень часто, но и не редко. Это бывает, 
когда дети попадают в безвыходное положение. И... ког­
да они талантливы.

Я закрыла глаза. Под веками плавали цветные круги. 
От Алекса вкусно пахло пенкой для бритья. Такая же 
была у моего отца, но теперь я уже могла об этом ду­
мать, не затаивая дыхание.

— А ты талантлива, Хелина, я хочу, чтобы ты это 
помнила. И я верю, что, если бы врачи почему-то не 
смогли приехать, тебе удалось бы справиться самой. 
Во всяком случае, ты продержалась до их приезда. Так 
что я хочу, чтобы ты доверяла себе и не боялась, что мо­
жешь снова сорваться. Нет ничего плохого в том, что­
бы любить кого-то и тосковать по нему. И нет ничего 
плохого в том, чтобы иметь богатое воображение. Хотя 
одно плюс другое дает гремучую смесь, но у тебя есть 
воля, которая поможет не наделать глупостей. Ведь из­
менять мир можно не только Желанием, ты ведь это 
понимаешь. И я очень хочу, чтобы ты не душила себя 
упреками, а выросла и меняла мир так, как это дела­
ют взрослые: своими руками, своим трудом и талантом. 
Понимаешь?

Я вышла из клиники через месяц — совершенно здо­
ровая и счастливая, влюбленная в доктора Алекса и в 
медицину. Это была третья фаза срыва — гиперкомпен­
сация. Я была полна решимости посвятить жизнь борь­
бе с «вещами, которые просто бывают». Правда, я опа­
салась, что сама история моего срыва закроет передо 
мной двери в медицинский институт. Примерно через 
полгода я набралась храбрости и на очередной встрече 
спросила доктора Алекса, есть ли у меня шансы посту­
пить.

Он рассмеялся.
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— Если бы мы закрывали двери перед всеми, с кем 
случилось то же, что и с тобой, наши аудитории быстро 
опустели бы. Хорошо, что ты знаешь, с чем тебе придет­
ся столкнуться. Раз ты сама прошла через это и поняла, 
как важна помощь в такие минуты, тебе легче будет по­
могать другим. Заходи ко мне через десять лет, Хелина, 
и если ты останешься такой же серьезной и ответствен­
ной маленькой философкой, я с удовольствием дам тебе 
рекомендацию.

— Через десять лет? — ахнула я.
Доктор Алекс снова засмеялся.
— Разумеется, нет. Заходи через месяц, как обозна­

чено в твоем расписании. Но о медицине поговорим лет 
через десять, не раньше. Дети должны радоваться жиз­
ни — это, надеюсь, ты уже уяснила? А то позднее ты не 
сможешь научить радоваться других.

Что касается дяди, то больше я его не видела, и моя 
мать ни разу о нем не упоминала. Наверное, это тоже 
было проявлением гиперкомпенсации.

ГЛАВА 2

ДЕНЬ, КОГДА ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Не было такого. Лева позвонил ночью, в первый раз, 
кажется, где-то между тремя и четырьмя. А день перед 
этим был самый обычный.

1

«В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери 
выписывают вещи из Лондона, чьи стиснутые клещи 
вздымают вверх на знамени, ничей Зуб мудрости, я, пря­
чущий во рту развалины почище Парфенона, шпион, ла­
зутчик, пятая колонна гнилой цивилизации...»

Дальше я не помнила, но эти строчки плотно засе­
ли в мозгу, а потому, дойдя до «гнилой цивилизации»,
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неизменно начинала читать заклинание сначала. Лад­
но, все лучше, чем какая-нибудь пошлая любовная пе­
сенка. Мама любит включать музыку на личнике, когда 
раскладывает пасьянсы, и звук неизменно находит ми­
кроскопические щели между досками ее пола, моего по­
толка и проскальзывает мне в уздо, как яд в шекспиров­
ской пьесе. Ух, сильна я сегодня на цитаты и аллюзии!

«Мы с тобой, как два крыла,
Нас с тобой любовь свела!
И под темною луной,
Там мы встретимся с тобой!»

Ну вот, накаркала...
Но стихи про зубных врачей все же без труда одер­

живали верх над крылатым бредом, потому что пере­
до мной был распахнутый рот Марии, и зубы ее на­
поминали даже не Парфенон, а, скорее, Стоунхендж. 
Или последних бойцов разгромленной армии, обре­
ченно поднимающихся из окопов в безнадежную ата­
ку. Или облаченных в траур вдов на кладбище. Словом, 
что-то печальное и зловещее. При этом пахло изо рта 
именно так, как и должно пахнуть изо рта с гнилыми 
зубами, а поэтому я то и дело сбрызгивала рот дезинфи­
цирующей жидкостью, стараясь не глядеть в кроткие и 
печальные, утонувшие в сети морщин глаза пациентки.

Все свои шестьдесят с хвостиком лет Мария очень не 
любила ходить к врачу, особенно к зубному. Она и се­
годня не пришла бы, но, видно, здорово допекло. Все 
предыдущие зубы Мария удаляла у себя самостоятель­
но, старым способом, с помощью двери — мне бы ее са­
мообладание, я, наверное, далеко бы пошла. Но сегодня 
разболелся зуб мудрости, и до него Марии было про­
сто не добраться. Зуб явно выбухал над общим рядом 
(правда, о «ряде» говорить не приходилось, но так и так 
десну здорово раздуло — периодонтит, тут и к бабке не 
ходи).

ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА00
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— Ладно, — сказала я, складывая инструменты. — 
К сожалению, сохранить зуб не удастся, придется рвать.

Мария вздохнула с явным облегчением и засияла 
улыбкой. Сверлить не будут, будут рвать. Какое счастье!

На всякий случай я поставила пробу на аллергию к 

уникаину (редко, но бывает) и занялась большим паль­
цем Марии. К большому пальцу она привязывала на 
ночь чеснок, чтобы зуб перестал болеть. Зуб болеть 

не перестал, а на большом пальце теперь красовался 
огромный багрово-синий пузырь ожога. Я проколола 
пузырь, залила рану перекисью, наложила повязку с 
антисептической мазью и вернулась к зубу. Никакой 
аллергии у Марии, разумеется, не оказалось, я как сле­

дует обколола уникаином десну и предложила пациент­
ке подождать пять минут, пока обезболивание подей­
ствует. Та согласно кивнула и достала вязание.

Да, забыла сказать для полноты картины — с того са­
мого момента, как я вытащила зеркальце и пинцет изо 
рта Марии, та, не останавливаясь ни на секунду, рас­

сказывала мне о своей горькой жизни на пособие и о 
бессердечных детях, которые никогда не навещают ее 
и не помогают ни копейкой. «Куда эти русские умудря­

ются девать своих детей? — привычно удивилась я. — 
Сколько надо приложить усилий, чтобы отлучить сына 
или дочь от дома и от родителей? Разовой акцией тут не 
обойдешься, нужна долгая планомерная работа. Жаль, 
мама не слышит — может, наконец поверила бы в то, 
что я не худший номер в лотерее жизни».

«Лови, лови, лови
Сердца влюбленного стук,
Зови, зови, зови,
Я твой загадочный друг!» — надрывался наверху пе­

вец.

В тот момент я явственно услышала, как в приемной 
скрипнула дверь и звякнул колокольчик. Так, значит, к
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обеду я сегодня опоздаю. Мама точно будет кукситься 
весь вечер. Ладно, переживем.

Я включила табло «Пожалуйста, подождите!», веле­
ла Марии садиться в кресло и открывать рот. Зуб, как 
того и следовало ожидать, держался на честном слове, я 
выдернула его с первого раза (а однажды, помню, при­
шлось выбивать зуб у девицы на седьмом месяце бере­
менности — то еще развлечение). Хорошенько промыла 
десну, положила мазь с антибиотиком, выдала полоска­
ние, сочувственно покивала, согласилась, что нынеш­
ний размер пособия — просто недоразумение, прово­
дила Марию и, благословясь, зажгла табло.
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«Плыви, плыви, плыви
В челне любви через море разлук,
Сорви, сорви, сорви
Оковы с потянутых рук!» — приветствовал нового по­

сетителя мой припадочный друг из маминого личника.
Первый диагноз я поставила сразу же, едва новень­

кий появился на пороге: не местный. И немудрено: всех 
местных я знала от макушки до пяток со всеми их хво­
рями, детьми, пособиями и другими бедами, а этого че­
ловека видела впервые. Был он немолод, грузен, сутул, 
неряшливо одет и хорошо погрызен жизнью. Впрочем, 
пока он шел от дверей до моего стола, я немного изме­
нила первоначальное мнение: не так уж стар, лет сорок, 
не больше. Просто шел он по-старчески: преувеличен­
но осторожно, щадя коленные суставы. Что само собой 
привело меня к новому диагнозу: артрит.

При осмотре все подтвердилось. Он приехал в наш 
городок на несколько дней. Бизнес. (Я подумала, что он 
еще и инопланетник, так как он говорил на эсперанто 
медленно и неуверенно, хотя вполне грамотно, но спра­
шивать не стала, было ни к чему.) Заболел около года



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ

назад. Болели суставы после физической нагрузки, по­
том начали болеть по утрам. Чувствовал скованность, 
появилась неуверенная походка. К врачу не обращал­
ся. Да, в прошлом бывали травмы. Псориаза, подагры 
и хронических инфекционных заболеваний в анамне­
зе не было. (По крайней мере он каждый раз широко 
раскрывал глаза и осторожно спрашивал: «А что это?») 
Лихорадки, болей в сердце, одышки, проблем с желу- 
дочно-кишечным трактом не было. Визуально коленные 
и голеностопные суставы были немного отечные, крас­
новатые, на ощупь теплее окружающих тканей, термо­
графия это подтвердила. Клинический анализ крови не 
показал отклонений. На УЗИ я увидела небольшой отек 
мягких тканей, уменьшение толщины гиалинового хря­
ща, незначительный выпот в полости суставов и дефор­
мацию суставных поверхностей. Я уверенно написала 
в графе диагноз «деформирующий остеоартроз I степе­
ни», взяла пункцию хрящевой ткани, а также на всякий 
случай — кровь на маркеры ревматизма, назначила про­
стейшие обезболивающие и противовоспалительные 
мази и посоветовала заглянуть через неделю. К этому 
времени из городской лаборатории придут результаты 
по крови и гистология, и если все будет, как я предпола­
гаю, то через две недели получу клонированную хряще­
вую ткань и смогу имплантировать ее в сустав.

— Это если вы останетесь здесь на две недели, — за­
кончила я. — Если нет, сообщите мне, когда уедете, я 
перешлю ваши данные по месту жительства, и вы смо­
жете продолжить лечение.

— Хорошо, — ответил он и попрощался.
Он вообще был на редкость немногословен и покла­

дист, что меня несказанно радовало. Получить на ночь 
глядя капризного пациента — то еще удовольствие. 
Я понадеялась, что он будет их тех, кого вспоминаешь 
с удовольствием, но быстро забываешь: пришел — вы­
лечился — ушел.



ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА

Впрочем, после его ухода я еще немного задержа­
лась — захотелось снова взглянуть на результаты УЗИ. 
Что-то там выглядело странным: не в самом суставе, 
а около. И быстро убедилась, что права. Точнее, как у 
Шерлока Холмса, странным оказалось то, чего там не 
было, а именно признаков остеопороза костей. Даже 
минимальных. То есть ему не приходилось проводить 
длительное время в неподвижности и/или в невесомо­
сти. Значит, я ошиблась, посчитав, что он — инопланет- 
ник. Ну, ошиблась и ошиблась. В любом случае это не 
мое дело.
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Я сняла халат, повесила на крючок и закрыла амбу­
латорию. Вышла на крыльцо и погасила фонарь, чтобы 
не привлекать мошкару. Я любила такие летние ночи: 
теплые, серые, безлунные. Пахло сырой травой и ды­
мом — на соседнем участке жгли костер. Я долго смо­
трела на ветви деревьев, на листья, сливающиеся с 
темнотой. Временами налетал короткий порыв ветра, 
лохматил кроны, и снова воцарялся покой. А мне каза­
лось: это жизнь летит мимо меня. И не то чтобы было 
жалко, просто я не знала, как могло бы получиться: 
по-другому. Алекс обещал мне, что я буду менять мир, 
когда вырасту. «Не силой желания, а своими руками, 
своим трудом и талантом». А я пока что была способна 
менять только количество зубов во рту Марии. Очень 
человеколюбиво и общественно полезно. И не то что­
бы я гнушалась «маленьким добром», которое делала за 
скромную плату. Просто мне было грустно, что я так и 
не узнаю, способна ли я на что-то большее... Я не виде­
ла способа узнать...

Я приготовила кувшин фруктового чая и поднялась 
наверх к маме. Она уже задремала. Я поставила чай на 
столик, приглушила свет, проверила, остались ли еще в
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вазочке тянучки, взяла с одеяла новое мамино развле­
чение — игру «Живой Лабиринт». На поле расставля­
лись в произвольном порядке простейшие синт-клетки, 
дальнейшая судьба которых зависела от их расположе­
ния на доске. Если клетка оказывалась в одиночестве 
или в окружении трех и более соседок, то она погиба­
ла; оказавшаяся в паре — делилась. Соответственно с 
каждых ходом поле менялось. Еще в игре участвовала 
фигурка, которую надо было провести через этот меня­
ющийся лабиринт. Фигурки встречались разного дизай­
на. Очень популярны были викинги с мечами. Но мама 
предпочла обычного туриста с альпенштоком — «ту- 
риллу», как звали мы их в детстве. Мама заснула, не за­
кончив игру, и сейчас турилла неуклюже переминался с 
ноги на ногу, разводя время от времени руками и ожи­
дая указующего перста. Я посочувствовала бедняге, но 
помочь ничем не могла — игра была установлена на от­
печаток пальца владельца. Поэтому я просто поставила 
коробку на подоконник. И опять замерла, завороженно 
глядя, как растущая под окном осина под порывами ве­
тра выворачивается наизнанку, на мгновение становясь 
серебряной.

Снова жалостливые вечерние мысли выползли из 
темноты и опутали меня. Я себе казалась таким же ту- 
риллой, который бодро шагал, сверяясь в картой, но 
вдруг остановился и удивился: а куда я иду? И зачем? 
И почему именно туда?

Мама говорила, что игры помогают ей поддерживать 
разум ясным. «А я не могу впасть в маразм, Элли, пока 
ты не станешь настоящей хозяйкой дома». Что означа­
ло: «пока ты не выйдешь замуж и не заведешь детей». 
На что я неизменно отвечала: «Оставайся подольше в 
здравом уме и твердой памяти, мамочка, это меня впол­
не устраивает». Странно: с мамой мы — биологические 
родственники, с папой — нет. И тем не менее я всегда 
была больше похожа на него: и внешностью, и характе-
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ром. Впрочем, я очень недолго знала его, так что могла 
просто выдавать желаемое за действительное.

Нет, все. Хватит думать, пора спать, а то кошмары 
сниться будут.

Я ушла в свою спальню, подключила терминал вы­
зова и, раздевшись, нырнула под одеяло. И спала, сла­
ва богу, без снов до тех пор, пока терминал не загудел. 
В темноте я взглянула на таймер — три часа ночи. На­
вигатор показывал машину, приближающуюся к окраи­
не нашего поселка с запада. Именно оттуда шел сигнал. 
Странно. Я нажала на кнопку, и приятный мужской го­
лос произнес:

— Фрау Фишер? Это полиция.

ГЛАВА 3

НОЧЬ, КОГДА ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Ну вот, это уже совсем другое дело.

1

— Фрау Фишер? Это полиция. Говорит констебль 
Круглов. Я буду у вашего дома через пятнадцать минут. 
Вы должны будете поехать со мной на место преступле­
ния. Нам нужен судмедэксперт.

— Нужен судмедэксперт, ему и звоните. При чем 
здесь я?

— В поселках нет службы медицинской экспертизы, 
а ждать экспертов из города слишком долго. В таких 
случаях полиция имеет право привлекать практикую­
щих врачей. Вы подписали соответствующее соглаше­
ние, когда устраивались на работу.

Подписала? Может быть. Это было три года назад, и 
до сих пор меня никто не трогал.

— Почему вы не можете подождать специалиста из 
города?
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— Потому что у нас выскочка, и он вот-вот проклю­
нется.

Черт.
— Подъезжайте. Буду ждать.

2

Я успела одеться и оставить голосовое сообщение 
маме. На остальное уже не было времени — констебль 
приехал очень быстро. Он был еще совсем молодой, но 
уже с небольшим брюшком и залысинками. Немно­
го напоминал Винни-Пуха, выросшего и напялившего 
форму полицейского. И откровенно испуганного, блед­
ного и кусающего губы Винни-Пуха. Оно и понятно: вы­
скочка. Который вот-вот проклюнется.

Я плюхнулась на заднее сиденье моби. В горах аэро­
кары не используют из-за частых гроз.

— Куда мы едем?
— В Нейдорф.
— Там же есть свой врач, и гораздо более опытный.
— Он в отпуске.
— Здесь поверните налево — сразу выедем на авто­

страду.
— Спасибо.
Моби быстро проскочил темные кварталы окраин и 

скользнул на ровное прямое полотно автострады, соеди­
няющей два города. Обычно путь между ними занимает 
около полутора часов, но констебль гнал с превышением 
скорости, так что обернемся за час. Час сюда, час обрат­
но, еще примерно полчаса на то, чтобы понять, как дей­
ствовать, — итого: выскочку выявили около двух с по­
ловиной часов назад.

— Вы уже знаете, как это случилось? И, кстати, кто у 
нас: парень или девушка?

— Парень. Шестнадцать лет.
— Ого. Поздний.
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— Родители оказались из какой-то секты, которая 
против прививок. Переехали в наш город недавно, 
представили фальшивые документы о блокаде.

— А токсикология?
— Часть обследований они пропускали, потом уез­

жали в город и привозили справки оттуда. Школьная 
медсестра им верила. Парень начал проклевываться по­
сле школьной вечеринки. Избил девушку и убежал в 
горы.

— В каком состоянии девушка?
— Вроде ничего, но вам все-таки будет нужно ее ос­

мотреть, фрау Фишер.
— Конечно. Кстати, меня зовут Хелен.
— Меня — Лев. Лев Круглов.
К счастью, я понимаю русский язык настолько, что­

бы оценить иронию, скрывавшуюся в имени и фами­
лии моего нового знакомого.

— Ладно, Лева. Если не возражаете, я пока посплю. 
Когда еще доведется!
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Меня разбудило солнце. Поднимаясь из-за гор, оно 
разогнало туман и освежило осенние краски. Мы как 
раз проезжали через перевал, и по обеим сторонам от 
дороги тянулись в небо крутые склоны с темно-золо- 
тым поясом дубов и светло-золотой шапкой буков, раз­
бавленных кое-где красными островами кленов. В осле­
пительной бездонной синеве не было ни облачка. Если 
погода резко не изменится, день будет по-летнему жар­
ким. Что, с одной стороны, рискованно: неизвестно, как 
жара подействует на выскочку; с другой стороны, она 
не позволит ему затаиться где-нибудь, заставит двигать­
ся, а значит, увеличит для нас шансы его поймать.

Я хорошенько потянулась и спросила у Левы, что но­
вого.
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— Спасатели обыскивают плато, — ответил он, — и 
вроде бы уже обнаружили след.

— А где девочка?
— В нашей амбулатории.
— Тогда поехали туда.
Нейдорф был похож на наш Фриденталь как две 

капли воды. Те же белые коттеджи с красными кры­
шами, два многоэтажных здания в центре (в одном — 
супермаркет, в другом — офисы городского управле­
ния, в том числе и полицейский участок). Амбулатория 
доктора Нистрома находилась на улице, без затей на­
званной Центральной, в двух минутах ходьбы от пло­
щади.

Девочка по имени Карен, белобрысая и заплаканная, 
ждала в компании со своими родителями. Они держа­
лись за руки, и она сразу заговорила со мной, что было 
хорошим знаком.

— Вы доктор Фишер, ведь так? Вы им скажите, что 
Курт не виноват. Его нельзя убивать. Он просто сорвал­
ся, вот и все, но он не сделает ничего плохого.

— А ты давно его знаешь?
— Они вместе ходят в школу, — сказала мама Ка­

рен. — С пятого класса. И всегда дружили. Мы и по­
думать не могли, что он не блокирован. Такой хороший 
мальчик, бедный мальчик...

— Во всем виноваты эти идиоты, его родители. Ино- 
планетники, а туда же... Думают, что самые умные...

Я оглянулась — Левы в помещении уже не было.
— Карен, что случилось? — спросила я. — Как это 

вышло?
— Мы гуляли. Вечером, после танцев. Курт был 

какой-то сам не свой, даже не знаю почему.
— Он вообще в последние дни вел себя как-то стран­

но, — добавила ее мать. — Вчера я встретила его на 
рынке, и он со мной не поздоровался. А когда я оклик­
нула его, вздрогнул, как будто я его напугала.
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— Он и ночью весь дрожал, — продолжала Карен. — 
И вспотел, хотя было нежарко. Я хотела его успокоить, 
взяла под руку. А он вдруг подскочил на месте и схватил 
меня. Я закричала. А он толкнул меня так, чтобы я упа­
ла на землю, потом два раза пнул и убежал.

— О, милая! — вздохнула мама.
— Я ужасно испугалась... — призналась Карен. — 

Мне казалось: это какой-то сон.
— Родители — идиоты, — гнет свое папа. — Сами 

себя перехитрили. Нечего их вообще сюда пускать, ино- 
планетников этих.

— Вы поможете Курту? — снова спрашивает Карен.
— Я постараюсь, но ты должна понимать, что не все 

зависит от нас, — отвечаю я. — А сейчас пойдем, я тебя 
осмотрю.

Карен не пострадала серьезно, я нашла у нее всего 
лишь несколько синяков и поверхностных ссадин. Вве­
ла транквилизатор, дала родителям несколько табле­
ток про запас и посоветовала обратиться к врачу, если 
их будет что-то тревожить. Но сама была уверена, что 
с Карен все будет в порядке. Чего не скажешь о Курте.

4

В прихожей амбулатории меня ждет женщина-па- 
трульный, чтобы отвезти в участок. Другой патрульный 
ожидает семью Карен.

— Сержант Роджерс велела в эту ночь вас посторо­
жить. Она не думает, что Курт вернется, обычно вы­
скочки так не поступают, но все же вам придется еще 
немного потерпеть наше присутствие.

Родители не возражали и, похоже, вздохнули с облег­
чением.

Сержант Роджерс на первый взгляд показалась мне 
типичной «еврейской мамой»: невысокая, полноватая, 
с маленькими черными усиками. Она усадила меня в
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кресло и принесла чашку кофе, сваренного собствен­
норучно.

— Я уж Льевушку отругала, что термос забыл, — по­
сетовала она.

Я улыбнулась, представив, как она ругает «Льевуш­
ку». Кофе, кстати, был превосходный — отличной об­
жарки, с ароматом гвоздики и имбиря. Я окончательно 
проснулась и воспрянула духом.

Ничего нового сержант мне не сообщила. Когда Ка­
рен вся в слезах прибежала в школу, охранники вы­
звали полицию, и сержант Роджерс сразу догадалась, 
что речь не идет об обычной размолвке влюбленных. 
(«Не похоже это на Курта, обычно он кого хочешь 
уболтает, а тут молчком — ударил и бежать».) Она от­
правилась к родителям мальчика, а не обнаружив его 
там, поговорила с ними по душам и на втором часу 
разговора получила наконец от них признание в том, 
что мальчик не был своевременно заблокирован. По­

сле этого она доставила родителей в участок и начала 
бить во все колокола: вызвала спасателей, отправила 
Леву за мной, подняла на ноги весь свой небольшой 
штат, отправила патрули к школе, к дому Курта и к 
дому Карен.

— Я знаю, что вы в первый раз на таком деле, но, 
честно говоря, мы тут все выскочек еще не ловили, так 
что если что запорем, так все вместе, — утешает она 
меня. — Хотите поговорить с Беккерами?

— С кем?
— С родителями Курта.
— Было бы неплохо. А можно?
Сержант Роджерс вздыхает:

— По протоколу нельзя, конечно, и мне потом по 
шапке настучат.

— Мне кажется, потом будут сложности с судебным 
процессом.
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— Да это-то понятно, но сейчас не о том речь, сейчас 
нам мальчика вытаскивать нужно. Так что идите, а по­
том посмотрим, что можно сделать.

— Хорошо. Тогда не могли бы вы попросить кого-ни- 
будь отправить из школы данные обследования психо­
лога, а патрульных, которые дежурят в доме Беккеров, 
просмотреть журнал в компьютере Курта и прислать 
мне ссылки на порносайты, где он бывал. Или любые 
материалы с сексуальной подоплекой, которые они най­
дут. Может быть, я успею их посмотреть.

5

Камера в полицейском участке Нейдорфа, как и сле­
довало ожидать, блистала чистотой и выглядела даже 
уютной: понимая, что ее арестанты — люди интелли­
гентные и буйствовать не будут, сержант Роджерс при­
тащила матрасы и подушки, чтобы можно было при­
лечь с удобствами. Не обошлось также без знаменитого 
кофе и двух мультиридеров, которыми, впрочем, Бекке­
ры не воспользовались.

Я сразу поняла, почему родители Карен и Курта так 
ладили до этого момента. Если бы их поменять местами, 
возможно, их дети ничего бы не заметили. Та же неувя­
дающая классика респектабельности в одежде (блузка и 
юбка-карандаш у мамы, брюки и рубашка-поло у папы); 
та же безукоризненная вежливость (в данном случае 
несколько нарочитая и взвинченная, но это и не удиви­
тельно); та же непоколебимая уверенность в своей пра­
воте. Разница только в том, что правота родителей Ка­
рен подтверждена фактами. Не потому, что они умнее 
или лучше родителей Курта, а потому, что они местные 
и знают, что здесь почем.

— Поймите, доктор, — убеждает меня мама. — 
Мы же специально улетели с Земли, чтобы быть сво­
бодными, чтобы воспитывать детей так, как нам пред­
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ставляется правильным. На нашей родной планете, 
случалось, отбирали детей у родителей только потому, 
что матери слишком долго кормили их грудью или спа­
ли с ними в одной постели. Согласитесь, это дикость.

Меня сейчас меньше всего интересуют политические 
дискуссии. Потому что в любой момент в камеру может 
войти Лева и сказать, что спасатели нашли Курта, и мне 
потребуются очень веские аргументы, чтобы они его не 
застрелили на месте. А таких аргументов у меня нет, и 
я даже пока не представляю себе, как они могут выгля­
деть.

— Скажите, у Курта есть хронические заболева­
ния? — спрашиваю я.

— Нет, что вы. Он абсолютно здоров. Потому что мы 
не делали ему прививок и сохраняли естественный им­
мунитет.

— Конечно. А чем он увлекается?
— Математикой и языками. И еще музыкой. Играет 

на гитаре.
— Вы случайно не знаете его любимых исполните­

лей?
— Послушайте-ка, милая барышня, — вдруг жест­

ко говорит отец Курта, — давайте прекратим этот бес­
смысленный разговор. Я хочу знать, в чем нас обвиняют 
и можем ли мы по вашим дурацким законам рассчиты­
вать на адвоката? Я не спорю, Курт повел себя безобраз­
но. Будь мы на Земле, я предположил бы, что они вы­
пили на этой вечеринке, но здесь у вас даже взрослый 
человек не может достать спиртное. Значит, надо спро­
сить эту девицу, Карен, как это вышло, что он ее уда­
рил ни с того ни с сего. Впрочем, я его ни в коем слу­
чае не оправдываю и дома поговорю с ним по-мужски. 
Но опять-таки на Земле это было бы делом школьного 
комитета, и никто бы не подумал привлекать полицию.

— А я думаю, что это во многом вина школы, — 
вставляет мама. — Детей совершенно не приучают к
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чтению, не развивают воображение. Вы видели список 
для внеклассного чтения в выпускном классе? Там же 
сплошные «Как разжечь костер» да определители рас­
тений или птиц. Еще эти странные книжки по ауто­
тренингу и релаксации. А дети и так отупевшие после 
вашей дурацкой блокады. Ходят, как идиоты затор­
моженные. Нет, я не спорю, современных подростков 
трудно увлечь чтением, но есть же столько замечатель­
ных приключенческих книг!

— И вы давали их читать Курту?
— Да! — с вызовом говорит она. — А что — это пре­

ступление?
«Нет, — отвечаю я мысленно, — просто опасная глу­

пость».
Входит женщина-патрульный, которая привезла меня 

сюда. Я невольно вздрагиваю.
— Фрау Фишер, вам прислали данные, — говорит она.
Я вздыхаю с облегчением.
— Что это значит? Какие еще данные? Кто-нибудь 

объяснит мне, что происходит и когда нас выпустят? — 
возмущается господин Беккер.

Но я трусливо сбегаю, оставив констебля разбирать­
ся с арестантами. В конце концов, ей за это платят. 
А мне — не за это.

ГЛАВА 4

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С КУРТОМ?

То же, что едва не случилось со мной двадцать лет 
назад.

1

Уинифред Котовски должна была стать первым чело­
веком, который умер на нашей планете. Несчастье слу­
чилось с ней еще в Солнечной системе. Но она узнала
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об этом только семь лет спустя. Через три года после 
старта с околоземной орбиты стандартный серийный 
корабль «Поиск 213» вышел за пояс Койпера и запустил 
двигатель Алькубиерре, создавший вокруг корабля зам­
кнутый пузырь с отдельным «куском» пространства- 
времени. Позади корабля за счет сжатия дополнитель­
ных измерений пространство-время расширялось, а 
впереди, за счет их расширения, сжималось, что при­
водило к перемещению пузыря вперед со сверхсвето­
вой скоростью. Мгновенно «Поиск» оказался на грани­
це системы Глизе 581 и еще четыре года потратил на 
то, чтобы достичь планеты Глизе 581 d, находящейся в 
«поясе жизни». Еще во время полета Котовски — био­
лог и оператор систем жизнеобеспечения — начала за­
мечать отклонения в своем здоровье и вскоре поняла, в 
чем дело: в ее поджелудочной железе поселилась агрес­
сивная, нечувствительная к терапии опухоль, съедав­
шая ее заживо.

Какое-то время она скрывала свое состояние, пыта­
ясь в одиночку справиться с ужасом и обидой на миро­
здание, потом призналась своим друзьям и категориче­
ски запретила им разворачивать корабль — она знала, 
что не доживет до возвращения. И когда первый шаттл 
с группой исследователей нырнул в облачный слой Гли­
зе и Уинифред разглядела в иллюминатор непривыч­
ные иссиня-темные пески, светло-розовые в солнечных 
лучах снежные вершины гор и такую знакомую голу- 
бовато-зеленую ширь океана, она заплакала навзрыд: 
по черным, усыпанным звездами небесам, которые ни­
когда не увидит, и по недосягаемой Земле, где осталось 
столько несказанных слов и незаконченных дел.

Сама планета, как скоро выяснилось, была долго­
жданным подарком для человечества. С гравитацией в 
полторы единицы, с достаточным содержанием кисло­
рода в атмосфере, с биосферой, миллиарды лет оставав­
шейся в пределах океана и не породившей сколь-нибудь



ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА
*------- 38_ = ------------

высокоразвитых форм, она была прекрасным канди­
датом на колонизацию. Что было удачей, но не чудом: 
если учитывать, что в Галактике были обнаружены 
триллионы планет, то получалось, что среди них долж­
но быть немало землеподобных, а среди них — немало 
настолько землеподобных, что они были пригодны для 
колонизации. Разумеется, найти такую планету во вре­
мя 213-й поисковой экспедиции было чистым везением, 
и Уинифред порой думала, не было ли то, что случилось 
с ней, жертвой, которую потребовала себе злобная Все­
ленная.

Оставайся Уинифред на Земле, она, наверное, впа­
ла бы в депрессию и позволила бы себе умереть, а мо­
жет, и покончила жизнь самоубийством — происшед­
шее с ней было слишком нелепо и несправедливо, и она 
не желала больше иметь дела с миром, выкидывающим 
такие штуки. Но она не хотела стать обузой для коллег, 
по крайней мере, до тех времен, пока симптоматиче­
ские препараты поддерживали ее в рабочем состоянии. 
И чтобы сохранить разум, она начала конструировать 
себе религию.

Первым догматом стало то, что ее убивал космос. Это 
предположение было весьма правдоподобным. С кос­
монавтами дела обстояли примерно так же, как с рент­
генологами в XX веке: онкология была их профессио­
нальным заболеванием. Хотя солнечные вспышки легко 
было предсказать и укрыться от них, колебания галак­
тического излучения были менее изучены. С годами 
почти все космонавты набирали избыточную дозу ра­
диации, что и приводило к печальным последствиям. 
Разумеется, достоверно доказать происхождение свое­
го заболевания Уинифред не могла — оставалось впол­
не вероятным, что ее подвели, к примеру, собственные 
гены, но точность и доказуемость в деле изобретения 
веры никогда не требовалась. Потому что второй догмат 
религии Уинифред был совершенно невероятным и не­
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доказуемым, но она положила себе верить в него безза­
ветно и некритично. Он гласил: космос может ее спасти. 
Точнее: Глизе 581 d может ее спасти.

Уинифред специализировалась на молекулярной био­
логии. Перед ней была совершенно неисследованная 
биосфера планеты. Поэтому она положила себе верить, 
что сможет найти вещество, которое чудесным образом 
полностью исцелит ее. Уинифред было нетрудно его 
себе представить — с точностью до атома и до хими­
ческой связи. Это должен был быть белок-катализатор, 
способный активировать участки ДНК, отвечающие за 
выработку естественных антионкогенов. Именно му­
тация этих участков и приводила к бесконтрольному 
размножению раковых клеток в организме. Уинифред 
вообразила себе белок, способный проникать в ядра, 
осуществлять обратную транскрипцию и восстанав­
ливать мутировавшие цепочки ДНК, вновь запуская 
противоопухолевый иммунитет. Это был весьма прав­
доподобный сценарий, и если бы такого белка не су­
ществовало, Уинифред, несомненно, посоветовала бы 
Вселенной его придумать. Но ей удалось поверить, что 
он существует и просто играет с ней в прятки. Она по­
просила врача экспедиции провести биопсию, выдели­
ла клеточную культуру и начала поиск. И когда три ме­
сяца спустя, изучая местный аналог кольчатых червей, 
обнаружила вещество, о котором грезила ночами, нака­
чанная обезболивающими препаратами, даже не слиш­
ком удивилась.

Снова никому ничего не рассказывая, она выделила 
препарат и начала вводить его себе (то, что она смог­
ла его очистить и стабилизировать в полевых условиях, 
Уинифред тоже не удивило — у нее уже просто не было 
сил на эмоции). И лишь после того как ее самочувствие 
улучшилось, а анализы показали стремительное умень­
шение опухоли, она впервые спросила себя: «А что, соб­
ственно, произошло? И что из этого следует?»
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Сначала, Уинифред, разумеется, казалось, что она 

на пороге открытия универсального лекарства против 
рака. Но Вселенная приготовила для нее еще один сюр­
приз: препарат оказался «Уинифред-специфичным», он 
действовал только на ее опухоль и только в ее организ­
ме — что поздоровевшую Котовски не просто удивило, 
а ошарашило. Какое-то время она была готова уверо­
вать в чудо и в то, что у Вселенной она на особом счету. 
Однако скромность и здравый смысл, внушенные ей с 
детства, не подвели — Уинифред задала себе ключевой 
вопрос: «Если это чудо, то в чем его смысл?»

Ответ, который тут же пришел ей в голову, был не­
вероятным, беспрецедентным и одновременно един­
ственно возможным: на Глизе 581 d исполнялись жела­
ния. С тех пор Уинифред назвала планету Неверленд, 
что впоследствии стало официальным названием, так 
как в своем завещании миссис Котовски строго запре­
тила давать ей и каким-либо географическим объектам 
на ее поверхности свое имя.

3

Уинифред Котовски вернулась на Землю, ушла из 
Звездного флота, купила яхту и следующие несколь­
ко лет провела с семьей на Великих американских озе­
рах, кочуя от острова к острову и всячески уклоняясь 
от встреч с журналистами, коллегами и правитель­
ственными чиновниками. Позже, когда шум вокруг от­
крытия новой планеты утих и началось формирование 
корабля колонии, она незаметно, с черного хода верну­
лась в науку и занималась до самой старости исследова­
нием противораковых белков, не сделав, к сожалению, 
сколь-нибудь значимых открытий. Уинифред умерла 
в возрасте ста семи лет — на своей яхте, под толстым



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ_ _ _ _ _ _ _ _  41

желто-оранжевым одеялом, которое сама связала, в 
окружении детей и внуков.

Историю ее чудесного исцеления колонисты узнали из 
письма, которое она оставила на планете в герметичном 
контейнере. Для того чтобы ее не признали тут же сумас­
шедшей, она приложила к письму результаты своих об­
следований до и после лечения, а также образцы получен­
ного вещества и клеточную культуру опухолевой ткани.

«Я не представляю себе принципов работы меха­
низма, который случайно запустила, — писала Уиниф­
ред. — Полагаю, значение имеет сила желания и то, что 
я ясно представляла себе желаемый объект. Несомнен­
но, вы рано или поздно столкнетесь с действием этого 
механизма. Я думаю, что широкое распространение ин­
формации сейчас преждевременно, но и ее депониро­
вание в архивах ведомств госбезопасности неразумно. 
В данном случае решение должны принимать те, кого 
она непосредственно коснется, — то есть вы. Вы доста­
точно компетентны и малочисленны, чтобы выработать 
стратегию поведения, основанную на здравом смысле. 
Надеюсь, что вы воспользуетесь этим преимуществом».

Надо думать, колонисты не сильно обрадовались, про­
читав это послание. Вряд ли им хотелось разбираться с 
таинственной «волшебной палочкой», которую любезно 
подсовывала им планета. У них были совсем другие пла­
ны. Открытие Уинифред сулило больше проблем, чем 
возможностей. И первой и главной проблемой было то, 
что, если информация дойдет хотя бы до командования 
Звездного флота, колонию немедленно свернут, а планету 
закроют. Такого варианта развития событий колонисты 
не хотели допустить ни в коем случае — они уже много 
лет жили с мыслью, что им предстоит осваивать новую 
планету, и не были готовы поступиться своим будущим.

К счастью, большое расстояние и нерегулярная связь 
с Землей давали колонистам необходимую свободу ма­
невра.
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Очень быстро выяснилось, что экспериментально 
данные Уинифред не подтверждаются. Нет, касательно 
ее личного случая все было в порядке. Белок исправно 
уничтожал клетки опухоли Уинифред и игнорировал 
остальные клеточные культуры. Но больше исполнить 
свое желание не удалось никому. Экспериментаторы до 
потемнения в глазах думали о белых шариках и черных 
кубиках, о молекулах и атомах, морили себя голодом и 
жаждой до потери сознания, мечтая о растворе глюко­
зы, — все было тщетно, ни одному из них не удалось 
материализовать даже самый простой объект.

Напрашивалось два объяснения. Первое — Уиниф­
ред действительно была сумасшедшей, либо что-то пе­
репутала, либо обладала уникальными способностями, 
не зависящими от планеты. Второе — экспериментато­
рам просто не удалось достичь нужного уровня концен­
трации, ведь ими двигало только научное любопытство, 
и они знали, что в любой момент могут прервать опыт; 
а для Уинифред поиск протеина был буквально делом 
жизни и смерти.

Здесь нужно учитывать, что колония не обладала до­
статочными ресурсами, чтобы тратить их на столь рас­
плывчатые исследования. Хотя планета и была при­
годна для жизни, она все же нуждалась в частичном 
терраформировании. Работы было много, людей мало. 
Поэтому службе статистики был поручен мониторинг 
подозрительных событий, а изучение проблемы отло­
жили в долгий ящик.

5

Долгое время исследования, на которые тратилось 
мало времени и денег, давали незначительный резуль­
тат. Статистики исправно представляли в головную 
контору сведения о потерянных и через несколько лет
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чудесным образом найденных домашних любимцах,
о появлении копий умерших людей (правда, то были 
именно копии, причем неорганические) и прочих стран­
ных случаях. Однако все эти случаи были сильно разоб­
щены в пространстве и во времени, и непонятно было, 
как их анализировать.

Здесь, как сказал бы автор XIX века, наша история 
прощается со страстной и непредсказуемой миссис Ко­
товски и выводит на сцену героя совершенно другого 
склада. Рудольф Хофф был скромным служащим ста­
тистического бюро в городке Лилиенталь. Прекрасный 
семьянин, счастливый отец двух детей, обожаемый муж 
своей обожаемой жены, хороший друг, с которым всег­
да можно было перекинуться в карты, сыграть в гольф 
или съездить на рыбалку. Но — никакой работник. 
Собственно, ему поручили мониторинг в рамках «про­
граммы Котовски» именно потому, что он не ленился 
отслеживать массивы однообразных данных и не пре­
тендовал на большее. Если же ему поручали мало-маль- 
ский анализ полученных данных, он замучивал коллег, 
постоянно консультируясь у них и фактически уговари­
вая сделать работу за него. Но механическая и потен­
циально безрезультатная деятельность была, казалось, 
создана для него. Или он был создан для нее.

Однажды Рудольф обратил внимание на случаи иди- 
опатических инсультов у подростков пятнадцати-шест- 
надцати лет. Слово «идиопатических» означало, что они 
возникали буквально на пустом месте и у детей, об­
следование которых не выявляло никаких патологий. 
На Земле было известно всего несколько случаев ин­
сультов в раннем возрасте, и все они были связаны с 
предшествующими, часто врожденными заболевания­
ми. На Неверленде это случалось чаще. Статистически 
достоверно чаще. И без предупреждения.

Возможно, информация взволновала Рудольфа по­
тому, что у него было два сына-подростка. Поэтому он
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сделал то, чего не рекомендовало ни одно утвержденное 
руководство по обработке данных: запустил систему на 
поиск других уникальных событий в регионах, отме­
ченных нарушением статистической закономерности, 
во временном диапазоне два месяца: месяц до случая 
инсульта, месяц после случая инсульта. И отправился 
домой, поскольку как раз был конец недели. Вероятно, 
в эти два дня он был особенно нежен со своими мальчи­
ками и одновременно — необычно задумчив и рассеян.

Когда же в понедельник Хофф вернулся на рабочее 
место, его ждал потрясающий ответ: в тот же период 
времени в тех же регионах наблюдались погодные ка­
тастрофы: землетрясения, ураганы, сходы лавин, селей 
и даже цунами. Причем катаклизмы были тоже в своем 
роде «идиопатическими» — возникали без причины и 
были нетипичны для местности.

Придя к подобному результату, любой другой испу­
гался бы, что его сочтут малокомпетентным, и придер­
жал бы выводы при себе. Но Рудольф был начисто ли­
шен амбиций. Его в тот момент волновало только одно: 
грозит ли что-либо его мальчикам. И тогда он решился 
на новый нестандартный поступок: зная осторожность 
своего непосредственного начальника, Хофф отправил 
свой доклад прямо во всемогущий Санитарно-эпидеми­
ологический комитет. И там его прочитали.

6

Не надо было иметь семи пядей во лбу, чтобы вспом­
нить о записке Котовски и найти связь между спонтан­
ными погодными катастрофами и инсультами у под­
ростков в одно и то же время, в одном и том же регионе. 
Для этого хватало бытовых знаний о психологии под­
ростков, а именно того, как часто они мысленно жела­
ют, «чтобы все сдохли» и «гори все огнем». Когда психо­
логи более глубоко изучили биографии юных пациентов,
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стало ясно, что у большинства из них было так называ­
емое «дисгармоничное» развитие — они находились в 
затяжном конфликте с родителями, школой или вооб­
ще со взрослым миром. Причины были самые разные, 
но последствия оказывались неизменно разрушительны 
как для самого бунтаря, так и для его окружения. Оче­
видно, если взрослым не хватало первобытной силы же­
лания, чтобы воспользоваться «эффектом Котовски», а 
детям не хватало четкости воображения, то подростки 
инстинктивно находили то сочетание этих качеств, ко­
торое запускало механизм «исполнения желаний».

Население Неверленда в тот момент составляло око­
ло пять миллионов человек. Среди них было около мил­
лиона детей. Поэтому, когда Санитарно-эпидемиологи- 
ческий комитет осознал, что по планете ходит миллион 
потенциальных бомб, которые только ждут своего часа, 
он принял меры, и очень быстро.

Была разработана так называемая процедура био­
блокады. При первых признаках полового созреванчя 
подросткам вживлялся под кожу инъектор с датчиком, 
который, ориентируясь на уровень стрессорных медиа­
торов в крови, вводил пациенту ту или иную дозу лег­
ких седативных средств. Также проводились многочис­
ленные тренинги среди подростков по самоконтролю и 
психотерапевтические беседы, но наиболее надежным 
средством все же считалась биоблокада. Побочными 
эффектами ее были вялость, сонливость и апатия, что, 
разумеется, не слишком нравилось ни самим подрост­
кам, ни их родителям, но и положительный эффект был 
налицо: если в начале введения биоблокады фиксиро­
валось десять-пятнадцать случаев «болезни Хоффа» в 
год, то ко времени моего появления на свет статисти­
ка свелась к одному случаю за десятилетие. Даже если 
ребенок начинал «падать», как я, его самоуничтожение 
удавалось задержать более серьезными препаратами, и 
он не превращался в «выскочку» — так на жаргоне на-
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зывалась клиническая манифестация болезни Хоффа. 
Мой случай был уникальным, потому что я «упала» за­
долго до подросткового возраста. После этого инциден­
та комитет стал вводить предварительную биоблокаду 
детей с посттравматическим синдромом.

Сыновей Рудольфа болезнь Хоффа не коснулась. 
Оба благополучно выросли и прожили долгую жизнь. 
Столь же незаметную и счастливую, как их отец и мать.

ГЛАВА 5 

НА ПЛАТО

Кстати, пока не забыла: я боюсь высоты.

1

Дева явился за мной около полудня, когда я уже из­
рядно оглохла от подростковой музыки и обалдела от 
подростковой порнографии. Кажется, Курт интуитивно 
нашупал свой путь к биоблокаде: его любимые компо­
зиции и ролики погружали в транс не хуже транкви­
лизаторов. Я была почти рада выбраться из участка на 
свежий воздух.

— Так вы говорите, мальчика нашли? — сказала я, 
садясь в машину.

— Да, он успел добраться до плато и спрятаться в пе­
щере. Сейчас спасатели его обложили и ждут, пока он 
выйдет.

— Разумно. Заедем к доктору Нистрому, мне нужна 
сумка с набором для ЧС.

— Не нужно, я уже прихватил. Мы можем сразу от­
правляться в горы.

— Хорошо, вы молодец, Лева.
«А особенный молодец — сержант Роджерс, — поду­

мала я. — Умеет не задавить в подчиненных инициатив­
ность. Уважаю».
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Говоря честно, я все еще надеялась, что от меня по­
требуется только присутствие. Полицейские — профес­
сионалы, рейнджеров специально обучали действовать 
в чрезвычайных ситуациях, а я нездешняя и новичок, 
мое дело — не путаться под ногами да вовремя попадать 
в вену, что я хорошо умею.

Дорога плавным зигзагом подбиралась к ближайшей 
к городу горной цепи, увенчанной двумя высокими го­
лыми скалами, словно огромными рогами. Между ними 
тянулась бурая скальная стенка, скупо поросшая зеле­
нью. У подножия, куда стекали многочисленные ручьи, 
зелень была гуще — настоящий лес.

Мы проехали под сводами светло-бурых буков, затем 
под пологом темных дубов. Потом дорога сделала еще 
одну петлю и... неожиданно кончилась у самой скаль­
ной стенки. Мне это очень не понравилось.

— Мы что, уже добрались? — спросила я Леву, слов­
но могла изменить реальность своим вопросом.

— Ага, — ответил он как ни в чем не бывало, достал 
из багажника белую сумку с красным крестом и пове­
сил за спину. — Дальше придется пешком. Вы не бес­
покойтесь, — видимо, он заметил, как я побледнела. — 
Здесь широкая тропа, школьники каждый год ходят на 
экскурсии. И невысоко. Всего полкилометра.

г
За следующие несколько часов я прониклась глубо­

ким уважением к школьникам из Нейдорфа. В самом 
начале пути тропа была еще как-то прикрыта деревья­
ми — маленькими кривоватыми горными дубами, кор­
ни которых были похожи на старческие пальцы, впив­
шиеся в землю, и я даже опиралась на их стволы, когда 
чувствовала себя неуверенно. Но стоило нам подняться 
метров на сто, как дубы неожиданно кончились, и при­
шлось буквально лезть по скалам, ориентируясь лишь
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на полустертые метки красной краски, которые выделя­
ли не совсем отвесные участки скалы, гордо назвавши­
еся «тропой».

Дева был выше всяких похвал, галантен и везде­
сущ — то он протягивал мне руку, затаскивая на сле­
дующий уступ, и тут же спускался ниже меня: «Я стра­
хую, фрау Фишер, не бойтесь!» — и снова оказывался 
рядом, протягивая фляжку с водой. Мы оказались на 
солнечном склоне, и становилось все жарче, пот зали­
вал глаза, сердце колотилось, как бешеное. Я давно уже 
плюнула на свою гордость и ползла на четвереньках, 
прижимаясь животом к нагретому светлому камню, ко­
торый пах пылью и ежевикой. Впервые с нынешнего 
утра у меня из головы вылетели все мысли о выскочке. 
Я только думала о том, где мне упасть мешком и сказать, 
что я больше не могу, но никак не могла найти достаточ­
но широкой площадки для осуществления задуманного. 
Нежные растрепанные полупрозрачные облачка у нас 
под ногами милосердно прикрывали оставшуюся внизу 
долину, скрадывали ощущение высоты.

Наконец я снова увидела перед собой деревья, про­
ползла еще немного вверх, цепляясь за корни, и обна­
ружила, что тропа из почти вертикальной стала почти 
горизонтальной.

— Ну вот и добрались, — радостно сообщил Дева. — 
Теперь немного осталось.

Тропинка, пронзавшая дубовую рощу, оказалась ко­
роткой: пройдя метров двадцать, мы оказались на ши­
рокой равнине, похожей на большое зеленое блюдце, по 
которому были разбросаны обгрызенные кусочки саха­
ра — ноздреватые белые камни.

— Здесь под нашими ногами целый лабиринт, — по­
яснил Дева. — Каждый камень — это пещера, которая 
еще не вскрылась. А в них запас грунтовых вод для все­
го поселка — с другой стороны горы родники, потом я 
вас туда свожу.
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— Звучит необыкновенно ободряюще, — проворчала 
я себе под нос.

— Вам обязательно нужно спуститься в пещеры, 
когда все закончится. — Лева просто лучился оптимиз­
мом. — Это незабываемое зрелище. Галереи, подзем­
ные залы, озера с прозрачной водой! Красота, которая 
не была создана для человеческих глаз. Пойдемте, ког­
да все закончится.

Я сразу увидела спасателей и сержанта Роджерс сре­
ди них (неужели и она поднималась по этой тропе?). 
Они спокойно сидели полукругом между камней, поку­
ривали, тихо переговаривались — ни дать ни взять ту­
ристы на прогулке. Но под рукой у каждого было ору­
жие, причем не револьверы полицейских, а настоящие 
винтовки. Это меня удивило: никогда не слышала о том, 
чтобы спасателей вооружали.

Чем ближе я подходила, тем понятнее становилось, 
что отряд только кажется спокойным. Они не повыша­
ли голосов, но в тоне была ясно различима агрессия. 
Сержант Роджерс спорила с одним из спасателей — 
высоким седовласым мужчиной с худым загорелым ли­
цом, орлиным носом и гладко выбритым твердым под­
бородком, при виде которого мне сразу пришла в голову 
невесть откуда взявшаяся фраза «благороднейший ста­
рик».

— ...Совершенно недопустимо! — сказала сержант 
Роджерс, как только я оказалась достаточно близко, что­
бы различать слова.

— Вы решитесь повторить для протокола? — невоз­
мутимо, но с явной угрозой в голосе поинтересовался 
«благороднейший старик». — Что именно недопустимо? 
Обеспечить максимальную безопасность моим людям?

— Безопасность — это наша цель, — отступила сер­
жант Роджерс. — Но, Вальтер, я прошу...

Клянусь, она произнесла именно это слово: «прошу». 
Начальник городской полиции — спасателю. Пусть
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даже командиру отряда, судя по тому, как на него смо­
трела вся одетая в хаки команда с винтовками.

— Мэри, здесь доктор Фишер, — Дева, видимо, ре­
шил, что нужно вмешаться, и заработал тяжелый взгляд 
старика.

— Доктор Фишер? — быстро переспросил тот, не 
дав сержанту Роджерс вставить ни слова. — Что ж, 
еще одно мнение нам не помешает. — Он смерил меня 
взглядом. — Как вы полагаете, доктор... Наш выскочка, 
судя по всему, залег глубоко в этой пещере. — Он ткнул 
пальцем в темное пятно на скале метрах в пятидесяти 
от нас. — Я предлагаю, не подвергая никого ненужному 
риску, воспользоваться гранатами объемного взрыва и, 
так сказать, похоронить проблему. Но наша мадам по­
лицейский возражает, хотя сама не может ничего пред­
ложить.

— А у вас есть такие гранаты? — удивилась я. — От- 
куда?

Вальтер усмехнулся, вздернув правый уголок рта. 
Я заметила на его левой щеке перед ухом тонкий неров­
ный шрам, а также то, что левая половина лица менее 
подвижна. Похоже, в молодости он крепко дрался и не 
боялся боли.

— Откуда, не ваше дело, доктор. Это мы с мадам по­
лицейским давно решили. Лучше скажите, вам больше 
понравится, если я пошлю своих людей в пещеру, чтобы 
выкурить оттуда парня, а он устроит тарарам? И ска­
жите, каковы шансы, что он его не устроит? Он сейчас 
бешеный, зол на всех и не контролирует себя, а мадам 
Роджерс просит обращаться с ним, как с хрустальной 
вазочкой.

— Могу я взглянуть поближе на вход в пещеру? — 
попросила я.

Вальтер удивленно вскинул брови, но кивнул.
— Желание дамы — закон. Клавдия, детка, дай-ка 

доктору свою пушку.
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Одна из спасателей — женщина лет тридцати, одетая 
почему-то в темную длинную юбку прямо поверх шта­
нов и темный же платок, скрывавший почти все волосы, 
кроме выбившейся на лоб белокурой пряди, — протяну­
ла мне снайперскую винтовку с оптическим прицелом.

— Смотрите вот сюда. Не бойтесь, она на предохра­
нителе. Не выстрелит.

— Спасибо.
Я «прицелилась» в темноту пещеры. По правде гово­

ря, я ничего не планировала увидеть и придумала эту 
отговорку, чтобы потянуть время. Мне все еще не хо­
телось втягиваться в спор между сержантом Роджерс 
и командиром спасателей, который явно начался не се­
годня и закончится не завтра. Но вдруг в темноте я за­
метила едва уловимый блик. Что-то белое мелькнуло у 
самого входа в пещеру, как будто кто-то на мгновение 
выглянул из-за поворота коридора и тут же спрятал­
ся. Но, возможно, мне это только показалось. Я ведь не 
охотник и не следопыт.

— Так что скажете, доктор? — наседал Вальтер. — 
Можем мы рисковать...

— Не думаю, что доктор Фишер должна... — всту­
пился за меня Лева.

А я уже не могла удержать свое воображение. Внезап­
но я увидела нас со стороны. Нас всех. Как будто огром­
ный макет горы. На ее вершине маленькие человече­
ские фигурки, пещера, уводящая вглубь, в тот самый 
лабиринт, о котором рассказывал Лева. Галереи, залы, 
озера... И маленький человечек, прячущийся в темных 
коридорах. Ему холодно, он напуган, не понимает, что с 
ним происходит. Ему кажется, что он бредит...

— Почему мы до сих пор живы? — спросила я.
— Что? — Вальтер встал и шагнул ко мне, так что я 

хорошо смогла оценить разницу в росте. — О чем вы, 
доктор?

Лева тоже придвинулся на шаг, встав за моей спиной.
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Но мне было уже плевать на их самцовые игры — 
я увидела всю картину полностью, в том числе то, что 
спрятано между линий, как на заданиях в детских жур­
налах. «Найди собачку». Я их в свое время нарешалась 
в больнице до одурения.

— Почему он еще ничего не сделал? Не обрушил 
гору вместе с нами? Не смыл нас огромной волной? 
Не снес смерчем? Что ему мешает? Он ничего не сде­
лал девушке, только оттолкнул и убежал. Не попытал­
ся преследовать ее. Не напал на родителей, а у него на­
верняка было что им предъявить. Он все еще пытается 
сдерживаться. Он все еще ребенок в беде, а не стихий­
ное бедствие.

— И где гарантия, что от ваших гранат не сдетониру- 
ет вся гора? — сержант Роджерс точно выбрала время, 
чтобы подать реплику.

Вальтер промолчал, изучая лица своих подчиненных. 
Потом сплюнул.

— Делайте что хотите, но в пещеру я людей не 
пошлю.

— Может, попробуем выманить Курта? — осторож­
но спросила Клавдия. — У нас есть ампулы с фенокаи- 
ном, — пояснила она мне. — Расстояние здесь неболь­
шое, мне нужно всего мгновение.

Вальтер нахмурился.
— Как выманим? Покричим «цып-цып-цып»?
— Если позволите, я попробую, — предложила я. — 

Успела изучить его сексуальные предпочтения. Можно 
сыграть в «секс по телефону».

3

Клавдия выглядела шокированной. Остальные спа­
сатели заулыбались — им тоже не хотелось лезть в 
пещеру. Но и идея взрывать ее не нравилась. А тут — 
умирать, так с музыкой. И обеспечивать им развле-
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куху должна я. Сама вызвалась. Думала отсидеть­
ся, дура с пространственным мышлением? Ага, надо 
было себя лучше знать. Развели на «слабо», как мало­
летку.

— А он услышит? — встряла сержант Роджерс.
Честно говоря, она уже и меня начала раздражать. Ре­

шительно ничего нашу полицейскую мадам не устраи­
вает!

— Услышит, — успокоил ее один из рейнджеров. — 
Там выше по склону есть колодец. В пещере будет хоро­
шо слышно — мы всегда через него переговариваемся, 
когда в Лунную галерею спускаемся.

— Раз спелеологи дают добро, Крис, я возражать не 
буду, — проявила наконец сговорчивость сержант Род­
жерс.

Вальтер демонстративно шагнул из крута, пошел рас­
ставлять своих людей на позиции. Почетное место в 
центре заняла Клавдия — она, кажется, была лучшим 
снайпером в команде.

Крис повел меня в обход скалы. С ее тыла обнаружи­
лась широкая лестница, прорубленная в камнях.

— Часто ходите сюда? — спросила я.
Крис улыбнулся.
— Я свадьбу в Лунной галерее играл. Теперь думаю 

дочку крестить.
Понятно. Еще один турилла.
— Не страшно? — спросила я, сама не зная, что име­

ла в виду.
— Да ничего, — ответил Крис сразу на все варианты 

вопроса. — Прорвемся. Вот и пришли. Ложитесь и ни­
чего не бойтесь, я подстрахую.

Колодец был на самом деле узкой щелью, так что свет 
проникал в него едва на пару метров. Узкой-то узкой, 
а голова начинала кружиться, стоило взглянуть вниз и 
подумать, какой он может быть глубины. Но я послушно 
легла, втиснув голову между камнями. Мне было очень
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страшно. И дело тут не в глубине колодца и даже не в 
выскочке внизу. Дело в том, что представления о сексе 
по телефону и без телефона у доктора Фишер остава­
лись весьма... э-э-э... умозрительными. И как ни смеш­
но, но я боялась опозориться перед столь глубоко (во 
всех смыслах) женатым Крисом. Умереть девственни­
цей — не беда, но умереть девственницей, изображая 
шлюху, — в этом есть какая-то запредельная ирония. 
Стоп, я, кажется, заболталась.

4

В общем, я легла животом на камни и начала завы­
вать:

— Парень, ты слышишь меня? Я пришла к тебе. 
Я так давно тебя хочу, что вся мокрая там, между ног. 
И волосы у меня мокрые... рыжие волосы... потные 
пряди на висках. А кожа белая и тонкая, так что под 
ней видны все вены. У меня тонкие запястья и руки, и 
я так хочу ласкать тебя. Чтобы ты лежал подо мной не­
подвижно, расслабленный, а я касалась бы тебя неж- 
но-нежно, сначала пальцами, потом сосками, потом 
языком...

Камень подо мной дрогнул. Едва заметно, но все же 
вполне достаточно, чтобы у меня сердце ушло в пят­
ки. Что, если я сделаю только хуже?! Раззадорю его, он 
свихнется вконец и примется нас крошить? Этой мыс­
ли было достаточно, чтобы свести на нет возбуждение и 
кураж. Но выхода нет. Либо продолжать, либо убегать. 
Убегать было некуда, и я продолжила:

— Парень, тихо. Ты иди ко мне. Я в черной шелко­
вой рубашке, такой гладкой, тебе понравится. И воло­
сы у меня рыжие, распущенные до пояса. Я буду ли­
зать тебя везде и прижиматься кожей к коже, а потом 
кусать. И позволю тебе укусить меня над ключицей в 
ямочке... А потом...
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Снова толчок. Как будто кто-то приподнял землю 
подо мной, сдвинул ее на пару сантиметров и снова опу­
стил на место.

— Я же сказала —: тихо! — закричала я. — Рассла­
бленно! Иди сюда, я все сделаю сама, ты не волнуйся!

Крис тронул меня за плечо.
— Я слышал выстрел внизу. Подождите.
Я замерла и прислушалась. Пять бесконечно долгих 

секунд спустя снизу раздался еще один выстрел, и в 
небо взлетела белая ракета.

— Условный сигнал, — объяснил Крис. — Общий 
сбор. Мы можем спускаться. Похоже, Клавдия порази­
ла цель.

5

Мы сбежали вниз.
Спасатели уже выносили Курта из пещеры. Клавдия 

адекватно оценила свои способности — ей действитель­
но потребовалось всего мгновение: капсула с фенокаи- 
ном вошла «над ключицей в ямочку», и наркотик впи­
тался в кровоток.

Я проверила дыхание и сердцебиение. Лева открыл 
сумку, постелил на камне дезинфицирующую просты­
ню. Я протерла руки салфеткой, достала набор для ин­
тубации, мешок Амбу и ампулу амилепсина. Вложила 
ампулу в паз на ингаляторе, подсоединила к мешку и 
интубационной трубке, потом повернула кольцо по ча­
совой стрелке, ожидая характерного хлопка и посине­
ния мешка — знака, что порошок в ампуле превратился 
в аэрозоль и распределился в объеме. Но ничего не про­
изошло. Я взяла вторую ампулу и только тут рассмотре­
ла маркировку. Просрочена. Два года назад. Черт побе­
ри провинциальных врачей!

Я выдохнула:
— Хьюстон! У нас проблемы!
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ОПЕРАЦИЯ

Кто такой Хьюстон? Понятая не имею. Это поговор­
ка такая. Вы, русские, например, говорите «куда Макар 
телят не гонял», а знаете, кто этот Макар и зачем он 
тренировал телят? Ну вот и я не знаю, кто такой Хью­
стон и почему он должен решать все проблемы. Тем бо­
лее что решал их вовсе не он.

1

— Что случилось? — сквозь спасателей протиснулась 
Роджерс.

Я ответила:
— Все плохо, сержант. Амилепсин в укладке ока­

зался просроченным. Я не могу погрузить пациента в 
управляемую кому. Все, что я могу, — еще час глубоко­
го наркоза. Вы успеете за это время спустить его вниз 
или доставить амилепсин из города?

Роджерс побледнела.
— Нет. Спуск займет минимум четыре часа, если с 

носилками. Два — налегке. А мы не можем продолжать 
вводить ему фенокаин?

— Это достаточно сильный препарат, как вы понима­
ете. При таком весе и интенсивности обмена сердце не 
выдержит.

— Плохо. А если чем-то заменить ваш этот амилепсин?
— Я подумаю. Но стандартная укладка не приспосо­

блена для импровизаций.
Я копаюсь в сумке, хотя знаю, что идея безнадеж­

на. Укладка формируется по принципу «одно назначе­
ние — один препарат». Роджерс садится на корточки 
перед Куртом, проверяет дыхание и вытирает ему пот 
со лба. Я впервые замечаю, что мальчишка ничего, сим­
патичный, с правильными чертами лица.

ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА
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— Мне очень жаль, — с этими словами в круг спаса­

телей входит Вальтер.
Я вскидываю голову. В руках у него тезка — малень­

кий пистолет. Тоже симпатичный, строгих форм, ниче­

го лишнего.
— Мне очень жаль. Но вы понимаете, что мы не мо­

жем рисковать жителями города. Счастье новичка бы­

стро заканчивается. У нас только один выход.
Он прицеливается мальчишке в голову. Роджерс не 

отодвигается и ничего не говорит. Молчат и спасатели. 

Тогда меня это не удивило — не было времени удив­
ляться. Потом показалось странным, что они так легко 

согласились со своим командиром. Даже не пошумели, 

не пообсуждали. Все-таки не каждый день ребенка уби­

ваем — надо как-то привыкнуть к этой идее. Но Валь­
тер с его «вальтером» был сейчас воплощенным альфа- 
самцом. Львом. Рявкнет — все уступают дорогу.

И тут я поняла, что еще можно сделать.

г
В палатку протиснулся Лева, осторожно держа в руке 

дымящуюся ярко-красную пластиковую кружку. Я от­
кинула плед и села.

— Извините...
— Не за что... Я не спала. Пора выходить? Я сейчас.

— Не торопитесь, доктор. Я вам чаю принес. Знаете, 

англичане говорят, что нет ничего лучше...
— Носильщики готовы? — прервала я его.
Лева смутился.

— Носильщики ушли минут сорок назад. — Он опу­
стил глаза. — Мэри... сержант Роджерс... не велела вам 
говорить. Сказала, сама справится.

— Что?! Она в своем уме? Как она посмела? Мы мо­
жем их догнать?
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— Нет. Она велела приготовить вам чай. Она англи­
чанка, кстати.

И он сунул чертову кружку прямо мне в руки. Я авто­
матически приняла ее и сжала в ладонях, борясь с же­
ланием выплеснуть чай ему в лицо.

— Вы все издеваетесь?
Он затряс головой, как мокрая собака:
— На самом деле я чувствую себя ужасно. Если вы меня 

никогда не простите, то будете правы. Но Мэри сказала, 
что с вас на сегодня хватит, что вам нужно отдохнуть.

— То есть вы решили, что с вас на сегодня хватит и 
меня лучше держать подальше от нормальных людей?

Дева сжался так, словно ему на ногу наступил слон.
— Ну что вы, Хелен? Как вы странно все выворачивае­

те... Мы поступили не очень хорошо, я согласен. Но Курт 
очнулся, и с ним все с порядке, вы же сами его осматри­
вали. А путь вниз длинный и тяжелый. Тропа довольно 
узкая, идет кое-где по кромке скал. Вы же устали...

— А если швы разойдутся и откроется кровотечение?
— Вы думаете, полицейские не умеют накладывать 

зажимы? Или спасатели не умеют? Вы нас здорово вы­
ручили, но не нужно нас представлять беспомощными 
и бессмысленными созданиями. Мэри, между прочим, 
работает волонтером на ветеринарном пункте каждую 
субботу, и Зарен с ней. Так что они умеют обращаться 
с кастрированными...

В его голосе звучала неподдельная обида. Я неволь­
но улыбнулась и отхлебнула чаю, не сидеть же дурой с 
кружкой в руках. Чай был с мятой и чабрецом. Возмож­
но, свежесорванными. Возможно, сержант Роджерс на­
шла время отбежать в кустики и нарвать травок, пока 
мы спасали Курта и мир. На нее похоже. Кружка глухо 
постукивала по моим зубам, и я поняла, что у меня дро­
жат руки. Кажется, Мэри была права. Они все правы. 
А у меня нет выбора.

— А этот... суровый мужчина?
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— Бондарь?
— Вальтер, кажется.
— Ну да, Вальтер Бондарь, командир рейнджеров. Быв­

ший сержант полиции. Он тоже ушел с носильщиками. 
Но не бойтесь, он больше не тронет Курта. Мэри не даст. 
Да он и сам не будет теперь, когда опасности нет. Он в об­
щем толковый человек. Профессионал. Просто не привык 
к дипломатии, говорит, что думает. Но думает ясно.

— Пожалуй.
Лева робко улыбнулся.
— Можно присесть?
Только теперь я заметила, что все это время он стоял, 

согнувшись.
— Да, конечно, садитесь, мы ведь не на балу. Заснуть 

я сейчас не засну, хоть поболтаем. Вам сержант Род­
жерс велела со мной поболтать?

— Конечно. Да я и сам не против.
Он вздохнул.
— Хелен, не бойтесь. Последствий для вас не будет. 

Конечно, родители Курта будут не в восторге от ва­
шего решения, но мы все были здесь, и все знаем, что 
вы придумали единственный способ спасти мальчи­
ка. А наши показания будут весить больше, чем жало­
бы инопланетников. Если кто и виноват, то только наш 
врач, который не сменил вовремя препарат... и я, пото­
му что схватил сумку и побежал, ничего не проверив.

— Вы считаете, я сама не в состоянии это сообразить?
— Но тогда почему вы мрачнее тучи? Вы сделали все 

как нужно, и ваш расчет оправдался. Мы победили.
Теперь была моя очередь вздыхать.
— Лева, знаете, была такая книга давным-давно — 

«Записки юного врача».
— Никогда не слышал.
— Немудрено. Ее написали еще на Земле и действи­

тельно очень давно. Но мой дядя оставил мне свою би­
блиотеку... Ладно, я сейчас не о том. В общем, она о мо-
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лодом враче, который работает в деревне совсем один. 
И в первый день, когда он приезжает в свою глухую де­
ревню, ему приходится оперировать девушку, у кото­
рой нога попала... в какую-то сельскохозяйственную' 
машину... устаревшую... этот момент я не очень поня­
ла... У нее множественные переломы, и ногу приходит­
ся ампутировать. Он волнуется, потому что не только 
не делал таких операций, но и видел всего один раз из 
заднего ряда. И потом, после операции, медсестра спра­
шивает: «А вы много раньше делали ампутаций, док­
тор?» И он отвечает: «Две». Соврал.

Дева улыбнулся от уха до уха.
— Спасибо, доктор. Обещаю, я никогда не буду спра­

шивать вас, сколько вы делали кастраций.
— Очень на это надеюсь.
— Но вы все равно победили. Курт жив, он в без­

опасности. А яйца ему вырастят новые. Правда, луч­
ше бы сделали это на Земле...

— Думаю, его родители прислушаются к вашим ре­
комендациям.

— Если я успею их догнать...
Мы наконец рассмеялись, и я почувствовала, что мне 

действительно стало немного легче, и теперь я готова 
уснуть и встретить новый день.

Однако я не сказала Леве, что меня на самом деле бес­
покоило. Потому что это было очень трудно объяснить. 
Я не сама приняла решение. Бондарь заставил меня. Ре­
шение было правильным, но это уже не его заслуга. И не 
моя. Он поставил меня в безвыходное положение. Я на­
шла из него выход, но не потому, что я такая умная, а по­
тому, что он был. А если бы не было? Или — если бы я 
не справилась? Я не должна была позволять загнать себя 
в тупик. Конечно, он полицейский, это его работа — за­
ставлять людей. И все-таки то, что я так глупо попалась, 
мне совсем не нравилось. Курт был в безопасности. Ней- 
дорф тоже. Но вот я себя в безопасности не чувствовала...
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ГЛАВА 7

Я СПУСКАЮСЬ В ПЕЩЕРУ

Вы уже поняли, что, если Лева что-то задумал, он 
горы свернет, лишь бы все было по-его.

Я ощущала себя Винни-Пухом, зажатым в кроличьей 
норе. Ремни жестко обхватывали меня под диафраг­
мой, так что трудно было вздохнуть. К лицу прилила 
кровь от напряжения, и я беспокоилась, что мне не хва­
тит воздуха, если понадобится пропищать «помогите». 
Неровные каменные края трещины, казалось, царапа­
ли кожу прямо сквозь куртку. Нижняя обвязка вреза­
лась в бедра и промежность. Наконец я «проерзалась» 
сквозь узкое отверстие и, охнув от резкого рывка, по­
висла на ремнях над кромешной тьмой. Где-то далеко 
под ногами мелькнул огонек фонарика, голубой и зыб­
кий. Я протянула руку, с трудом дотянулась до головы 
и включила собственный фонарь на шлеме. Луч света 
выхватил из темноты кусок серой стены с белесыми 
подтеками, напоминавшими оплывшую свечу. Совсем 
близко — но я уже знала, что глазам в пещерах дове­
рять нельзя: подземный воздух очень чистый, и глазо­
мер ошибается, предметы кажутся ближе, чем на са­
мом деле.

Ощупью нашла лестницу, висящую рядом, вцепилась 
в нее, как кошка в пожарного.

Лева просунул голову в дыру и предложил:
— Хелен, а что, если мы вас немного покачаем?

* * ★

А начиналось утро довольно мирно. В полдень. Пото­
му что до полудня я спала, успешно исцеляясь от стрес­
са. Когда я вылезла из палатки, то первым увидела ве­
ликолепный вид внизу: голубые леса, тонкие дороги и 
крошечные домики с черепичными крышами. А вторым



ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА

был Дева, сияющий так, как будто он только что задул 
свечки на праздничном торте.

— Привет! Разговаривал с Мэри, спустились благопо­
лучно. Курт в порядке, его отправили в город.

— Отличные новости.
— Да. Хелен, а вы не могли бы еще немного порабо­

тать на нас? Не пугайтесь, на этот раз ничего страшно­
го.

— Травма?
— Да нет. Просто рейнджеры пошли с утра осматри­

вать пещеру — это стандартная процедура, тем более 
вчера были толчки. И обнаружили, что вскрылась новая 
полость. А там на дне — кости. Старые. Нужно их осмо­
треть и извлечь. Заодно и пещеру оцените. Нет, вы, ко­
нечно, не обязаны...

— Да ладно, не приседайте!
Рядом, в низине, собрались спасатели: девушка с пар­

нем разводили костер. Девушка напевала под нос шля­
гер про «загадочного друга», не замечая, что получается 
довольно громко.

На самом деле я, неожиданно для самой себя, была 
рада тому, что приключения продолжаются. После ухо­
да Бондаря и Роджерс напряжение спало, и обстанов­
ка все больше напоминала летний пикник в приятной 
компании. Я решила для разнообразия отдаться потоку 
простых дел и посмотреть, куда он меня вынесет. И вот 
теперь висела в темноте, не зная, на каком расстоянии 
от земли.

★ ★ ★

Верхние залы пещеры давным-давно оборудовали 
для посетителей: пробили в камнях широкую ровную 
дорожку, сделали ступени, провесили веревочные пе­
рила, поставили фотофорные фонари. Так что понача­
лу прогулка была сплошным удовольствием. Даже не
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так! Восторгом, ошеломлением! Я никогда прежде не 
спускалась под землю и представить себе не могла, что 
подобная сумасшедшая красота существует сама по 
себе — без расчета на то, что ее увидят человеческие 
глаза. Могучие стены уходили вверх, величественные 
даже при нарушении масштабов из-за обмана зрения. 
Их покрывали бесчисленные готические арки, изгибы, 
темные отверстия тоннелей. Все это напоминало орган 
или огромный пещерный город. Под арками гроздьями 
висели летучие мыши. Когда мы вспугивали их, крылья 
мышей на мгновение вспыхивали радугой в свете фо­
тофоров. Мы проходили мимо маленьких озерец с ма- 
тово-жемчужной от растворенных солей водой; свет на­
ших фонарей падал на сталактиты и сталагмиты вдоль 
дорожки, и они начинали тихо фосфоресцировать — 
светились капли на их поверхности. Глаза старались 
найти какую-то логику, но перед нами был чистый и 
великолепный хаос, выточенный из камня водой, со­
чившейся тысячелетия сквозь толщу горных пород. 
Я понимала, что сейчас все равно не смогу осмыслить 
впечатления, а потому даже не пыталась. Просто смо­
трела во все глаза.

Мы долго спускались, переходя по лестнице в новый 
готический зал, а оттуда на новую лестницу. Потом шли 
по полутемной, узкой, извилистой галерее и наконец по­
пали в маленькую крипту, у стены которой плескалось 
в каменной ванне озерцо с чистейшей прозрачной во­
дой. Она стекала тонким ручейком по стене прямо в 
ванну, обрываясь на полпути крошечным водопадиком. 
На стене над ней висел фотофор, и свет бликовал, от­
ражаясь от серебристой поверхности. Две девушки-спа- 
сателя, сидя на полу рядом с ванной, разматывали ве­
ревки. Каюсь, я заметила их в последнюю очередь и, 
извинившись, поздоровалась. Они весело блеснули гла­
зами из полутьмы и ответили на приветствие. Я заме­
тила, что воздух между нами чуть мерцает и дрожит в
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свете фотофора, словно поверхность воды. Оказывает­
ся, одна из девушек развернула перед собой книгу и, 
ожидая нас, коротала время за чтением. Интересно, что 
можно читать в такой обстановке? Готический роман? 
Справочник спелеолога?

— Добро пожаловать в Зал Купели! — провозгласил 
Дева, удерживая меня за рукав. — Осторожно, Хелен, 
смотрите под ноги.

Я взглянула вниз и увидела змеящуюся по полу тем­
ную трещину.

★ ★ ★

— Хелен, а что, если мы вас немного покачаем?
Я покрепче ухватилась за лестницу и скорчила грима­

су — в темноте все равно не видно.
— Это обязательно?
Снизу раздался голос:
— Обязательно, доктор. Вы висите прямо над костя­

ми. Я сейчас поставлю фотофоры...
Эхо радостно и гулко отозвалось, и темнота под нога­

ми мгновенно показалась мне бездонной.
Но вот внизу засветился яркий голубой квадрат, и 

оказалось, что здесь не так уж высоко — метра три на 
глаз, значит, метров шесть-семь в реальности. Все равно 
чертовски страшно!

— Спуститесь немного! — крикнул снизу Крис (я на­
конец его узнала). — Вот так хорошо, стойте. А теперь 
дерните за страховочную веревку.

Я послушалась, и лестница поехала в сторону. Я не­
вольно выставила вперед ладонь, но до стены не до­
летела, полетела обратно, спиной вперед, оберну­
лась, чтобы посмотреть, куда лечу, соскользнула 
ногой со ступеньки, едва не рухнула прямо на кости, 
но тут же лестница резким толчком остановилась, и 
Крис крикнул:
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— Держу. Спускайтесь, Хелен.
Он помог мне освободиться от обвязки. Сверху, 

раскачиваясь, как маятник, приехал контейнер. Я до­
стала из него фотоаппарат, протянула Крису. Тот при­
свистнул:

— Пленочный? Откуда такая древность?
— Смотрите внимательно, он выпущен в прошлом 

году. Просто полицейские эксперты не доверяют ком­
пьютерным снимкам и правильно делают.

— Логично, — согласился Крис.
— Справитесь? Управление такое же, как в цифро­

вых камерах. Только автоматического режима съемки 
нет.

— Всю жизнь мечтал попробовать.
Я развернула в воздухе прямо над огороженной фото­

форами территорией инструкцию по судебно-медицин- 
ской экспертизе, надела перчатки, взяла пульверизатор 
с быстро затвердевающим клеем и склонилась над гор­
кой костей. После вчерашнего мне было море по колено.

— Человеческие? — спросил Крис.
Я покачала головой.
— Нет. По крайней мере те, что сверху. Сделайте 

снимок, пожалуйста. Просто наводите и нажимайте.
Блеснула вспышка.
— Ага, вы уловили принцип. Ну... поехали.
Я опрыскала клеем и аккуратно уложила в контей­

нер самую большую кость — длинную и массивную — 
кажется, бедренную. Дальше обнаружились лежащие 
крест-накрест три большеберцовых: тоже длинные и тя­
желые.

— Похоже, что-то четвероногое.
— Какое?
— Довольно крупное. Точнее не скажу. Нужно вез­

ти в центр судмедэкспертизы, там есть ветеринары. 
Я пас, если мы не увидим череп. О, вот и он! — Я по­
казала на округлую крышку черепной коробки, высту­



ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА

павшую из какой-то темной массы. — Какой малень­
кий! Я имею в виду, по сравнению с другими костями. 
Может, тут сразу два скелета разных видов? Снимай­
те. Так, погодите, здесь как будто какие-то ткани... 
Ага, нужен фиксаж. Осторожно, готовьте коробку, я 
поднимаю.

Я поддела пинцетом расползающиеся остатки чего-то, 
что закрывало часть костей — одеяло или накидка, — 
и череп глянул на нас пустыми глазницами. Человече­
ский череп.

— Черт! — Крис отшатнулся. — Откуда это здесь?
Я вздохнула и снова взялась за пульверизатор.
— Это вам виднее. Как могли попасть сюда кости?

— Ну... — Крис задумался. — Может, трещина была 
здесь раньше, просто меньших размеров, и кости сбро­
сили в нее. Это объяснило бы их расположение.

Череп я упаковала очень бережно. Под ним обнару­
жилась россыпь мелких костей — запястье и пясть с 
пальцами. Потом отвела новый полусгнивший слой тка­
ни и нашла позвоночник с остатками ребер. Останови­
лась передохнуть, пока Крис фотографирует.

— Если бы кости бросали с такой высоты, они 
были бы побитыми и рассыпанными на большей тер­
ритории. По крайней мере, я так себе это представ­
ляю.

— Значит, тело принесли сюда и положили. Здесь 
могут быть какие-то ходы наверх, которых мы еще не 
нашли.

— Звучит убедительно. Так... что у нас здесь? — 
Я наклонилась над позвоночником. — Смотрите, вот 
здесь шестой грудной позвонок. Край будто отколот. 
Может, это след пули?..

— Охотничье ружье? Судя по размерам...
— Я не знаю, эксперты разберутся. Помогите под­

нять эту штуку. Вот перчатки.
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Не замеченный раньше кусок ткани соскользнул с 
поясничных позвонков. Крис охнул и едва не уронил 
останки.

— Это... нормально? Что это?
На том месте, куда он указывал, должен был быть 

крестец. Но вместо этого позвоночник круто изгибал­
ся в сторону спины, и вслед за подвижными пояснич­
ными позвонками начинались другие — гораздо круп­
нее, с длинными отростками и сросшимися в единую 
массу телами. С одной стороны к ним крепилась боль­
шая и плоская кость, каких вообще не было в скелете 
человека.

— Какой-то урод? Да? — шепотом спросил Крис, 
словно боялся, что владелец таинственных костей его 
услышит. — Мутант?

— Видимо, да. Но я поступлю разумно, если не буду 
высказывать предположений здёсь и сейчас.

— Правильно, доктор. Давайте поскорее закончим.

ГЛАВА 8

Я ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ

Я думаю иногда, что мама и Бондарь поладили бы. Они 
совсем разные, но оба одинаково любят порядок.

Сегодня приема не было. Все утро я работала с архи­
вом, просматривала истории болезней, наводила поря­
док. В полдень спустилась вниз. Мама уже испекла бу­
лочки с орехами, и запах ванили, поднимаясь на второй 
этаж, сработал не хуже флейты крысолова. Мама как 
раз наливала для меня чай в чашку. Она всегда точно 
знает, в какой момент я не смогу сопротивляться иску­
шению.

Какое-то время мы болтали о покупках, о новостях, 
потом она спросила меня:

— Как съездила?



— Довольно весело. Залезла на высокую гору, спу­
стилась в пещеру.

— Ты?.. Зачем?..
— Во имя науки. Не спрашивай, я не имею права 

рассказывать.
Мама пожала плечами.
— Ты вообще редко выбираешься из дома. Нужно 

чаще бывать в гостях. Мы можем собрать компанию и 
сходить в бассейн. Хайрун и Герти давно предлагают... 
К Хайрун скоро приедет ее племянник. Представляешь, 
он писатель, хочет работать над романом. О разводе. 
Хайрун говорит, что недавно развелся... Ну как недав­
но?.. Пару лет назад, но все еще осмысляет...

— Я не буду мешать ходу его мысли...
— Глупышка, я же просто предлагаю развлечься.
— Мне будет скучно с ними, а им — со мной.
— С тобой вовсе не скучно. Например, молодому че­

ловеку, который вчера привез тебя, явно не хотелось с 
тобой расставаться. Может, пригласишь его?

— Мам, притормози. За последние полминуты ты 
попыталась уложить в мою постель двух незнакомых 
мужчин. Хочешь видеть меня сентиментальной барыш­
ней? Или развратной?

Мама нахмурилась и выпятила нижнюю губу. Вы­
глядело это, говорю непредвзято, очень мило. Мужчи­
ны, наверное, были без ума. Женщине с такими губами 
отказать невозможно.

— Просто не хочу вечно тебя нянчить. Пора повзрос­
леть и перестать бояться. Нет ничего важнее любви. 
Даже если она разбивает тебе сердце.

«Сердце — это мышца. Эластичная и упругая, — поду­
мала я. — И вообще-то я полагала, что я с тобой нянчусь!»

Потом спросила:
— А если она разбивает тебе жизнь?
— Даже тогда! Тем более тогда. Это означает, что 

твоя прежняя жизнь была неправдой.

ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА
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— Настоящая жизнь начинается, когда встречаешь 
мужчину?

— Именно так, дурочка. И нечего дуться. Кстати, зна­
ешь, что ты похожа сейчас на бабушку?

— Внешностью?
— И это тоже. Но я сейчас о другом. Она была про­

тив того, чтобы я выходила замуж за Борю. Говорила: 
подожди, поезжай в город, получи образование, пожи­
ви студенческой жизнью, узнай себя. Но я сказала, что 
знаю достаточно. И жалею только об одном: что мы не 
встретились раньше. Тогда бы у нас было еще несколь­
ко лет вместе.

— С папой было хорошо жить?
— Очень! Он был мягкий, домашний, но по-на- 

стоящему загадочный. В гостях чаще всего молчал, а 
потом встречал какого-нибудь университетского про­
фессора, и они разговаривали весь вечер. Я ничего не 
понимала, но видела, что профессор по-настоящему ув­
лечен. А потом, по дороге домой, Борис говорил со мной 
о том, какие у тебя любимые игрушки, какую книжку 
нужно почитать тебе перед сном. Так же серьезно, как 
только что обсуждал эту... историографию. Он очень 
тебя любил. И знал все про тебя.

— Здорово.
— И конечно, он хотел бы...
— Мама!
— Знаешь, Элли, в мои годы можно говорить прав­

ду, не стесняясь. Он хотел бы, чтобы ты была замужем 
и у тебя были свои дети. Он-то знал, как это важно. 
Твое рождение было чудом. Отец просто очень хотел 
тебя.

— Чудо — это громко сказано. Вы же использовали 
донорскую сперму.

— Фу, какая гадость! Я никогда не позволила бы. 
Не было никакой спермы. Только ты могла такое при­
думать. Откуда ты это взяла?
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И в самом деле откуда?
— Я уже взрослая, и у меня медицинское образова­

ние, смею напомнить...
Мама встала.
— Хочу сегодня поработать в саду, пока погода не ис­

портилась.

★ ★ ★

Она даже не стала переодеваться, только накинула 
старую куртку и так и кружила над своими грядками 
с граблями в руках: в шелковом халатике и куртке на­
распашку. Я следила за ней с веранды. День был пас­
мурный, но от этого теплый — низкие синие влажные 
тучи укрывали наш городок, как одеяло. Иногда в раз­
рывы между ними прорывался солнечный луч, выбивая 
искры из капель воды на маминых георгинах, на все 
еще серебристо-зеленых со множеством крошечных во­
лосков листочках акации. Я вспомнила свои подростко­
вые стихи:

Холодный дождь спрятался в листьях акации 
И вот серебрится в несмелых лучах рассвета.
Тронешь ветку, и медленно, как из капельницы,
В руку скатятся последние секунды лета.

И тут видно будущего врача. Может, папе понра­
вилось бы. Не потому, что написала его дочка, а про­
сто как стихи. К сожалению, я плохо его знала. Мно­
го знала о нем, но это не совсем то... Когда что-то 
узнаешь о человеке, возникают какие-то мысли, эмо­
ции и хочется проверить впечатление, отделить свои 
фантазии от реальной личности. Но не всегда это 
возможно.

Отец был бесплоден, точно. Я говорила с его леча­
щим врачом: он вел курс урологии в нашем универ­
ситете. Со времени смерти отца прошло уже больше 
двух десятилетий. И врач не видел причин соблю­
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дать медицинскую тайну. Не скажу, чтобы эта новость 
меня как-то по-особому потрясла. Тот сперматозоид 
или другой. Выбора-то у меня все равно не было. И у 
него тоже. Но я никогда не узнаю, что он думал на этот 
счет, беспокоился ли о том, что придется рассказывать 
мне правду.

Мама сгребла уже облетевшие листья в кучу, подожг­
ла ее, бросив в центр таблетку «химического пламени», 

и ушла в дом. Я открыла окно, хотелось почувствовать 
сладковатый запах дыма — запах осени.

Так вот она какая — счастливая семейная жизнь? 
Даже спустя четверть века женщина встает из-за сто­
ла, надевает куртку на халат и уходит в сад, чуть речь 
заходит о том, чего она не хочет обсуждать. Я пони­
мала, что мама любила отца и действительно была 
счастлива. Пусть тоненько-тоненько счастлива, чуть 
копнешь, сразу тайны и ложь, но все равно. Ей было 
все равно, она даже не поняла бы, о чем я. Для нее 
личное счастье было толстым, даже жирным. И она 
искренне хотела для меня такого же. Она не сможет 
понять, что для меня любая ложь и любое умолчание 
означают полную невозможность даже не счастья, а 
просто близости — большей, чем возникает при по­

верхностном знакомстве. Не важно, будут ли лгать 
мне или буду вынуждена лгать я. И это не вина моя 
и не беда, а просто особенность. Но скажите, суще­

ствуют ли те, кто ни разу не солгал жене или мужу? 
Нет? То-то.

Я спустилась в сад, вывела из гаража велосипед и 
поехала в бассейн. Во-первых, потому что заслужи­
ла отдых. Во-вторых, чтобы доказать маме, что иногда 
бассейн — это просто бассейн, и, чтобы посетить его, 
мне не нужен писатель-разведенка. А в-третьих, пото­
му что хотелось смыть с себя ощущения от этого раз­
говора.
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На следующий день с утра я сообразила, что столь 
яростно задекларированное правдолюбие нужно вопло­
щать в жизнь, то есть связаться с Девой и узнать ре­
зультаты экспертизы костей из пещеры. Мама могла ли­
ковать: Деве я все-таки позвонила. Но не сразу. Сначала 
пришлось принять пять человек, записавшихся на при­
ем. Среди них был и «мой загадочный друг» с артритом. 
Как раз утром пришли из города выращенные хряще­
вые клетки, и я тут же сделала подсадку.

Потом наконец вызвала участок в Нейдорфе. Ответи­
ла женщина-констебль. Девы на участке не было (уф!), 
однако не было и результатов анализов.

— Мы тут сами в шоке. Получилась досадная непри­
ятность. Курьер, доставлявший контейнер в город, вы­
шел из машины покурить и забыл заглушить двигатель. 
Моби уехал в пропасть.

— Ужас какой!
— И не говорите! Будто на ту пещеру какое-то про­

клятие наложено.
В глубине души я была довольна. Потому что, когда я 

набирала номер, мне было страшно. И не только потому, 
что не хотелось самой начинать разговор с полузнако­
мым человеком, который явно имел на меня виды и мог 
сделать слишком далекоидущие выводы (здесь я согла­
шалась с мамой — у нее в таких делах чутье). Наша на­
ходка не могла иметь простого логического объяснения. 
Она была словно ключ от ящика Пандоры — откроешь, 
и вылезут на свет допущения, которых на Неверленде 
очень не любят. Опять проклятое чудо. Мы боимся чу­
дес — это у нас в крови. А уж у меня особенно. А тут я 
честно подергала за крышку, но ящик открываться не 
пожелал. И ладно. Мне, между прочим, к разбору нуж­
но готовиться. Сегодня-завтра вызовут в город, за Кур­
та ответ держать.
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ГЛАВА 9 

ХИЖИНА В ГОРАХ

«О хижине, крытой травой, кто вспом­

нит в дождливую ночь? »

Какой-то японский поэт 
из дядиной библиотеки

«Далее можно спросить, каким образом 

разновидности, которые я назвал зарожда­

ющимися видами, в конце концов превра­

тились в хорошие, обособленные виды, ко­

торые в большинстве случаев различаются 

между собою гораздо яснее, чем разновид­

ности одного вида? Как возникают группы 

видов, которые образуют то, что мы назы­

ваем обособленными родами, и которые от­

личаются друг от друга более, чем виды од­

ного рода? Все эти последствия... вытекают 

из борьбы за жизнь. Благодаря этой борьбе 

вариации, сколь угодно слабые и происхо­

дящие от какой угодно причины, если толь­

ко они сколько-нибудь полезны для особей 

данного вида в их бесконечно сложных от­

ношениях к другим органическим суще­

ствам и физическим условиям их жизни, 

будут способствовать сохранению таких 

особей и обычно унаследуются их потом­

ством».

А это уже Дарвин. «Происхождение 
видов». Из той же библиотеки

С Куртом, как и предсказывал Лева, все обошлось ма­
лой кровью. Я выступила на лечебно-контрольной ко­
миссии, рассказала, что было и как. Жюри, все сплошь 
именитые врачи: терапевты, хирурги, специалисты по 
экстренной медицине, эндокринологи, урологи, психиа­
тры — меня выслушали, согласились, что в сложивших­
ся обстоятельствах я действовала единственно возмож­
ным образом, обсудили технику кастрации, назначили 
мне две недели урологии и три недели хирургии в еле-
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дующий цикл переаттестации и отпустили душу на по­
каяние. Был и приятный сюрприз: психиатрию в комис­
сии представлял Питер Витт — полноватый, улыбчивый 
пожилой голландец, бывший завотделением детского 
отделения психиатрии, где я когда-то лечилась. Позже 
мы встречались в университете. Он узнал меня, обрадо­
вался, что я в добром здравии и функционирую, пригла­
сил на обед. Я тоже обрадовалась и согласилась.

Питер повел меня в «Хрустальное яйцо» — малень­
кое и очень модное кафе, расположенное прямо на тер­
ритории института Медико-биологических проблем, 
где проходила АКК, точнее — в лесопарке, примыкав­
шем к институту. Здание со стеклянными стенами по­
мещалось на искусственном острове посредине большо­
го пруда. Мы сидели за низким бамбуковым столиком 
в креслах, сплетенных из тростника и напоминающих 
гнезда, наслаждались рыбными деликатесами и наблю­
дали за жизнью обитателей озера: как проносились над 
водой и садились, вздымая два веера брызг, селезни; 
как чинно плавали лебеди, чье пепельно-ржавое опере­
нье светилось в лучах заходящего солнца, словно серый 
и розовый жемчуг; как бродили вдоль берега на длин­
ных и тонких ногах медные фазаны и острыми клюва­
ми вытягивали из ила рачков и мелкую рыбешку.

Питер вспоминал общих знакомых, кто защитился и 
по какой теме, кто над чем работает.

— ...И, конечно, в этом году снова нашелся умник- 
ортопед, который писал о биомеханизмах современных 
протезов и на двести какой-то там странице заявил: 
«А здесь мы поставим деревянные подшипники, а вы до 
этого места все равно не дочитаете». И, конечно, снова 
кто-то наткнулся на эту запись, и умник заработал еще 
год практики на половинном окладе...

Мне было удивительно спокойно. Наконец-то рядом 
был человек, которому от меня ничего было не нужно. 
Взрослый человек, который сам решал свои проблемы,
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а заодно и некоторые проблемы окружающих. Я уже за­
была, какое это восхитительно уютное чувство.

— А доктор Алекс? — спросила я. — Ну, Алекс 
Диаш? Помните, работал у вас — высокий, черноко­
жий? От него нет никаких вестей?

— Почему нет? Он здесь, в институте. Работает в 
новой лаборатории молекулярной биологии. К нам не­
давно прибыла группа с Земли. Они исследуют генети­
ческий дрейф и приспособления у местной фауны, от­
даленные последствия дилеммы Котовски.

— Никогда о такой не слышала. То есть о Котовски 
слышала, конечно, еще в школе, но дилемма...

— На самом деле о дилемме ты слышала тоже. Кон­
кретно Котовски к ней не имеет отношения, правиль­
нее было бы назвать ее дилеммой Аникина — по имени 
руководителя проекта. Или дилеммой Первой экспеди­
ции. Но кто и когда называл вещи правильно? Ты же 
помнишь, что биологи Первой экспедиции приняли ре­
шение не уничтожать местную биосферу, так как она 
была на уровне простейших многоклеточных организ­
мов, а «привить» земную поверх, благо технически это 
оказалось возможным, чем сэкономили нам несколько 
веков терраформирования и подарили убойный аргу­
мент сторонникам панспермии. Теперь земляне реши­
ли, что пора узнать, к каким отдаленным последствиям 
их решение привело.

Питер снова принялся за своего маринованного ось­
минога и салат из водорослей.

Я помолчала: мне вдруг представилось озеро, окру­
жающее наше кафе-остров. Представилось в разрезе: 
сверху плавают лебеди, едят рыбу, а рыба ест планктон, 
который уже инопланетный, или водоросли — частич­
но инопланетные, частично земные, но выросшие на 
инопланетном гумусе. И для того чтобы экосистема су­
ществовала, биомасса на каждой ступени должна при­
растать на порядок — это я помнила тоже со школы.
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Для того чтобы прокормить лебедя весом в десять ки­
лограммов, требуется сто килограммов рыбы, а чтобы 
прокормить ее — тонна планктона. И хотя я хорошо 
знала, что съесть не значит обменяться генетическим 
материалом, для этого предусмотрен совершенно дру­
гой процесс, мне все же стало не по себе. Родная автох­
тонная биосфера планеты занимала в нашей жизни го­
раздо большее место, чем я полагала раньше.

— Но что там делать Алексу? Он исследует психозы 
кишечной палочки, встретившейся с инопланетными 
бактериями?

Витт рассмеялся.
— Обязательно расскажу ему при встрече. Честно 

говоря, толком сам не знаю, никакой конкретики он не 
давал, секретность. Но я знаю, он всегда рад попробо­
вать что-то новое.

— У него гены охотника...
Витт нахмурился:
— Ты шутишь?
— Ну да, шучу, — ответила я сердито. — А у меня 

гены правильной немецкой фройляйн. Юбка матери и 
молитвенник. Вместо молитвенника — рецептурный 
справочник, но не суть...

— Ты — дура, — резко сказал Витт.
Он словно стал выше ростом, похудел, черты лица за­

острились. Тростниковое гнездо превратилось в массив­
ное деревянное кресло с высокой спинкой. На голове 
Витта оказалась черная бархатная шапочка, костюм- 
тройка стал алым одеянием, ниспадающим широкими 
складками. Передо мной сидел рембрандтовский Ста­
рик и говорил звонким жестким голосом Бондаря:

— «Если даже вы отгородились от мира, то мир-то 
от вас не отгораживался». Даже Курт умнее, он принял 
то, что с ним случилось, хотя и не был готов к этому, и 
сделал все, что мог, чтобы не разрушить мир, в котором 
жил. А ты трусишь, да еще и валишь все на националь­



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ

ное самосознание. Еще бы вспомнила, что твой долг — 
хранить очаг, право слово. Хватит отговорок. Или ты 
начинаешь видеть реальность как она есть и поступа­
ешь соответственно. Или сходишь с ума.

Я замотала головой, и видение исчезло. Остался Витт, 
смакующий вино и глядящий в окно, на озеро, где уже 
свершились осенние сумерки и были различимы толь­
ко разноцветные фонари на аллее вдоль берега и их от­
ражения в воде.

— Жаль, я уже стар, — сказал он. — И ответствен­
ности столько, что не сбросить. Обидно — вы столько 
интересного узнаете. Но уже без меня...

★ ★ ★

Потом был довольно мутный период. Если тот вечер 
в «Хрустальном яйце» можно сравнить с маленькой чи­
стой и строгой прелюдией, то дальше пошла длинная 
и грузная разработка фуги, со множеством беспокой­
ных тем, похожих на дождевых червей, извивающихся 
и бесконечно далеких от гармонии разрешающего ак­
корда. Это если говорить красиво. Я люблю говорить 
красиво, хотя и стесняюсь. Это придает жизни некий 
внешний смысл, сюжет, защищает от ощущения неле­
пости, освежает рецепторы, воспринимающие действи­
тельность как глоток холодной воды после глотка кофе. 
На самом деле я тут болтаю, потому что подошла вплот­
ную к цели своего рассказа, и мне очень сложно дви­
гаться дальше. А по большому счету — страшно.

Понимаете, я врач, а это значит — прагматик. Ищу 
за жалобами симптомы, за симптомами — диагнозы, за 
следствиями — причины. Пробую: это работает, это нет, 
в другой раз — наоборот. Если что-то не связывается, 
значит, я что-то упустила, а это всегда опасно...

Ладно, хватит болтать! В последующие несколько 
дней я работала, разговаривала с мамой, каталась на ве­
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лосипеде вокруг озера — словом, разрабатывала понем­
ногу футу своей жизни. Пока не обнаружила, что есть 
одна тема, которая беспокоит меня всерьез.

Вернее, меня беспокоило не то, что есть, а то, чего 
нет. «Мой загадочный друг» не пришел на повторный 
осмотр. В самом этом факте не было ничего тревожно­
го. Больные часто пропускают осмотры. Однако я пред­
упредила, что одной подсадки недостаточно и, вероят­
но, процедуру придется повторить: в моем кабинете или 
у другого врача, которому я должна заблаговременно 
послать препараты хрящевых тканей, поэтому ему нуж­
но либо явиться на прием, либо сообщить мне о пере­
езде. Или не предупредила? Как я ни билась, но не мог­
ла вспомнить подробностей нашей беседы. Тогда я была 
так ошарашена тем, что произошло в горах, и тем, что 
увидела в пещере, что все время возвращалась мыслями 
туда. Могла ли я быть столь рассеянна, что просто забы­
ла объяснить пациенту, что ему делать дальше? Могла. 
Сделала ли? Не знаю.

Во всяком случае, он не пришел и не позвонил. Я пы­
талась связаться с ним: позвонила, потом написала 
письмо, но ответа не получила. Я подождала еще два 
дня, уже не находя себе места, потом решилась немно­
го нарушить закон. Дело в том, что выращенные донор­
ские ткани метятся активными нанотранспондерами, 
работающими от разности электрических потенциалов 
на мембранах клеток. По мере того как идет процесс 
приживления, транспондеры постепенно замолкают, и 
так мы получаем информацию о том, насколько хоро­
шо приживается биопротез. Но эти же метки можно ис­
пользовать для поиска с помощью системы глобального 
позиционирования (чтобы находить пациентов, не за­
плативших за лечение — так шутили мы в институте). 
Разумеется, такие действия нарушают право человека 
на сокрытие частной информации, но я всего лишь хо­
тела убедиться, что все в порядке. И не преуспела. Мой
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уникомп без труда нашел Клауса Кнехта (я наконец 
удосужилась запомнить имя моего загадочного друга). 
Клаус находился где-то в горах между Фриденталлем и 
Нейдорфом, за два дня практически не сдвинувшись с 
места (система давала разрешение порядка квадратного 
километра). Теперь моя тревога обрела четко очерчен­
ные географические границы, и я позвонила Леве.

★ ★ ★

Трудно сказать, кто проявил больше энтузиазма: 
Лева или мама. Сравнить не было возможности, так как 
мама, не желая напугать потенциального ухажера, из 
дома выходить отказалась. Только попросила меня за­
менить желтый шарфик на голубой: «Он больше подхо­
дит к твоим глазам».

Вероятно, она была права, так как Лева, увидев меня, 
только глубоко вздохнул.

Пока я грызла ногти, сидя дома, погода успела по­
меняться. Больше не было чистого высокого осеннего 
неба, не было разноцветья листьев, их горьковатого за­
паха. Над городом царила серовато-бурая хлябь, пахну­
щая отсыревшим бельем: серые бугристые облака, пол­
ные влаги, так и не решившей, чем она станет, снегом 
или дождем; пожухшая трава на обочинах, перемешан­
ная с жидкой грязью; мокрые деревья, уже совсем го­
лые, тянущие к небу темные пальцы, мол, что же ты...

Да, здорово, у деревьев мысли читаю... Интересно, ка­
кая следующая остановка?

— Погода сегодня, конечно, не для прогулок, — ре­
шила я начать с Левой светский разговор. — Вы прости­
те, что я вас сорвала.

— Да ерунда, я рад. Засиделся дома, честно говоря. 
Выше поднимемся, прояснеет.

— Понимаете, я не хотела привлекать к этому поли­
цию. Собственно, у меня никаких оснований нет. Мо­
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жет, человек просто ушел в горы, поставил палатку и 
отдыхает от шума городского, медитирует. Конечно, не 
в такую бы погоду и не с его суставами, но бывают же 
всякие чудаки.

— В палатке нет надобности. Я посмотрел перед отъ­
ездом карты в управлении. Там горная хижина. Ста­
рая, конечно, но, вероятно, переночевать можно, если 
не очень привередничать. Принадлежала некой Рите 
Кнехт.

— Ой! А нашего потеряшку зовут Клаус Кнехт. Ну, 
все ясно. Муж или брат... И никакой тайны, можно по­
ворачивать... — выпалила я, но, видя, как вытянулось 
лицо Левы, поспешно добавила: — А давайте все-таки 
доедем: посмотрим издали, убедимся, что все в поряд­
ке, и вернемся.

— Подожди... Рита Кнехт... подожди... я что-то слы­
шал... — Лева забарабанил было пальцами правой руки 
по клавиатуре уникомпа, потом прекратил и сосредото­
чился на управлении.

Минут через двадцать, когда моби взобрался на пере­
вал, Лева отогнал его на обочину, остановился и снова 
приник к клавиатуре.

— Я просматриваю наши базы данных, — бросил 
он мне через плечо. — Я где-то слышал уже это имя. 
Ага, вот... О, это интересно. И совсем не похоже на ту 
семейную идиллию, которую вы вообразили, Хелен. 
Рита Кнехт, пятьдесят три года, пропала без вести де­
сять лет назад из этой самой хижины. Она пересели­
лась туда после смерти мужа и жила совсем одна. Ис­
чезновение обнаружил водитель, который доставлял 
ей продукты. Правда, он сознался, что давно уже ее не 
видел, она расплачивалась через банк, присылала зака­
зы электронной почтой, просто раньше всегда забирала 
продукты, которые он оставлял на крыльце. Когда од­
нажды он обнаружил предыдущий заказ невскрытым, 
то вошел в хижину и никого там не нашел. Поиски в го­
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рах также ничего не дали. Дело осталось нераскрытым. 
Но, скорее всего, несчастный случай. В горах в одиноч­
ку опасно и молодому человеку.

— Мужа ее звали Клаус?
— Нет. Томас. И других родственников у нее не было. 

Ни братьев, ни сестер, ни детей... Хотя если Кнехт — 
фамилия мужа, то его родню никто не проверял. — 
Лева снова взглянул на экран уникомпа. — Нет, муж 
был Бишоп. Томас Бишоп. Забавно. Она не стала брать 
его фамилию или вернулась к девичьей. Не хотите раз­
мять ноги, Хелен? Здесь красивый вид.

— С удовольствием.
Мы вылезли из машины. Погода действительно не­

много исправилась, облака уже не нависали над самы­
ми головами, в них явно гулял ветер, закручивая серые 
завитки, грозился их и вовсе развеять. Воздух стал хо­
лоднее, но гуще. Мы разошлись по разные стороны от 
машины, углубились в кусты, которыми зарос склон, 
опорожнили мочевые пузыри.

Потом Лева перевел меня через дорогу, туда, где вы­
сились неровные скалы, и, раздвинув придорожные за­
росли, показал узкую каменистую тропу. Я стиснула 
зубы, предвкушая повторение прошлой прогулки. Но на 
сей раз тропа оказалась короткой и пологой, она обви­
вала скалу и вскоре вывела нас на смотровую площад­
ку, достаточно широкую, чтобы я не испугалась. Вид, 
открывавшийся оттуда, стоил того, чтобы пробирать­
ся через колючие кусты. Я понимаю, что фразы «перед 
нами лежала плодородная долина, пересеченная широ­
кой темной рекой» уже навязли у вас в зубах, но тем не 
менее она именно так и лежала, и она была прекрасна. 
Возможно, немцы относятся с особым пиететом к пло­
дородным долинам, но и русские, очевидно, не чужды 
подобной сентиментальности, так как Лева, остановив­
шись на площадке, глубоко вздохнул, совсем как утром, 
когда увидел меня вместе с моим голубым шарфом.
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Скалы спускались вниз широкими уступами, зарос­
шими буковым лесом.

— Здесь часто можно увидеть оленей. — Дева извлек 
из сумки, висевшей у него через плечо, бинокль, на­
строил, осмотрел лес и протянул мне. — Ага, олени не 
подвели. Смотрите вон туда...

Я взглянула. Между деревьями действительно двига­
лись два изящных существа, состоящих, казалось, из 
одних лишь мышц да огромных настороженных ушей. 
Они щипали траву, время от времени то один, то дру­
гой вставал на задние ноги и принимался обгладывать 
тонкие веточки на деревьях. Внезапно краем глаза я за­
метила что-то зеленое, мелькнувшее в кустах, и быстро 
перевела бинокль. Там затаилась крупная зеленая кош­
ка и следила за оленями, нервно поводя хвостом.

Я передала бинокль Леве.
Тот присвистнул:
— Надо же! Пума. Торопится, видно, жирок перед 

холодами нагулять, иначе ни за что бы не вылезла 
днем.

— Если мы крикнем, они услышат?
— Вряд ли. Но подождите, возможно, они сами спра­

вятся.
Его предсказание сбылось. Олени уже успели сме­

нить летнюю шкурку на серую зимнюю. Пума же ока­
залась лентяйкой и затянула с линькой, это ее и сгу­
било. Один из оленей поднял голову и замер, заметив 
врага. Мгновение — охотник и добыча словно застыли 
в столбняке, бешено расщепляя АТФ в мышцах. Потом 
прыгнули одновременно — пума вперед, олени в сто­
роны и понеслись зигзагами, скрываясь за стволами и 
смешно подкидывая серые зады. Кошка припала к зем­
ле, заметалась взглядом, ища цель, потом поняла, что 
охота сорвалась, и мягко заскользила в заросли, нервно 
охаживая себя хвостом по бедрам.

— Молодая еще, — сказал Лева.



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ

★ ★ ★

Мы вернулись к моби. Лева сел за руль.
— Ну что, возвращаемся? — спросил он.
— Почему?
Лева нахмурился:
— Мы только что узнали, что ваш пациент пропал 

вблизи от места, где, возможно, несколько лет назад было 
совершено убийство. Больше того — он каким-то образом 
связан с предполагаемой жертвой. Вам не кажется, что 
соваться туда без подкрепления будет неблагоразумно?

Я коротко хохотнула.
— Лева, вы не видели того пациента. Уверяю вас, 

кроме того, что он выглядит очень мирно, он физиче­
ски не сможет причинить нам вред. После операции 
он очень... ограничен в подвижности. Это, собственно, 
меня и волнует. Если заметим что-то подозрительное — 
развернемся и уедем. Но, скорее всего, господин Кнехт 
забрался туда по глупости или, если он в самом деле 
родственник Риты, из сентиментальности. А мы нагря­
нем с полицией, «Скорой помощью» и пожарной маши­
ной. Неловко получится!

— Да уж, Бондарь, наверное, весь на яд изойдет, ког­
да узнает, — задумчиво произнес Лева. — Ладно, пое­
хали, разберемся на месте, стоит в это вмешивать по­
лицию или нет.

Примерно через четверть часа поездки в молчании я 
наконец поняла, что меня удивило в его рассказе о пе­
чальной судьбе Риты Кнехт.

— Разве десять лет назад вы уже работали в поли­
ции?

— Нет, конечно. Еще в университете учился. А что?
— Откуда же вы узнали о следствии по делу госпо­

жи Кнехт?
— О, мне об этом рассказали буквально в первый же 

день. Кажется, констебль Андерсон, которая за мной
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тогда присматривала. Это одно из самых знаменитых 
дел в Нейдорфе. Из-за него из полиции ушел Бондарь.

— Так он бывший полицейский? Впрочем, могла бы 
догадаться.

— Да, он много лет был у нас инспектором. До самой 
пенсии и еще лет пять после — на это не обращали вни­
мания ни он сам, ни в управлении, поскольку трудно под­
бирать кадры для захолустных городков вроде нашего. 
А Бондаря здесь все знали, он тоже всех знал и умел под­
держивать у нас порядок. Но после того, как тело Риты 
даже не нашли и дело развалилось, Бондарю в управле­
нии напомнили о его возрасте. Тогда он быстро добился 
для Мэри звания сержанта и ушел, оставив все дела на 
нее. Видимо, рассчитывал через год-другой вернуться, ког­
да в управлении поймут, что больше никого на этот пост 
найти не удастся. А управление просто сократило его 
штатную единицу. И теперь Мэри у нас главная, а Бон­
дарь командует спасателями на общественных началах.

— И он обижен...
— Не сомневайтесь.
— Тем более что Мэри, как я поняла, неплохо справ­

ляется.
— Это действительно так. Сначала она пользовалась 

наработками Бондаря, теперь многое делает по-своему. 
У нас ведь преступность в основном какая: мелкое ху­
лиганство, воровство, скупка краденого. Бондарь, если 
не мог доказать состав преступления, прикапывался по 
мелочам и выставлял виновным такие штрафы, что они 
мечтали поскорее прогореть и смыться. Мэри зашла с 
другой стороны: надавила на мэрию, в городе построи­
ли новый спортивный комплекс, переоборудовали шко­
лу, пригласили молодых учителей, сразу на полные став­
ки. Скоро к нам стали съезжаться фрилансеры с детьми 
со всей округи, родители Курта, например, — для них 
начали возводить коттеджный поселок, открылись ма­
газины, туристические фирмы, в общем, случилось ло­
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кальное экономическое чудо, и Нейдорф из захолустья 
превратился в эксклюзивное место для семейной жизни 
на лоне природы.

— Но преступность должна была вырасти. Экономи­
ческая хотя бы.

— Не без этого. Но теперь люди понимают, что они 
потеряют, если попадутся. И многие предпочитают про­
сто работать и следить за порядком на своем месте.

— Поэтому история с Куртом сильно ударит по 
Мэри, хотя она совсем не виновата? И еще кости в пе­
щере... Снова нет тела — нет дела.

— Ох, не напоминайте. Крис себе места не находит.
— Так это Крис упустил моби в пропасть?
— Да. Конечно, все мы ошибаемся хотя бы раз в жиз­

ни по-крупному, но он прекрасно понимает, что стояло 
на карте, и ругает себя ругательски. Мэри досадует, ко­
нечно, но говорит: «Главное, что ты был снаружи, а не 
внутри». А он все равно себя грызет.

★ ★ ★

Потом мы замолкаем, потому что приходит время 
свернуть с шоссе на грунтовую дорогу, взбирающуюся 
зигзагом вверх по склону горы. Двигатель моби ревет, 
Лева сосредоточился на управлении, я непроизволь­
но напрягаю мышцы, помогая машинке преодолевать 
крутой подъем. Наконец за очередным поворотом нам 
открывается широкая лужайка и хижина с каменной 
оградой. На этот раз не пришлось карабкаться на кру­
чу — думаю я с удовольствием.

Издали все выглядит давно заброшенным: ограда сло­
жена из грубо отесанных серых камней и вся зарос­
ла плющом. Там, где стебли плюща расходятся, видно, 
что камни обгрызены ветром и дождями. Около самого 
дома вырос молодой дубок и закрывает окно. Ничто не 
указывает на обитаемость хижины.
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Но когда мы подходим ближе — картина меняется. 
Скрытый изгородью сад (он оказался больше, чем это 
казалось издали) не выглядит запущенным. На дере­
вьях (все больше карликовые яблони) нет сухих веток, 
их стволы были побелены не позже, чем прошлой вес­
ной. Зеленые изгороди по краям дорожек пострижены, 
клумбы с георгинами и розовыми астрами имеют четкие 
формы, их недавно подравнивали. В глубине сада проте­
кает ручеек, запруженный каменной плотиной. Его рус­
ло расчищено, небольшой водопад стекает в крошечное 
озерцо, над ним стоит статуя из туфа — склонившийся 
к воде кентавр. Вот она выглядит очень старой, но это, 
скорее, продуманный эффект — дань романтической 
традиции, чем небрежность. Кажется, из сада только 
что ушел садовник, и от этой мысли у меня почему-то 
холодок бежит по спине, и я невольно ищу руку Девы.

— Вы хотите вернуться? — спрашивает он.
Я вскидываю голову.
— Я пришла сюда, чтобы найти своего чертова паци­

ента и отругать его как следует. И я не уйду, пока не 
сделаю это!

Хижина вблизи выглядит не так романтично. Соб­
ственно, это стандартный модульный домик с большой 
верандой. Мы поднимается на скрипучее деревянное 
крыльцо. Дверь не заперта, и мы входим.

Здесь тоже царит порядок, и по-прежнему нет ни сле­
да человеческого присутствия. В кухне постелены поло­
сатые половики, на стенах в рамках под стеклом — за­
сушенные цветы: то ли картины, то ли листки гербария. 
Но вся посуда стоит на полках и покрыта слоем пыли — 
похоже, к ней давно не прикасались. Дева трогает ле­
жащую рядом с раковиной губку и убеждается, что она 
тоже сухая и пыльная. В гостиной диван укрыт пледом, 
на нем лежат мягкие подушки, явно нуждающиеся в 
чистке. Над диваном висит в раме рисунок углем: два 
кентавра мчатся в высокой траве.
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Лева заходит на веранду и зовет меня:
— Хелен! Вы только взгляните!
Веранду явно приспособили под мастерскую худож­

ника. И здесь нам впервые попадаются следы, указыва­
ющие, что в этом доме кто-то жил, хотя и давно. В ва­
зочках на столе торчат кисти с засохшей краской, по 
столу и по полу разбросаны листы бумаги, карандаши 
и угольки. И всюду — на столе, на стенах, на полу: ри­
сунки, рисунки, рисунки. Букеты, пейзажи, но больше 
всего кентавров. Вот кентаврица встала на дыбы, чтобы 
сорвать с высокой ветки яблоко. Вот кентавр задумчи­
во ковыряет травинкой в зубах. Два кентавра дерутся 
тяжелыми дубинами, кентавр и кентаврица перебрасы­
ваются мячом. Кентавр, опустившись на колени, раз­
жигает костер. А вот два кентавра занимаются любо­
вью — выглядит непристойно, но довольно убедительно 
и даже захватывающе.

— Рисунки Риты? — спрашиваю я.
Лева кивает:
— Похоже на то.
Мы возвращаемся в гостиную. Там довольно темно, но 

Лева раздергивает шторы, и я вижу то, на что не обрати­
ла внимания первый раз. В дальнем углу гостиной стоит 
стол, резко выделяющийся из окружающей обстановки. 
Это обычный офисный «умный» стол с встроенным уни- 
компом-картотекой, столешницей-экраном и диктофоном.

— Жаль, в локальную сеть не влезем, — вздыхает 
Лева. — Наверняка запаролена.

Тут я замечаю нечто, чего никак не ожидала увидеть: 
прямо на сенсорном экране столешницы лежат несколь­
ко самодельных тетрадей, больше всего напоминающих 
старинные истории болезни, которые я видела в уни­
верситетском музее.

Тут выдержка изменяет нам. Мы наперегонки броса­
емся к столу и хватаем артефакты. Лева, перелистывая 
страницы, бормочет:
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— Полицейские отчеты... почерк Бондаря... я видел, 
как он расписывается на адресах и поздравительных 
открытках... Видимо, он дублировал их... на него похо­
же. Но странно... почему он не хранил данные в сети?..

Потом мы поднимаем глаза на стоящий рядом неболь­
шой шкаф, а в нем целый арсенал: два охотничьих кара­
бина, винтовка, пистолеты.

— Кажется, Бондарь здесь прочно обосновался, — 
говорит Дева. — Почему бы и нет? Хижина пустует. 
Может, он до сих пор ищет зацепки в деле Риты...

Дева кладет папку, которую перелистывал, на стол, и 
тут я невольно вскрикиваю.

С фотографии, прикрепленной к обложке папки, на 
меня смотрит лицо моего отца.

Дева поднимет руку:
— Тише, Хелен, не бойтесь... Я тоже это слышу...
— Что слышите?
— Эти звуки.
Я прислушиваюсь и в самом деле различаю какой-то 

еле слышный скрип.
— Они идут сверху, — говорит Дева. — Кажется, 

что-то на втором этаже. Я пойду первым.
Он достает из кобуры пистолет и начинает подни­

маться по лестнице.
На втором этаже мы находим только две пустые спаль­

ни и ванную комнату, но звук становится отчетливей, 
и теперь к нему присоединяется то ли журчание воды, 
то ли какое-то неотчетливое бормотание и всхлипы.

— На чердаке, — шепчет Дева.
В самом деле, люк на чердак открыт, к нему пристав­

лена стремянка. Мы поднимаемся тем же порядком: 
сначала Дева с пистолетом, потом я. На чердаке полуть­
ма. У дальней стены в кресле что-то шевелится. Что-то 
живое, темное и мохнатое. Я понимаю, что вижу, и бро­
саюсь вперед на секунду раньше, чем Дева командует: 
«Стойте, Хелен!»
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В кресле сидит Клаус Кнехт, завернувшийся в чер­
ный мохнатый плед и горячий, как печка. Секунду я ду­
маю, что он просто простудился (но почему сидит на 
чердаке?), потом слышу, как он бормочет: «Пометил... 
пометил весь дом... не могу... он везде... он захватил... 
здесь...»

Лева включает фонарик, и я вижу лицо Клауса — 
красное и отечное. Его с трудом можно узнать.

— Что с ним? — испуганно спрашивает Лева.
— Не понимаю, — честно сознаюсь я. — Похоже на 

то... Но этого не может быть!.. Это же были аутотран­
сплантаты!.. Ладно, ясно, что ему плохо и ему нужно в 
больницу.

— Давайте попробуем спустить его вниз.
— Конечно.
Тут Клаус поднимает голову:
— А... это ты? — говорит он.
Секунду я думаю, что он правда узнал меня. Но он 

продолжает:
— Давай сбежим... Он все тут ходит и ходит... Най­

дем новый дом, он нас больше не тронет.
— Конечно, — быстро отзываюсь я. — Конечно, да­

вай. Попробуй встать, и пойдем отсюда.
Мы с Левой осторожно берем его под мышки и с гре­

хом пополам спускаем с чердака. При каждом шаге он 
стонет и едва не падает на нас. Дальше дело идет про­
ще. Мы уже на середине лестницы, когда слышим на 
улице шум двигателя.

— Вы вызвали помощь? — спрашиваю я.
— Да нет, что вы, они бы не успели приехать все рав­

но, — отвечает Лева.
Мы выводим Клауса на улицу и видим Бондаря. Он 

стоит на дорожке и держит в руках карабин. И дуло, 
словно темный двойной глаз, смотрит прямо на нас.

Клаус опускается на крыльцо. Мы замерли рядом с 
ним, как часовые.
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— Ребята, отойдите, — просит Бондарь. — У меня в 
патронах крупная дробь. Если выстрелю, наделаю ды­
рок во всех троих.

На этот раз его голос звучит удивительно мягко.
— Вальтер, мы не можем, — так же мягко и тихо от­

вечает Дева. — Уберите ружье, и тогда вы сможете нам 
объяснить, что происходит.

— Я собираюсь его убить, — просто отвечает Бон­
дарь. — А вы должны уйти.

Молча мы сдвигаемся так, чтобы заслонить Клауса. 
Я успеваю удивиться тому, что ничего не чувствую. Ка­
жется, чувства не успевают догнать мое тело. Внезапно 
Кнехт кладет нам руки на плечи и с трудом поднимает­
ся на ноги, наваливаясь на нас всей тяжестью.

— Почему... ты... убил... ее? — спрашивает он, корот­
ко выдыхая после каждого слова. — Я... ждал тебя... так 
долго. Я хотел спросить... это. Почему ты ее... убил?

— Клаус, осторожно, он ничего вам не сделает, — 
Лева пытается удержать его.

— Постой, малыш, это взрослый разговор, — пере­
бивает его Бондарь. — Я скажу. Сейчас ты человек, и 
я должен объяснить тебе, за что я убиваю тебя. Сен­
тиментальность... но все же должен. Так будет проще. 
За то же, за что застрелил ее. Потому что вы нарушили 
главный закон этого мира. Потому что подвергли нас — 
всех нас! — опасности. Не важно, что ничего не случи­
лось, что вам все сошло с рук. Так даже хуже, вы почув­
ствовали себя безнаказанными — кто знает, когда вы 
отважитесь на другую попытку и что еще придумаете? 
Не важно, что ты был ни при чем, все придумала она. 
Я должен убить тебя просто потому, что тебя не долж­
но существовать.

Клаус Кнехт с неожиданной силой толкает нас так, 
что мы падаем на листья и катимся, как кегли. У меня 
такое ощущение, что меня лягнула под дых лошадь. 
Клаус шагает к Бондарю. Тот стреляет. Однако на ме­
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сте, где стоял Клаус, его больше нет. Там только облач­
ко мелкой черной пыли, которое подхватывает дробин­
ки и закручивает их маленьким вихрем, затем оседает 
на землю, в глубоко вдавленный в листья след ноги, до­
хнув нам в лица теплом. На след и на черную пыль па­
дают крупные хлопья снега. Только сейчас я понимаю, 
что снегопад начался, еще когда мы выходили из дома.

— Лежите, ребята, — говорит Бондарь. — Все в по­
рядке, я уезжаю. Вы ничего не расскажете, просто по­
тому, что не будете знать, что и как рассказать. Поста­
райтесь все забыть.

Хлопает дверь моби.
Лева помогает мне подняться.
— Хелен, с вами все в порядке?
— Угу.
— Как думаете, когда речь шла о «ней» — это о Рите 

Кнехт? — спрашивает он.

глава ю  

КОНЕЦ РАССКАЗА

На самом деле, если бы не слова моего видения в «Хру­
стальном яйце», я бы точно свихнулась, пытаясь не ду­
мать о том, что случилось. Но оно предупредило меня, 
что я должна верить своим глазам, иначе сойду с ума. 
А сходить с ума снова я не хотела.

Я знала, почему Лева спросил именно о «ней»: пото­
му что это был единственный осмысленный и конкрет­
ный вопрос, который он смог придумать. И я тоже. Все 
остальные звучали так: что это было? Что это было? 
Что, черт побери, это было?

Я толком не ответила Леве, только пробурчала не­
внятное. Мне хотелось свернуться в клубок, как только 
что делал Клаус, спрятаться и закрыть глаза, отгородив­
шись от всего мира.
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Молча мы сели в машину и двинулись в обратный 
путь. Снегопад спускался с горы вместе с нами. Ино­
гда отставал, и тогда какое-то время мы ехали по чи­
стой дороге. Когда мы вернулись на главное шоссе, он 
повалил так густо и бело, что Деве пришлось сбросить 
скорость до минимума. И тогда Дева нарушил молча­
ние:

— Я все думаю, почему он появился там. Бондарь то 
есть. Скорее всего, он прослушивает наши разговоры в 
участке. Так он и узнал, что сегодня мы едем за Клау­
сом.

Я выдавила из себя какое-то одобрительное мычание.
Дева еще немного помолчал, потом спросил:
— А что вы говорили про аутотрансплантаты? 

Еще на чердаке? О том, что этого не может быть...
Тут я не могла не ответить:
— У него была клиника тяжелой аллергической ре­

акции. Это могло случиться, если бы я подсадила ему 
чужую хрящевую ткань. Но мы уже не первую сотню 
лет проводим только аутотрансплантации — выращива­
ем собственную ткань пациента и подсаживаем ее.

— Ясно, — ответил Дева.
Мы расстались у моего дома, и следующие несколь­

ко часов я провела у окна, глядя, как белое крошево за­
сыпает мамин сад. Сказала маме, чтобы не тревожила 
меня, что я устала и буду спать. Но какое уж тут — 
спать!

Шерлок Холмс сказал когда-то: «Если отбросить все 
невозможное, оставшееся будет правдой, насколько бы 
невероятно оно ни звучало». Но, боюсь, он даже пред­
ставить себе не мог, чтобы правда звучала настоль­
ко невероятно. Он имел дело только с преступниками 
Лондона, а не с непредсказуемой реальностью чужой 
планеты. И все же он помог мне в ту ночь. Как и Уи­
нифред Котовски. И Рудольф Хофф.
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Получалось, что кости в пещере принадлежали Рите 
Кнехт. Много лет назад ее застрелил Бондарь за то, что 
Рита пожелала стать кентавром. Оставшись одна в хи­
жине, рисуя без конца кентавров в их волшебном мире, 
она смогла достичь той степени концентрации Желания, 
которая в Неверленде способна творить чудеса. Больше 
того, она не только стала кентавром сама, она создала 
себе идеальную пару — кентавра-мужчину. Я очень хо­
рошо представляла себе их: как они резвятся на горных 
лужайках, как теплой летней ночью спускаются к реке, 
чтобы искупаться и заняться любовью, а Бондарь ждет 
их в засаде. «Он всех знал и умел поддерживать у нас 
порядок», — так говорил о нем Лева.

Но он застрелил только Риту. Клаусу удалось сбе­
жать и захотеть превратиться в человека, чтобы 
спрятаться от Вальтера и отомстить ему. В том состо­
янии, в котором он был после смерти Риты, это, веро­
ятно, было не так уж трудно. И они с Вальтером мно­
го лет охотились друг на друга. Вальтер нашел хижину 
и устроил в ней свой штаб. Возможно, именно он под­
держивал порядок в доме и в саду. Или это делал Кла­
ус в те дни, когда Вальтер уезжал. Я не знаю, Клаус 
или Вальтер похоронил Риту в пещере, но и не важно. 
Их игра в кошки-мышки могла тянуться бесконечно, 
однако Клаус был искусственным созданием, а значит, 
несовершенным. И первыми начали сдавать суста­
вы ног, структуру которых он изменил усилием воли. 
Когда я затеяла трансплантацию, я не знала, что Кла­
ус — генетическая химера. Но это было именно так, 
и у него началась реакция на собственную хрящевую 
ткань. Он испугался и заполз в единственное укрытие, 
которое знал. И там его нашли мы с Левой. И с нашей 
помощью — Вальтер. Единственное, чего я не могла 
объяснить и увидеть — финал истории. Почему Кла­
ус от выстрела превратился в черный вихрь? И что это 
был за черный вихрь?
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Но теперь все просто. Я взяла отпуск за свой счет, по­
ехала в город и разыскала Алекса. И рассказала ему эту 
историю. Вальтер ошибся — я поняла, что и как нуж­
но рассказывать. И кому. Алекс пообещал мне встречу 
с вами. Только предупредил, что вы — инопланетник 
и рассказывать вам все нужно очень подробно, потому 
что вы не знаете, как все у нас в Неверленде устроено. 
Он сказал: «Начни с воспоминаний детства, чтобы он 
все понял. И побольше деталей». Вот почему я уже три 
часа испытываю ваше и свое терпение. Так вы мне по­
можете?..

— Спасибо, Хелен. Да, к счастью, я знаю ответ на 
ваши вопросы. Это только гипотеза, и она действитель­
но звучит невероятно, но есть экспериментальные под­
тверждения, и мне. кажется, вы знаете уже достаточно, 
чтобы мне поверить. А теперь давайте отключим запись.

— Темные дела должны совершаться в темноте?
— Это тоже цитата из библиотеки вашего дяди?
— Ага, одна из сказок.

ГЛАВА 11 

КОНЕЦ ДОЗНАНИЯ

Хелен Фишер вышла из Института медико-биологи- 
ческих проблем и зашагала по улице к отелю, где оста­
новилась. Несколько раз она сталкивалась с прохожи­
ми, рассеянно извинялась и, наконец, поравнявшись с 
воротами институтского парка, свернула к скамейке у 
озера, где просидела около получаса, сжав ладонями ви­
ски и закрыв глаза.

На следующий день она получила в Бюро судебно- 
медицинской экспертизы генетическую карту своего 
отца, после чего посетила Генетический консультатив­
ный центр, заказав анализ на родство. Увидев результа­

ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА
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ты, она запросила допуск в Единый архив медицинской 
документации, с которым проработала еще неделю.

После этого она вернулась домой, во Фриденталь, и в 
тот же вечер отправила письмо.

«Вальтер! У меня есть к вам серьезный разговор. Смо­
жете быть завтра в полдень в хижине Риты Кнехт?

С уважением,
Хелен Фишер».
Ответ пришел через несколько минут.
«Буду ждать. В. Б.»

★ ★ ★

Сад был засыпан девственным снегом: искрящимся, 
нежно-розовым на солнце и синеватым в тени. Умолк 
ручей, статуи и деревья накинули королевский белый 
траур. У дверей дома намело изрядный сугроб. Снег 
скрыл под собой все следы случившегося.

Но Бондарь это предусмотрел. Приехал сильно за­
ранее, еще на рассвете, протоптал дорожку к сараю, 
достал лопату, разгреб крыльцо и путь до калитки. 
На солнце было не слишком холодно, скорее, приятно­
свежо, пока махал лопатой — согрелся и вздрогнул, ког­
да вошел в выстуженные комнаты.

Сходил за дровами, растопил камин, поставил на угли 
чайник, достал из шкафчика чай и кофе, сливки и са­
хар — на выбор. Он любил, когда у человека есть выбор, 
простая дилемма: чай или кофе, со сливками или с са­
харом, человек или нежить, жив или мертв.

Постоял посреди комнаты, подумал. Сказал в про­
странство: «Да ну ее, еще распсихуется!» Достал из ко­
буры на поясе пистолет, снял с предохранителя, спря­
тал в ящик стола, проверил, легко ли тот выдвигается. 
Не поленился, слазал в чулан за машинным маслом, со­
грел флакон у камина, смазал шарниры ящика, остался 
доволен.



Снял свитер, сел в кресло, через несколько минут 
уронил голову на грудь — заснул. Проснулся от звуков 
двигателя за окном.

Хелен вошла, раскрасневшаяся, в курточке с капю­
шоном, отороченным мехом, в смешной разноцветной 
вязаной шапке и в варежках — ни дать ни взять внучка 
на каникулы к деду. Бондарь оставил ей тапочки в при­
хожей. Хелен дернула ртом, но тапочки надела. От чая 

и кофе отказалась.
Села на диван, закинула ногу на ногу. Помолчала.
— Я вас слушаю, доктор, — улыбнулся Бондарь.
Хелен в ответ не улыбнулась.
— Это довольно сложно... — начала она. — У вас ведь 

нет медицинского образования? Или биологического?
— Увы! — Бондарь развел руками.
— Но по крайней мере вы обещаете быть честным со 

мной?
— Если захотите.
Она опять помолчала. Потом коротко вздохнула и 

сказала:
— Я думаю, что вы убили моего отца.
Бондарь кивнул.
— И Риту Кнехт.

— Да-
— И, вероятно, еще нескольких человек.
— Да. Но я сделал это из необходимости, — счел 

нужным пояснить Бондарь.
— Потому что они нарушили закон?
— Нет такого закона «не желать». То не закон, а здра­

вый смысл, закрепленный в обычае. Люди, которые мо­
гут поставить под угрозу наши жизни для того, что­
бы исполнить свои сиюминутные желания, жить не 
должны. Это слишком опасно. Понимаете, если я уви­
жу тигра на свободе, я выстрелю до того, как он нач­
нет казаться раздраженным. Но я не убивал невинных.

ЕЛЕНА ПЕРВУШИНА
* — — — = —



ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В УТОПИИ

На каждого я долгое время собирал досье. Могу вам по­
казать, если вы сомневаетесь.

— И преступлением моего отца было то, что, будучи 
бесплодным, он зачал меня?

— Вы правы.
— А вы не можете представить себе, как ему это уда­

лось? Он вызвал золотой дождь, который проник в лоно 
моей матери?

— Простите, что?
— Как ему удалось организовать зачатие?
— Понятия не имею, я же не врач. Просто моя жена 

и ваша мать состояли одно время в одном женском клу­
бе. Ваша мать всем болтала про свою долгожданную чу­
десную беременность. На проверку у меня ушло около 
пяти лет: видите, я был дотошен. Проверил медицин­
скую базу данных Нойсса, получил подтверждение, что 
ваш отец был бесплоден, причем необратимо. Потом по­
лучил вашу генетическую карту и заказал сличение с 
картой вашего отца. Анонимно, разумеется, во всех от­
ношениях анонимно. Мне очень жаль говорить вам это, 
Хелен, но вы действительно дочь своего отца и действи­
тельно стали невольной причиной его смерти.

Хелен подняла руки, словно желая отбить его слова, 
как мяч.

— Простите, но вы не поняли вопрос. Как он смог 
это сделать чисто технически?

— Вопрос не ко мне. Я же сказал, что не врач.
— А узнать хотите?
Бондарь пожал плечами:
— Честно говоря — не особенно.
— И очень жаль, потому что именно это я и приеха­

ла вам рассказать.
Бондарь мягко поднялся на ноги:
— Подождите!
— Вы не считаете, что это самое меньшее... — нача­

ла Хелен.
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— Да помолчите вы! — оборвал ее шериф. — Снег 

скрипит.
— Что?
— Тихо!
Он схватил ее за руку и потащил в чулан. Пропихнул 

изумленную девушку внутрь, не обращая внимание на 

сопротивление, закрыл дверь. Вернулся, достал писто­
лет, осторожно выглянул в окно. Хмыкнул и нажатием 
кнопки опустил плотные шторы. Снова подошел к две­

ри чулана.
— Вы притащили с собой всю полицию Нойсса? — 

теперь в его голосе звучал сдерживаемый гнев. — Зачем 
было их вмешивать? Вам их не жалко?

— Ничего я не делала, — Хелен в отличие от него 
не скрывала раздражения. — Хотите верьте, хотите — 
проверьте.

— Думаете, я не узнаю наши маскхалаты?
— Ничего я не думаю. Я даже не знала, что они у вас 

есть. Просто, возможно, не вы один здорово умеете под­
слушивать и собирать информацию.

Загудел уникомп, встроенный в стол. Бондарь вернул­
ся в комнату, ткнул кнопку.

— Вальтер! — раздался голос Мэри Роджерс. — У вас 
там все в порядке?

— У маленькой Мэри большая потеря, — весело про­
декламировал Вальтер. — Все в полном порядке. Я как 
раз почти уговорил доктора выпить чашечку чая, когда 
вы приперлись.

— Может, и меня угостишь? Я войду?
— Нет, дорогая. В гости со спецназом не ходят. А ты 

ведь приперла сюда ребят из Нойсса. Так что сиди в су­
гробе.

— Но я хотя бы должна убедиться, что с Хелен все в 
порядке.

— Сколько угодно.
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Он откинул крючок на двери. Увидев в его руках ору­
жие, Хелен отшатнулась. Вальтер сделал приглашаю­
щий жест:

— Выходите, будем разгребать то, что вы натвори­
ли. Немного спокойствия, и все уйдут отсюда живыми. 
Прежде всего успокойте Мэри. Скажите, что вы невре­
димы.

Хелен осторожно по стеночке выскользнула из чу­
лана.

— Мэри, я тут! Со мной все в порядке.
— Но у меня пистолет, и он заряжен, — вставил 

Вальтер. — Спрятаться ей некуда — так что не делай­
те глупостей.

— Хорошо. Вальтер, мы можем поговорить спокойно?
— Подождите, Мэри, — неожиданно вмешалась Хе­

лен. — Дайте нам десять минут. Я сама вызвала Вальте­
ра сюда и пока так и не сказала ему то, что собиралась. 
Это необходимо сделать. Отключитесь, пожалуйста.

Мэри помолчала. Из динамиков доносилось ее дыха­
ние.

— Хорошо, — сказала она. — Пять минут. Потом я 
снова вызову вас.

Динамики затихли.
— Вы с ума сошли! — прошипел Вальтер. — Теперь 

не только они нас не слышат, но и мы их. Они исполь­
зуют время, чтобы перегруппироваться и подойти бли­
же. Потом у одного из этих идиотов не выдержат не­
рвы, и начнется штурм. А там пуля — дура, а дырочку 
найдет. И дурочку. Мне нельзя упускать контроль над 
ситуацией.

— Подождите, Вальтер! — взмолилась Хелен. — Дай­
те мне наконец сказать, а потом хотите — убивайте, хо­
тите — прикрывайтесь мною.

— Боже, как я мог позволить втравить себя в такое! 
За двадцать лет ни одной осечки. Вот уж правда — свя­
зался с женщиной.
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— Постойте... слушайте...
— Ну слушаю, слушаю... Я уже понял, что проще на 

все согласиться...
Хелен быстро заговорила:
— Я обратилась к ученым. К биофизикам в институ­

те, в Нойссе. Они с Земли, но это не важно. В общем, 
несколько лет назад они обнаружили, что в биосфере 
планеты присутствуют целые облака микророботов. 
Даже не микро, а еще меньше.

— Наниты, что ли? — недоверчиво спросил Вальтер.
— Да. Точно. Вы слышали?
— У меня старший сын без ума от старой фантасти­

ки. Все уши прожужжал. Лучше бы делом занимался.
— Да. Правильно. Для нас это действительно фан­

тастика, потому что в окружающей агрессивной среде 
они неустойчивы. И нужно откуда-то брать энергию. 
Их пытались изготовить еще в двадцать первом веке, 
получился пшик. Однако местные наниты живут не во 
внешней среде, а в живых организмах. Берут энергию 
из разницы потенциалов на клеточных мембранах.

— Какое это...
Но Хелен перебила.
— И, скорее всего, они инопланетного происхожде­

ния. То есть создала их цивилизация, существовавшая 
когда-то на Неверленде. Или посетившая Неверленд.

— Звучит как бред.
— Да, но объясняет, как на Неверленде исполняются 

желания. И вообще многое объясняет. Откуда взялись 
кентавры. Как выживший кентавр превратился в чело­
века. Почему он рассыпался... И откуда появилась я.

Вальтер взглянул на часы.
— Осталось три минуты. Не хотелось бы опаздывать. 

И, кстати, вы мне только что дали хороший повод не за­
крывать вас от пуль. Вы теперь не убитая горем исте­
ричка, потерявшая отца десять лет назад, а опасный му­
тант. Не взыщите. Я должен убить вас.
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— Постойте! Теперь самое важное. Я подумала: не­
ужели мой отец один желал невозможного? И главное: 
чего желают все люди, не видя в этом ничего плохого? 
И запросила данные статистки по генетическим и хро­
мосомным болезням среди новорожденных. Получи­

ла результат. На Земле — доли процента. Нормально, 
так бывает всегда. Но на Неверленде — ноль. Никаких 
обменных нарушений, никакого гемохроматоза, гемо­
филии, дальтонизма, никакого синдрома повышенной 
ломкости костей, никакой фенилкетонурии, идиотии 
Тея-Сакса, даже никакого синдрома Дауна. Понимае­
те, все родители хотят здоровых детей. И не абстрак­
тно, а вполне конкретно. И очень сильно. И даже не по­
дозревают о том, что хотят этого недолжным образом. 
А наниты исполняют желание. Пока не ясно, как они 
сумели поменять хозяина, приспособиться. Зато ясно 

другое: если вы собираетесь продолжать в том же духе, 
вам придется убить всех жителей планеты. Мы все — 
преступники. Невинные преступники. И вы — тоже! 

У Риты Кнехт хватило фантазии и, возможно, отчаяния 
одиночества, чтобы сотворить большое чудо. У юно­
го Курта хватило мужества, чтобы удержаться от чуда. 
Но маленькие чудеса совершал любой из нас, даже не 

зная об этом.
Бондарь молчал. Хелен вглядывалась в его лицо, но 

ничего прочесть не могла. Он снова застыл, спрятал 
свои чувства.

— Понимаете, — тихо сказала Хелен. — Бессмыслен­
но бояться изменений. Бессмысленно бояться будущего. 
Оно не приходит извне. Мы уже в будущем. Оно вну­
три нас. В нашей крови.

Так и не дождавшись ответа, повернулась и пошла к 
Двери. Отомкнула замок. Толкнула. Крикнула:

— Мэри! Все в порядке. Я выхожу!
И вздрогнула, услышав за спиной выстрел.
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Крошечный шарик-планетка несется сквозь звездную 
бездну. Синевато-зеленый, наполненный влагой, кисло­
родом и жизнью. Там, на самом дне его воздушного оке­
ана, рождаются, взрослеют, любят и ненавидят, строят 
и разрушают, дружат, воюют, стареют, умирают — те, 
что привыкли считать себя владельцами этой планеты. 
Люди. У них так мало времени от рождения до смер­
ти! Слишком мало, чтобы остановиться, посмотреть на 
звезды.

А звездам некуда торопиться. Они смотрят присталь­
но, не мигая. Черные звезды на ослепительно-ярком 
небе.

Пули с глухим стуком впились в ствол дерева, брыз­
нули в лицо ошметками коры. Значит, теперь и сзади 
стреляют, значит, обошли. Значит...

— Круговую оборону держать! — крикнул он паца­
нам.

Надолго их хватит? И надолго ли хватит патронов в 
магазинах «калашей»? Умник с большими звездами на 
погонах оставил их в арьергарде, прикрывать отход ко­
лонны. Другой, с еще большими, отправил на эту бой­
ню. Впрочем, не ему, капитану, судить. Его дело — вы­
полнять приказы.

Слева — вскрик, короткий, безнадежный. Так кричат 
не раненые, убитые, прощаясь и не желая прощаться. 
Кого на этот раз? Лес плюется свинцом все гуще, точ­
нее. Он тоже воюет на стороне противника, этот чужой, 
горный лес. А на их стороне — неглубокие окопчики, 
выгрызенные в каменистой земле. И за спиной — ухо­
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дящая в долину дорога, удержать которую нужно лю­
бой ценой. Хотя бы три часа.

Он понимал: три часа — слишком много. Но два, по­
жалуй, они продержатся. Если повезет. Если у против­
ника нет минометов.

Фигура в камуфляже метнулась между деревьями. 
Короткая очередь. Враг неловко взмахнул руками, опро­
кинулся. Капитан вел им счет, личный. В сегодняшнем 
бою — второй, с начала войны — двенадцатый. И сво­
им пацанам он вел счет. Пока что расклад был не в его 
пользу.

Громко и безнадежно вскрикнули справа. Кого?! 
Он повернул голову, потому успел заметить, как глад­
кий зеленый кругляш шлепнулся на бруствер. «РГД». 
Не страшно, надо только пригнуться, чтобы осколка­
ми не посекло... ах ты ж дрянь! Кругляш медленно, буд­
то нехотя, перекатился через бруствер. Он прыгнул на­
встречу — поймать, вышвырнуть прочь!

Поймать он успел. А потом кругляш превратился в 
алый цветок, опрокидывая в темноту.

Темнота расцвела гроздьями созвездий. Значит, его, 
Б5ЛПЗ, — пятую батарею левого борта третьей ору­
дийной палубы, — как и остальные батареи, десантные 
боты, штурмовые звенья и прочие автоном-эффекторы 
крейсера код по реестру «7-5-4» подключили к рецепто­
рам внешнего обзора. Значит, очередная операция уми­
ротворения скоро начнется.

Он не ошибся — два стандарт-интервала самодиаг­
ностики, и по локальным инфоканалам крейсера про­
шел диспозиционный пакет. Седьмой санитарный флот 
вышел из гиперпространства у планеты код по реестру 
«56-14-035». Статус планеты: стандарт-плантация тре­
тьего класса. Плотность интел-флоры: два миллиарда. 
Обоснование операции: агрессивное поведение интел-
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флоры, препятствие снятию урожая, уничтожение или 
захват автоном-эффекторов, угроза утраты плантации. 
Цель операции: умиротворение интел-флоры, снижение 
ее плотности вдвое (оптимально) или втрое (при необхо­
димости), внеплановое снятие урожая, восстановление 
на его основе требуемого количества автоном-эффек- 
торов. Длительность операции: первый этап — умиро­
творение и снижение плотности — двести стандарт- 
интервалов, второй этап — снятие урожая — шестьсот, 
третий — сборка автоном-эффекторов — семь тысяч 
стандарт-интервалов.

Если бы боевые автономы умели удивляться, он бы 
удивился: двести стандарт-интервалов — избыточный 
срок. Интел-флоре не устоять так долго против сани­
тарного флота Галактического Бога. Сто могут и про­
держаться. Если повезет.

Интел-флоре не повезло. Аборигены не сумели за­
хватить орбитальные сторожевые платформы, следова­
тельно, помешать обстрелу они не могли. Вдобавок — 
пагубное пристрастие к поселениям-агломерациям. 
На большинстве планет интел-флора — достаточно мо­
бильная субстанция. Однако генетическая предраспо­
ложенность заставляет ее создавать огромные, в сотни 
тысяч, а то и миллионы особей колонии, оставляя боль­
шую часть планеты незаселенной.

Средств, чтобы атаковать корабли, у интел-флоры, 
разумеется, не было. Крейсера расстреляли из бор­
товых орудий несколько десятков крупных агломера­
ций-поселений — согласно со списком, переданным из 
Управляющего Штаба. По каким критериям составлял­
ся список, Б5ЛПЗ не знал. Да его это и не интересовало. 
Он получил три задачи, три цели, по три залпа на каж­
дую, — как раз уложиться в семь стандарт-интервалов, 
отведенных на артподготовку, — и отработал их. На от­
лично — он контролировал результат каждого залпа. 
Пучеглазые, узкие в талии, использующие все шесть
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конечностей и для передвижения, и для манипуляций 
аборигены походили на огромных двухметровых тер­
митов. Что такое «термит»? — проскочило на перифе­
рии сознания. Но вопрос не имел отношения к постав­
ленной Штабом задаче, потому он забыл его. Пирамиды 
и конусы построек оказались устойчивыми к двойному 
сейсмоудару, разрушились не более чем на семьдесят 
процентов. Да они и сами были крепышами, эти шести­
лапые. Потому третьим залпом шел катализатор, вос­
пламеняющий атмосферу. Огненный смерч не оставил 
интел-флоре шанса выжить, запек заживо.

В локации третьей цели плотность флоры была осо­
бенно высокой. Спасаясь от толчков, аборигены высы­
пали из своих каменных пирамид на площадь, да там 
и остались, укрыв поверхность толстым слоем обу­
гленных тушек. Б5ЛПЗ прикинул: слишком мелкие для 
взрослых особей. Инкубатор? Питомник? Детский сад? 
Последний термин показался странным. Как он мог воз­
никнуть и что означал? Нет, не его дело разбираться с 
терминами. Его дело — выполнять приказы.

После артподготовки пришла очередь десанта. 
Если бы боевые автономы умели сочувствовать, Б5ЛПЗ 
посочувствовал бы эффекторам-штурмовикам. Внезап­
ное появление кораблей флота на орбите, волна зем­
летрясений и огненных смерчей, прокатившаяся по 
планете, гибель доброй трети особей, разрушение по­
селений, несомненно, деморализовали интел-флору. 
Но очагового сопротивления все равно не избежать. 
А значит, какой-то процент штурмовиков будет уничто­
жен и поврежден.

Впрочем, сожалеть о подобном было бы глупо. 
На плантации третьего класса любые потери можно 
легко восполнить.

Доступ к информационным ресурсам у автонома 
ограничен. Потому Б5ЛПЗ, скорее всего, не смог бы 
узнать, что есть Галактический Бог, даже если бы за­
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хотел. Возможно, это сверхцивилизация предтеч-пра- 
родителей, некогда завоевавшая Галактику? Или ис­
кусственный разум? А может, нечто трансцендентное, 
находящееся вне материи, вне времени и пространства? 
Галактический Бог был абстрактной идеей, вещью в 
себе.

Зато миллиарды биомеханических ограниченно-раз- 
умных автоном-эффекторов были вполне конкретны. 
Скелет системы оптимальной целесообразности, при­
думанной и созданной Богом. А «мясом» на этом ске­
лете нарастали обитатели тысяч и тысяч планет, уже 
включенных в систему или ожидающих своей очереди. 
Мясом — в буквальном смысле слова. Пусть сами себя 
они и считали разумными существами, но в масшта­
бах Галактики были всего лишь интел-флорой, а пла- 
нетки их — плантациями, где эта флора произрастала. 
Автономы-фермеры заботились о своих подопечных, 
удобряли, пропалывали, защищали от сорняков и бо­
лезней — в соответствии с разработанной для каждого 
подвида схемой. И собирали урожай. Интел-флора — 
источник биологических компонентов для автономов. 
В том числе основного компонента — мозга. Зачем рас­
ходовать ресурсы на изготовление искусственных си­
стем управления, когда в Галактике переизбыток есте­
ственных?

Иногда схемы оптимизации давали сбой, фермеры не 
успевали подавить болезнь в зародыше. Флора станови­
лась агрессивной, начинала бунтовать, пытаясь выйти 
из-под контроля. Тогда за работу принимался санитар­
ный флот.

А еще флот требовался, когда в систему включали 
очередную плантацию — для прореживания, предва­
рительной обработки флоры и подготовки на ее основе 
автоном-эффекторов нового подвида.

...Созвездия погасли. Б5ЛПЗ засыпал, погружаясь в 
анабиоз. Свою задачу в операции он выполнил.
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У подполковника в глазах плавал лед, когда он отда­
вал приказ:

— Капитан, оставишь десять человек в заслоне. 
Да отбирай таких, чтоб хоть стрелять умели! Чтоб три 
часа продержались — любой ценой!

Они оба понимали, какую цену придется заплатить. 
Оставалось взять под козырек и идти выполнять при­
каз — отбирать смертников. Но он все же спросил:

— Не жалко пацанов?
— Жалко. Всех! Весь полк. Приходится жертвовать 

малым ради большого.
Правильные слова, не поспоришь. Да он и не соби­

рался спорить.
— Я останусь командовать заслоном.
— Ты мне живым нужен.
— А пацаны что, живыми больше не нужны? Вот и 

я, как они...
...Он не строил иллюзий, его изорванное осколками 

тело выжить не могло. Но пока костлявая медлила. Чу­
жие недобрые руки выдернули из спасительного бес­
памятства, перевернули на спину. Ладонь ударила по 
щеке, заставляя открыть глаза.

Удержать дорогу любой ценой у пацанов не получи­
лось. Они сдались, те, кто уцелел в коротком — слиш­
ком коротком! — бою. Трое... четверо...

Бородачи в камуфляже были уже на позиции. Сме­
ются, весело переговариваются между собой. Чужая 
гортанная речь вперемешку с родным русским матом. 
И слышать это — хуже, чем боль в израненном теле. 
Так нельзя, так неправильно! Враг не должен говорить 
на одном с тобой языке!

Чужое лицо склонилось над ним. Молодой, почти 
мальчишка, ровесник его бойцов. Курчавая черная бо­
рода делает его старше своих лет, свирепей. Хотя нет, 
свирепым боевика делал безумный огонь в темно-карих 
глазах.



— Ты живой, капитан? Живой? Будешь смотреть, 
как мы твоим бойцам головы режем!

Смех, шутки. Хорошо, не на русском, он не понимает.
Пацаны стоят на коленях, руки за головы, на ли­

цах — ужас, нежелание верить, что спасения нет. Один 
вдруг вскочил, метнулся к лесу, тут же упал, споткнув­
шись об подставленную ногу. Новый взрыв хохота. Бо­
родач уселся мальчишке на спину, левой оттянул назад 
голову. В правой блеснул длинный кинжал.

— Дяденька, не надо резать... Не надо, пожалуйста...
— Аллаху акбар!
Он успел закрыть глаза, не увидеть. И снова удар по 

лицу:
— Смотри, капитан, смотри! Ты их сюда привел. Сле­

дующий!
Следующий, ефрейтор Буканов, пытается выторго­

вать себе жизнь, отвести тянущийся к горлу кинжал:
— Мужики, пожалуйста... давайте поговорим, я же 

сдался...
— Руки назад делай. Быстро, быстро!
— Подожди, брат, я не хочу...
— Руки назад!
— Смотри, капитан!
— Я не хочу умирать! — кровь брызнула из-под лез­

вия. — Люди добрые! А! Ааа!!!
Хрип, страшный булькающий... И — смех.
— Добрые мы, добреши. Следующий.
Рядовой Цыренов что-то бубнит под нос:
— ...бурят... бурятов уважаете?
— Очень уважаем. Подними голову. Подними голову!
— Не надо...
— Следующий.
Младший сержант Осипов молчал. Только попытался 

высвободиться, когда двое схватили за плечи, прижали 
к земле. И таки сделал это — с перерезанным горлом. 
Приподнялся, перевернулся на спину...
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— Предсмертная агония, — прокомментировал сто­
явший в стороне и снимавший расправу на сотовый бо­
евик. Русоволосый. Говорящий без акцента. — Теперь 
капитана кончайте.

— Живи в загробном мире, капитан! В вечных му­
чениях.

Бородач с алым от крови кинжалом в руке успел 
сделать два шага. И упал. И остальные боевики упа­
ли, оборвав смех и шутки на полуслове. Не успев сде­
лать ни единого выстрела. Над лесом повисла тишина. 
Мертвая.

У бруствера стояли двое, одетые в камуфляж, похо­
жий на форму боевиков. Похожий, но не такой. И ору­
жие их внешне напоминало «калаши», но стреляло 
чем-то беззвучным и невидимым. И сами они весьма 
походили на людей. Но не люди. А в небе над их голо­
вами висела серебристая сигара, взявшаяся ниоткуда, 
будто соткавшаяся из воздуха.

Пришельцам хватило пяти секунд, чтобы ликвиди­
ровать дюжину боевиков. Впрочем, они их, кажется, не 
убили. Во всяком случае, принялись тщательно осма­
тривать тела. Переворачивали, ощупывали, приклады­
вали ко лбам переливающиеся всеми цветами радуги 
диски. Троих отобрали, включая молодого и русоволо­
сого, отправили на «сигару» — тела взлетели в воздух, 
словно привязанные невидимыми канатами. Остальных 
расстреляли. Не из своих «калашей», из настоящих. Чи­
сто работают.

Но с капитаном у них вышла заминка. Пришельцы 
не проронили ни звука, но он уверен был — они раз­
говаривают между собой, спорят. Потом тот, кто сто­
ял ближе, наклонился, вынул из рук мертвого бородача 
кинжал. И точным, невозможно сильным для человека 
ударом отсек капитану голову.

Он не испугался, проваливаясь в черноту. Глупо пу­
гаться, когда ты уже мертв.



Чернота отступила, выпуская его к рецепторам внеш­
него обзора. Секунда — и перед глазами вновь гроздья 
созвездий... Что такое «секунда»?

На этот раз звезд было мало, флот вышел из гипер­
пространства на окраине Галактики. А вот и планета: 
голубоватый шарик, континенты, океаны, белые облака 
ползут клочьями ваты. Что такое «вата»?

Диспозиционный пакет не заставил себя ждать. Код 
по реестру «17-91-467». Статус планеты: потенциаль­
ная плантация второго класса. Плотность интел-флоры: 
семь миллиардов. Обоснование операции: благоприят­
ный прогноз автоном-скаутов, подтвержденный поло­
жительными результатами тестирования изъятых об­
разцов. Цель: предварительная обработка интел-флоры, 
снижение плотности до одного миллиарда (оптималь­
ная), снятие урожая, сборка на его основе требуемого 
количества автоном-эффекторов нового подвида, вклю­
чение планеты в общегалактическую систему, запуск 
процесса оптимизации интел-флоры.

На первый этап операции Штаб отвел сто стан­
дарт-интервалов, хотя предстояло ликвидировать 
шесть миллиардов особей. Б5ЛПЗ отметил этот нюанс. 
Но стоило взглянуть на локации своих будущих целей, 
чтобы понять резоны Штаба. Первая цель — башни из 
красного камня в самом центре многомиллионной ко­
лонии-агломерации, слишком тонкие и хрупкие, чтобы 
стать реальной защитой. Вторая цель — огромные дру­
зы призм-строений с прозрачными стенами, готовые 
рассыпаться от малейшего толчка. Третья — камен­
ные лабиринты с норами-сотами внутри. На этой поло­
вине планеты стояла ночь, интел-флора спала в своих 
сотах, что через десять стандарт-интервалов сложат­
ся, прессуя ее в протеиновую слизь. Прямоходящие 
двуногие аборигены выглядели мягкими и хрупкими. 
Уязвимыми. И строения их были такими же. Пожалуй, 
огненный смерч не понадобится, достаточно несколь­
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ких сейсмоударов, чтобы уничтожить общественную 
структуру флоры, или, как они ее называют, «цивили­
зацию».

А затем Б5ЛПЗ обнаружил еще одну особенность в 
диспозиции. Точнее — несоответствие. Он определен­
но видел прежде свои цели. И двуногие аборигены не 
казались странными, необычными. И контуры конти­
нентов были знакомы. Но как это возможно, если са­
нитарный флот прибыл сюда впервые? Несоответствие 
напрямую касалось поставленной задачи, потому его 
следовало устранить до начала операции.

Послужной список автоном-эффектора — информа­
ция открытого доступа. Б5ЛПЗ просканировал его до 
самой первой записи. Той, где указывался код планта­
ции, на которой вырастили мозг. «17-91-467. Эксперимен­
тальная эксплуатация».

Все стало на свои места. Узнавание «чужой» планеты, 
видения, что посещали его в короткие мгновения меж­
ду отключением мозга от внешних рецепторов и анаби­
озом. Отголоски его прежней, «дикой» жизни.

Да, он родился на этой планете с почти забытым на­
званием Земля. Что из того? Капитан российской ар­
мии Александр Лапин свой воинский долг выполнил 
до конца. А у Б5ЛПЗ другие командиры. Галактический 
Бог дал ему вторую жизнь. Дал уверенность в будущем, 
осознание собственной значимости и важности своей 
миссии. Дал новых товарищей по оружию. Дал цель — 
быстро и четко выполнять приказы, и радость — видеть 
результаты своей работы...

Всплыли в памяти обгоревшие штабеля смешных ше­
стилапых трупиков. Детский сад... На миг екнуло серд­
це — вскоре на планете Земля трупов будет куда боль­
ше, и детских, и взрослых. Б5ЛПЗ поставленную задачу 
выполнит на отлично, как всегда. Что из того?! Не он от­
дает приказы, не ему, пятой батарее левого борта тре­
тьей орудийной палубы санитарного крейсера код по



реестру «7-5-4», принимать решения. Галактический 
Бог его полновластный хозяин. Вернее, хозяин его моз­
га. А сердце... Автоном-эффекторам оно без надобности, 
механический насос надежней. Потому на него Бог не 
претендовал.

У Б5ЛПЗ сердца никогда не было. А сердце Алексан­
дра Лапина осталось на планете Земля. Десять милли­
онов стандарт-интервалов... Нет, не так — двадцать лет 
назад.

Отца он помнил плохо. Ему было пять, когда старший 
лейтенант Лапин отбыл в срочную командировку — на 
крошечный островок посреди реки Уссури. И не вер­
нулся. Как не вернулся с Великой Отечественной стар­
шина Лапин, а с Первой мировой — ротмистр Лапин. 
Традиция...

В последний их с отцом вечер они стояли на балконе, 
смотрели на мартовское, полное звезд небо.

— Папа, глянь! Звезда упала!
— Нет, сынок, это метеор. Настоящие звезды не па­

дают. Звезды — это солнца, такие же, как наше, но 
очень далекие. И вокруг этих солнц вращаются плане­
ты, может быть, похожие на нашу Землю.

— И там тоже живут люди?!
— Не знаю. Пока этого никто не знает.
— А потом? Я узнаю, когда вырасту?
— Ты? Еще бы! Обязательно узнаешь.
Отец не ошибся. Теперь он знает — здесь, в звездной 

бездне, людей нет. Лишь Галактический Бог, безликий 
и вездесущий, да его автоном-эффекторы, носители оп­
тимальной целесообразности. А люди живут на Земле, 
там их родина.

Его, Александра Лапина, Родина. Погибнуть, защи­
щая ее, — традиция в их роду. И никакого приказа для 
этого не требуется.
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Захватить контроль над крейсером Аапин не мог. 
Он понял это сразу, потому и не пытался, чтобы не вы­
дать себя раньше времени. Как все эффекторы-батареи, 
он получил из арсенала боеголовки, девять комплек­
тов, точно по счету. Три цели, по три залпа на каждую. 
Как все, изготовил орудия к бою. А затем перекрыл и 
заблокировал подходы к батарее, отключил инфоканал. 
Б5ЛПЗ перестал существовать, но Управляющий Штаб 
об этом пока не знал.

Время залпов Лапин рассчитал до секунды. Пер­
вый — по первой орудийной палубе флагмана, вто­
рой — по второй. Сверхпрочная обшивка с легкостью 
выдержала двойной сейсмоудар... но прямо за ней на­
ходились батареи, подготовленные к артобстрелу. Сна­
ряженные боеголовки сдетонировали, корпус корабля 
вздрогнул, треснул в нескольких местах, выворачивая в 
открытый космос изуродованные внутренности.

Рана была глубокой, но не смертельной, врага следо­
вало добивать плазменными пучками. Плазмы батарее 
Лапина не полагалось. А главное — времени на добива­
ние нет. Сегодня у него не три, а семь целей. Крейсерам 
флота досталось по одному залпу — если не повредить, 
то хоть снизить боевую мощь.

Лапин успел израсходовать восемь комплектов из де­
вяти. Затем эффекторы-ремонтники пробились сквозь 
керамопластовые плиты, вскрыли контейнер с мозгом... 
Зеленый кругляш в руке распустился алым цветком, 
опрокидывая в темноту. Теперь уже навсегда.

А потом флот ушел в гиперпространство. Три стан­
дарт-интервала понадобилось Управляющему Штабу, 
чтобы проанализировать информацию о взбесившемся 
автономе, разобраться с причинами ЧП, изложить их 
Галактическому Богу. Получить ответ.

На этот раз скауты ошиблись. Интел-флора, заселя­
ющая планетку на краю Галактики, не годилась для 
использования. Даже после глубокого эффект-про­



граммирования произрастающие на ней мозги могли 
дать сбой. Не только логикой выполнения приказов, 
целесообразностью подчинения они руководствова­
лись, но и еще чем-то непонятным, необъяснимым. 
Словно бы связь с родной интел-флорой не обрывалась 
после изъятия.

Галактический Бог принял решение: «Оптимизация 
невозможна. Включению в систему не подлежит». За­
чем расходовать ресурсы на культивацию сорняков, ког­
да нет благоприятного прогноза? Седьмой санитарный 
флот уносил целесообразность к иным мирам.
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Олесь придирчиво оглядел потупивших очи долу ли- 
гирянок, нахмурился и обесточил транслятор, обошед­
шийся раз эдак в десять дороже обеих девиц, вместе 
взятых.

— Знаешь что, — повернулся Олесь к Шандору, — 
давай, пока не поздно, отправим их обратно.

В кают-компании «Одиссея», компактной, как и про­
чие помещения на грузовозе, и потому тесной, четве­
ро помещались с трудом. Однако чувство неловкости 
Олесь испытывал вовсе не из-за тесноты.

— С тобой все в порядке? — изумился Шандор. — 
Куда это «обратно»?

— Откуда взяли.
Шандор вздохнул. Решения за обоих обычно прини­

мал он, еще со студенческих времен. Олесь традицион­
но подчинялся. Однако сейчас явно назревала нестан­
дартная ситуация.
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— Ты что же, передумал? — скрестив руки на могу­
чей груди, осведомился Шандор. — Тебе больше не нра­
вится наша затея?

— Твоя затея, — уточнил Олесь.
Идея взять в полет лигирянок принадлежала Шандору. 

Олесь поначалу сопротивлялся, потом напарник его уло­
мал. Одно дело оттрубить в космосе при полном безба- 
бье пару месяцев, доказывал Шандор, и совсем другое — 
пару лет. При этом еще неизвестно, окажутся ли в пункте 
назначения дамы, готовые войти в положение двух ого­
лодавших дальнобойщиков и предоставить тем некото­
рые услуги по определенной части. Скорее всего, таковых 
не будет вовсе: женщины-колонистки на дальних пла­
нетах — порядочная редкость. Таким образом, два года 
превратятся в четыре, и если даже удастся не спятить на 
пути туда, то уж на обратном они точно взбесятся, оба.

Контракт на доставку груза на Гимерот, третью от 
светила планету в системе Ню Волка, Шандор с Олесем 
подписали без раздумий — сумма вознаграждения по­
зволяла по завершении контракта навсегда покончить с 
муторным и нелегким трудом занятых на ближних пе­
ревозках суперкарго. Четыре года дальнобоя, и можно 
будет осесть на любой цивилизованной планете в оби­
таемой части Галактики, обзавестись семьями, а там 
и подыскать занятие по душе, приносящее пускай не­
большой, зато стабильный доход.

Олесь с Шандором дружили со студенческой скамьи. 
Вместе окончили Академию, получили лицензии нави­
гаторов и отработали пару лет на обязательных прави­
тельственных рейсах. Затем одновременно с них уво­
лились. «Одиссей», грузовоз класса «пси», бывалый, но 
надежный, был приобретен в рассрочку. Вот уже пять 
лет локальные межпланетные рейсы худо-бедно позво­
ляли сводить концы с концами, но не более.

Срочный контракт на перевозку в систему Ню Волка 
подвернулся случайно и был несомненной удачей, шан­
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сом, от которого не отказываются. О проблемах, сопут­
ствующих дальнему перелету, напарники стали всерьез 
задумываться уже после того, как подписали бумаги. 
Отсутствие женщин было из этих проблем самой се­
рьезной. Идея отклониться от курса и нанести визит на 
Аигирь пришла Шандору на ум уже через неделю по­
сле старта.

Слухи о выходцах с Земли, взявших в наложницы 
лигирянок, ходили разные и самые что ни на есть про­
тиворечивые. Говорили, что лигирянки приносят не­
счастье. Иные уверяли, что, наоборот, удачу. Еще по­
говаривали, что они ревнивы и мстительны. Бытовала 
история о некоем пилоте Фредди, связавшемся с ли- 
гирянкой и увлекшемся туристкой. Фредди нашли под 
утро зарезанным в обнимку с зарезанной же лигирян- 
кой, причем кто кого убил — выяснить так и не удалось.

Аигирь, планета земного типа, была четвертой от 
светила в системе Дельты Павлина. И, как всякую по­
добную планету, населяли ее гуманоиды. Внешне они 
мало чем отличались от хомо сапиенс, особенно если не 
брать в расчет цвет кожи, варьирующийся у лигирян от 
лимонно-желтого до ярко-оранжевого. Геномы обеих 
рас были, однако, несовместимы, хотя краем уха Олесь 
слыхал скандальную историю поп-звезды, клявшейся, 
что забеременела от дикого лигирянина. Правда, ввиду 
общеизвестной любвеобильности этой звезды клятва 
ее выглядела весьма сомнительно. Главное же отличие 
было не во внешности и не в структуре хромосом. Уро­
вень развития лигирянской цивилизации отставал от 
земного на десяток веков. На Лигире еще в моде были 
рабовладение, варварские войны, публичные казни и 
довольно жуткая с точки зрения современного земля­
нина этика. В частности, поговаривали, что первым ви­
зитерам с трудом удалось воспрепятствовать массовому 
жертвоприношению в честь новых богов, свалившихся 
в железных огурцах с неба на головы аборигенам.
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Мало-помалу, правда, к богам привыкли и настоятель­
ным их просьбам вняли. Сжигать, вешать и рубить во 
славу головы прекратили. Зато охотно отдавали богам 
девушек — считалось, что та, на которую пришлые об­
ратили внимание, сама вместе с ними возносится на 
небеса и в буквальном, и в переносном смыслах. А уж 
выкуп за новоиспеченную святую, по земным меркам 
пустяковый, враз делал ее счастливых родителей мест­
ными богачами.

Выведя «Одиссей» на лигирянскую орбиту, напарни­
ки бросили жребий. Вытянувший короткую соломинку 
Шандор погрузился в посадочный модуль и отчалил «по 
бабам». Неделю, что он отсутствовал, Олесь терпеливо 
наматывал вокруг Лигиря витки и с каждым днем ста­
новился мрачнее и скептичнее. Еще недавно казавшая­
ся верной и занятной идея завести девочку-полудикарку 
накануне осуществления стала выглядеть сомнитель­
ной, если не сказать аморальной. Теперь же, при виде 
аборигенок, затея представлялась и вовсе скверной.

«Аолла, 18, фальцет, желтый», считал Олесь с экрана 
меморайзера сделанную Шандором памятку. Это, надо 
понимать, та, что слева, прехорошенькая, с золотистой 
кожей и волнистыми, до плеч, цвета спелого колоса пря­
дями. Фальцет, по всей видимости, тембр ее голоса, а 
восемнадцать — возраст. Олесь откашлялся и почув­
ствовал себя чуть ли не старым растлителем. «Лайма, 
17, сопрано, бледно-песочный», ознакомился он с данны­
ми второй лигирянки, ничуть не менее привлекатель­
ной, чем первая. Что ж, слава творцу, хотя бы не пят­
надцать. У них, впрочем, развиваются рано. Или это не 
у них? У Олеся неожиданно закружилась голова, то ли 
от слабости, то ли от застенчивости.

— Ты где их нашел? — сердито буркнул Олесь. — 
Там детсадовского возраста никого не было?

— Всякого были, — огрызнулся Шандор. — Посмо­
трел бы я на тебя на моем месте. Когда раз в пять минут
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тебе приводят на смотрины новую девку, а от предыду­
щих уже в глазах рябит. Сам не знаю, почему взял этих. 
Ладно, тебе какая нравится?

— Никакая.
— Тяжелый случай, — Шандор вздохнул. — Давай 

уже выбирай, дружище. Мы как договаривались?
Олесь не ответил. Договаривались они спутницами 

время от времени меняться. Это они частенько проде­
лывали, знакомясь с не отягощенными предрассудками 
девицами в многочисленных барах при космодромах. 
Однако сама мысль меняться этими двумя дикарками 
почему-то казалась Олесю постыдной. Наверное, по­
тому, что на дикарок лигирянки не очень-то походили. 
А походили, скорее, на скромных и ухоженных домаш­
них девочек, воспитанных на какой-нибудь аграрной 
планете с викторианскими нравами.

— Ну, долго ты будешь маяться? — принялся ворчать 
Шандор. — Бери любую и дуй с ней в койку. Или хо­
чешь обеих?

Олесь крякнул с досады.
— Ты что же, не видишь разницы? — бросил он с до­

садой. — Это не космодромные шлюхи.
— Ну, разумеется, вижу, — недоуменно ответил 

Шандор. — Нормальные девчонки, да шлюхи бы с нами 
и не полетели.

Олесь, нахмурившись, пристально посмотрел напар­
нику в глаза. Ни тени смущения в них не было. Шандор 
вообще редко смущался, сомневался или переживал. 
Был он высоченным плечистым кареглазым брюнетом 
со скуластой физиономией, напористым и пробивным. 
Невысокий худощавый Олесь с голубыми глазами и не­
послушными русыми волосами рядом с Шандором смо­
трелся, словно персонаж древнего романа по имени 
Арамис рядом с другим персонажем, Портосом.

— Значит, так, дружище, — вопреки обыкновению, 
решительно сказал Олесь. — Девчонок мы сейчас на-
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кормим, дадим отоспаться с дороги, и я отвезу их об­
ратно.

— Ты сбрендил?
Вместо ответа Олесь запитал транслятор.
— Меня зовут Олесь, — представился он. — А это 

Шандор, он отличный парень и прекрасно готовит, да­
ром что мадьяр. Сейчас Шандор сотворит вам гуляш. 
Из натурального мяса, заметьте, в общем, пальчики об­
лижете. Затем можете часов пять-шесть подремать, я 
уступлю вам каюту. А потом погружу обратно в корыто 
и доставлю по месту жительства. Все ясно?

— Нет, господин, неясно, — отозвался транслятор, 
заглушив простуженным баритоном сопрано Лаймы, 
так и не оторвавшей взгляд от каютного пола в щербин­
ках и пятнах, уже не поддающихся кибер-уборщику.

— Что же тут неясного? — загорячился Олесь. — 
Впрочем, я, кажется, понимаю. Сейчас объясню. Мы 
с Шандором шутники, это ясно? Особенно он, запис­
ной хохмач, патологический. Хлебом не корми, дай че­
го-нибудь эдакое отколоть. Хотя, по чести сказать, я от 
него недалеко ушел. Вот мы и придумали подцепить 
вас, юмор у нас такой. А теперь поняли, что это совсем 
не смешно, и просим прощения. В знак добрых наме­
рений накормим вас и отвезем домой. Еще и денег да­
дим, ну, чтобы сгладить это все, надеюсь, вы не отка­
жетесь.

— Настоящий идиотизм, — прокомментировал речь 
напарника Шандор. — Не слушайте этого олуха, девоч­
ки, он попросту малость подвинулся умом, — Шандор 
хмыкнул. — Надо полагать, от радости.

Олесь и вправду чувствовал, что несет изрядную ахи­
нею. Наизнанку выворачивающий стыд не давал ни за­
молчать, ни сказать что-то более толковое.

— Я не нравлюсь тебе, господин? — Лайма вдруг 
вскинула на Олеся взгляд ставших влажными серых 
глаз.



— Что-что? — опешил тот. — В каком смысле? Так, 
немедленно перестань реветь, этого только недостава­
ло! И какой я, к чертям, господин? Меня зовут Олесь.

— Хорошо, господин.
— Так, — перехватил инициативу Шандор. — Мы 

оба идиоты. Не хватало только затеять выяснение от­
ношений вчетвером. Пошли, — Шандор протянул руку 
желтокожей Аолле.

— Я тебе нравлюсь, госпо... — начал было трансля­
тор.

— Спрашиваешь! — с энтузиазмом перебил Аоллу 
Шандор. — Ты клевая, отпадная, все такое.

Шандор подмигнул Олесю и, понизив голос до шепо­
та, сказал:

— Сдается мне, это не мы, а они нас уже поделили.
Олесь проводил взглядом удаляющуюся пару.
— Мне эм-м... немного неловко, — замямлил он. — 

Нет, даже не немного, а сильно неловко. Мы и вправду 
сваляли приличного дурака, когда решили купить себе 
вас. Идиотская выходка с нашей стороны, что говорить. 
Нет-нет, ты не подумай чего. Ты ладная, стройная, при- 
влека...

— Спасибо тебе, господин, что купил меня.
Цвет кожи у девушки вдруг стал из бледно-песочно- 

го золотым.
— Спасибо за что?! — оторопел Олесь.
Она тоже стыдится, понял он миг спустя. Нет, я 

все-таки пенек. Купил... надо же, словно кобылу на база­
ре. И стать похвалил: «ладная, стройная». Хорошо не ска­
зал «здоровая» и не попросил продемонстрировать зубы.

— Извини, — вновь смущенно замямлил Олесь, — 
я хотел сказать, что ты красива и это... — он запнулся, 
подходящие слова не шли на ум. — Красива, нежна и 
эм-м... это...

— Добродетельна, — подсказал транслятор. — 
У меня никогда не было мужчины, господин.

МАЙК ГЕЛПРИН
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— Отвратительно, — поведал Шандор трое су­
ток спустя и швырнул тарелку с неаппетитной массой 
в жерло пневматического мусоропровода. — Ничего 
сложного в пищевом процессоре нет, ваши примитив­
ные печи, или что у вас там, гораздо сложнее. Видите 
эти кнопки? Я специально присобачил картинки над 
каждой из них. Что, никогда не видели, как выглядит 
баклажан? Ничего, придет с опытом. Главное тут — 
пропорции. Смотрите: сейчас я закажу процессору на­
стоящий венгерский паприкаш, а не ту дрянь, что вы 
из него выудили. Значит, так: берем мясо, сметану, лук...

— Толку не будет, — махнул рукой Олесь.
— Обязательно будет, — упрямо возразил Шан­

дор. — Ну, поплюемся день-друтой от их стряпни, ниче­
го страшного. Девиц надо чем-то занять, не сутки же им 
напролет порнофильмы смотреть.

От порнофильмов, впрочем, толку оказалось еще 
меньше, чем от готовки.

— Ты был прав, затея дурацкая, — говорил Шандор 
Олесю, запершись с ним в пилотской рубке на следую­
щий день после того, как «Одиссей» покинул лигирян- 
скую орбиту и взял курс на вход в межпространствен- 
ный туннель в восьми сутках лета. — Не знаю, как у 
тебя, но резиновая кукла по сравнению с моей Аол- 
лой — секс-бомба.

— То же самое, — потупился в кресле второго пило­
та Олесь. — Полное отсутствие темперамента, кто бы 
мог подумать. Бедные девочки.

— Ты лучше меня пожалей, — буркнул Шандор. — 
Словно кросс с полной выкладкой отмотал.

Час спустя обеих пассажирок усадили в кресла в по­
мещении, совмещающем функции спортзала, киноза­
ла, библиотеки, компьютерного центра и рекреации, и, 
зарядив на шесть часов порнографии, оставили одних.



На следующий день сеанс повторили, за ним еще один, 
после чего пришли к единодушному мнению, что экс­
перименты с приготовлением пищи, по крайней мере, 
гуманнее.

— Неужели у них у всех так? — недоумевал Шандор, 
пока процессор, недовольно урча, пытался справиться с 
венгерским паприкашем по-лигирянски. — Не завидую 
я ихним мужикам. Скажи спасибо, что наши с тобой 
девицы хотя бы красивые, а представь, каково кому-то, 
когда под ним мало того что бесчувственная доска, так 
еще и крокодил. Там таких тоже полно, не сомневайся. 
Слушай, может, действительно поменяемся? Все какое- 
никакое разнообразие.

Меняться Олесь категорически отказался. Он сам не 
знал почему — никаких чувств, кроме легкой жалости 
и легкого же раскаяния, по отношению к Лайме он не 
испытывал.

★ ★ ★

— Еще не поздно, — задумчиво сказал Шандор на 
восьмые сутки.

— Что не поздно? — автоматически переспросил 
Олесь.

— Повернуть оглобли.
«Одиссей» дожевывал последние тысячи миль косми­

ческого пространства, оставшиеся до входа в тоннель.
— Если ничего не случится в пути, в срок мы уло­

жимся, — рассудил Олесь. — В пределах расчетной по­
грешности. В крайнем случае, уплатим неустойку за 
опоздание. Ничего страшного, вообще говоря. Однако...

Спроси его, он вряд ли бы сказал, что именно означа­
ет это «однако». Нечто неуловимое протянулось между 
ним и купленной на Лигире пассажиркой. Нечто, ниче­
го общего не имеющее с тем, что бывает между мужчи­
ной и женщиной. Нечто совсем другое.
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— Моя вчера отчудила, — проговорил Олесь вслух. — 
Знаешь, что сказала?

— Что же? — Шандор хмыкнул. — Постой, сейчас 
угадаю. Бьюсь об заклад, то же самое, что моя вчера вы­
дала мне. «Ты только не влюбись в меня», — писклявым 
голосом спародировал Шандор Аоллу.

— Угу, так и есть. За час до этого приволокла меня к 
транслятору и заставила на все лады повторять произво­
дные от слова «любовь». У них, оказывается, этого слова 
и в лексиконе-то нет. С учетом их темперамента, немудре­
но: какая там, к черту, любовь. Соитие, совокупление есть, 
я выяснил. Даже групповое изнасилование. А любви нет. 
Вместо нее этот, как его, черт... слово какое-то идиотское.

— Вериль, — подсказал Шандор.
— Точно, оно самое. Твоя, выходит, тоже упражня­

лась с транслятором?
— Да нет. Видимо, почерпнула от твоей. В результате 

выдала, что, если я, не дай бог, в нее влюблюсь, наста­
нет вериль. Прозвучало так, словно настанет всеобщий 
конец света, ну, или, самое меньшее, вспыхнет пара 
сверхновых.

— Да уж, — фыркнул Олесь. — Так что ж, возвраща­
емся? Часа через полтора поворачивать станет поздно.

Шандор побарабанил пальцами по подлокотнику пи­
лотского кресла.

— Нет, — принял решение он. — Знаешь, это 
было бы сродни дезертирству. В конце концов, ничего 
страшного ни с нами, ни с девчонками не произойдет. 
Притремся как-нибудь. Они, вообще говоря, неплохие 
девки, и потом — вовсе не обязательно с ними спать. 
Ну, разве что если невмоготу станет.

— Думаешь? А что делать с ними, когда вернемся? — 
неуверенно протянул Олесь.

— Какая разница, — беззаботно махнул рукой Шан­
дор. — Высадим где-нибудь. Денег дадим. Девки моло­
дые, красивые, найдут себе мужиков.



. МАЙК ГЕЛПРИН
124 __________

★ ★ ★

— Что ж, вполне прилично, — Шандор покончил с 
едой и отодвинул тарелку. — Это, конечно, еще не гу­
ляш, но, по крайней мере, некое его подобие. Ладно, та­
щите пудинг.

За те полтора месяца, что «Одиссей» пронзал первую 
по счету межпространственную червоточину, жизнь на 
борту стабилизировалась и вошла в привычную колею. 
Просыпаясь поутру, Олесь обнаруживал под боком мир­
но посапывающую Лайму, улыбался непроизвольно и 
ловил себя на том, что испытывает нечто вроде нежно­
сти. Он пристрастился к ежеутреннему кофе в постель 
и к ежевечернему коктейлю в нее же. Поворчав для по­
рядка, стал регулярно бриться по утрам, дважды в день 
менять рубаху и добродушно посмеиваться, слушая, как 
взвизгивает от притворного страха Лайма, если ее по­
щекотать под мышками или ущипнуть за мягкое место.

— Как там твой вериль, не настал еще? — подтруни­
вал над Лаймой Олесь.

— Вериль не мой, — серьезно отвечала та. — Он 
всегда общий. Ты еще не влюбился в меня?

— Да вроде нет.
— Это хорошо. Значит, и вериля еще нет.
— А будет?
— Не знаю.
Олесь пожимал плечами и отправлялся в рубку.
— Знаешь, дружище, — сказал Шандор, когда гру­

зовоз покинул тоннель, преодолел подпространство 
и погасил скорость. — Я не жалею, что мы их взяли. 
На борту стало веселее, ты не находишь? Я бы сказал — 
уютнее. И вообще, это, оказывается, приятно, когда ря­
дом с тобой кто-то есть. Не на одну ночь или там на 
пару, а постоянно, понимаешь?

Олесь кивнул. Он понимал. Привязался я, что ли, к 
Лайме, думал он, пытаясь проанализировать то, что
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происходило между ними изо дня в день. Привык к ее 
улыбке, к заботе, к исходящему от нее легкому цветоч­
ному запаху. Возможно, притерпелся к пресному, без­
вкусному сексу. Правда...

— Шандор, — сказал Олесь вслух. — А у вас ничего 
не изменилось? Ну, в койке.

— Да нет, — Шандор скривился. — С каких дел? 
Хотя... — он задумчиво нахмурил брови и замолчал.

— Вот и мне кажется, что «хотя», — буркнул 
Олесь. — Нет-нет, ни о какой чувственности и речи нет. 
Но как-то оно стало, черт, не знаю даже, как это ска­
зать. Естественнее, что ли? Или, может быть, привыч­
нее?

★ ★ ★

Время в полете тянулось медленно. Пассажирки осво­
ились, с пищевым процессором они теперь управлялись 
лучше Шандора. Маленькая община сжилась, срослась, 
на «Одиссее» появились свои традиции. Одной из них 
стала набившая оскомину фраза «только не влюбись в 
меня».

— Почему ты постоянно твердишь это, Лайма? — од­
нажды сердито спросил Олесь. — Что плохого произой­
дет, если я, по твоим словам, влюблюсь?

Кожа Лаймы в который раз поменяла цвет с бледно­
песочного на золотой, лигирянка потерла виски ладо­
нями.

— Ты чувствуешь, что начинаешь влюбляться в 
меня?

— Не знаю, — Олесь растерянно посмотрел Лайме в 
глаза. — Я привязался к тебе. Мы уже больше года вме­
сте. Я спешу к тебе, когда заканчивается вахта. Знаю, 
что ты меня ждешь. Мне нравится твоя стряпня, нра­
вится, как ты двигаешься, как улыбаешься, нравится 
твой голос.



Олесь осекся и посмотрел на выключенный трансля­
тор.

— Еще мне нравится лигирянский, — добавил он. — 
Никогда не думал, что так быстро его выучу. Нет, я, ко­
нечно, косноязычен, но...

— Мы можем говорить на английском. Хотя я не так 
быстро учусь, как ты. Или на обоих языках вперемеш­
ку. Это не так важно, Олесь. У меня есть просьба к тебе.

— Да? — улыбнулся Олесь, подумав, что Лайма со­
бирается просить его о чем-то впервые за все то время, 
что они вместе.

— Ты говорил, что через восемь месяцев по времени 
корабля мы прибудем на место, так?

— Так, — Олесь улыбнулся вновь. — Там у нас будет 
месячный отпуск. Ох, и оторвемся же. Свежий воздух, 
солнце, земля под ногами. Люди.

— Люди, — повторила Лайма. — Когда мы окажемся 
там, отпусти меня.

— Что?! — изумился Олесь. — Как это «отпусти»?
— Просто брось. Так, как бросают женщин в вашем 

мире.
— Что за дичь? — ахнул Олесь. — Почему?
С минуту Лайма молчала.
— Вериль начался, — сказала она наконец. — Наши 

мужчины, когда берут женщину за себя, знают, чем он 
заканчивается. Но идут на это потому, что так повелось 
в нашем мире.

Олеся передернуло. Он ошеломленно потряс головой, 
слова Лаймы звучали зловеще.

— Чем же заканчивается вериль? — с досадой спро­
сил он.

— Ты не поймешь.
— Так объясни мне.
— Я не могу. «Верилю» нет объяснений. Ни на одном 

языке.
Олесь нервно заходил по каюте. Остановился.
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— У меня нескромный вопрос, — сказал он. — Мне 
раз за разом становится лучше с тобой по ночам. А тебе 
со мной?

— И мне.
— Но я не изменился, я такой же, возможно, не 

слишком умелый. Получается, что изменилась ты. Во­
прос: почему?

Кожа Лаймы стала цвета червонного золота.
— Это вериль, Олесь. Мы уже вступили в него. 

Но зашли еще не слишком далеко. Ты отпустишь меня?
— Нет, — сказал Олесь твердо. — Не отпущу. Что бы 

этот вериль ни означал. Плевать я на него хотел.
— Напрасно, — прошептала Лайма. — На вериль 

плевать нельзя.

★ ★ ★

— Снова здорово, — буркнул Шандор. — Наши исто­
рии развиваются параллельно. Аолла тоже едва не каж­
дый день талдычит мне про вериль. И просит ее отпу­
стить.

— Похоже на то, что этот вериль угрожает тем, кто в 
него вступает, — произнес Олесь задумчиво. — Неясно 
только чем.

— Я никакой угрозы не ощущаю, — пожал плечами 
Шандор. — Девочки нервничают, это бывает. Мы ведь 
купили их, а по сути — взяли на четыре года в аренду. 
Вот они и думают о том, что будет с ними, когда станут 
больше не нужны.

— А ты как считаешь?
Шандор рубанул воздух ребром ладони.
— Никак, — сказал он угрюмо. — Ты меня зна­

ешь: я циник и к бабам отношусь соответственно, будь 
эти бабы хоть трижды красавицы с чуждым геномом. 
Но тут что-то особенное, сам не пойму что. Аолла, ко­
нечно, славная девочка, но во Вселенной живут милли­



арды ничуть не хуже. Видимо, я все-таки привязался 
к ней, хотя привязываться вовсе не думал. Что подела­
ешь, в наших-то обстоятельствах. Однако держаться за 
ее юбку я точно не собираюсь.

Продолжать разговор Олесь не стал. Он тоже привя­
зался кАайме и проводил в ее обществе все свободное от 
вахт и бортовой рутины время. Он с удовольствием бол­
тал с ней, дурачился, шутил и смеялся лигирянским шут­
кам. Обменивался историями, обсуждал древние и со­
временные фильмы. Иногда отключал гравитационную 
установку, и они, держась за руки, летали в невесомости.

Разница в образовании сгладилась и стала незамет­
ной. Олесю часто казалось, что лигирянка в интеллек­
туальном плане больше не уступает ему. Иногда он от­
четливо чувствовал, что Лайма в следующую секунду 
скажет или сделает, и неизменно угадывал. Сначала 
Олесь удивлялся неожиданно открывшимся способно­
стям к ясновидению, потом перестал. В конце концов, 
он прожил с Лаймой бок о бок без малого два года и за 
это время достаточно хорошо ее изучил.

За месяц до расчетной даты прибытия Олесь обрезал 
палец, зацепившись за зазубренную скобу в трюме, ког­
да проводил плановую инспекцию груза. Вернувшись в 
каюту, он обнаружил, что палец у Лаймы также зале­
плен пластырем. Тот же, что у него — указательный, на 
правой руке.

Вот оно что, понял Олесь. С ними стали происходить 
одни и те же вещи. Мало того что они зачастую хором 
произносили одинаковые фразы на одном языке. Ино­
гда Олесь даже видел, о чем Лайма думает. Не глазами 
видел, а иным, внутренним зрением. У них образова­
лась синхронность в поступках, в событиях, в мыслях. 
Или, скорее, даже не синхронность, а близость. У них 
даже зубы ныли одновременно.

Еще через неделю Аолла слегла с головной болью. 
С ней это происходило не впервой, кибернетический
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доктор поставил привычный диагноз «мигрень» и про­
писал покой. Однако на этот раз вместе с Аоллой слег и 
Шандор, голова у которого в последний раз болела лет 
семь назад, когда на нее свалилась плохо закрепленная 
пудовая балка в трюме. Через пару дней, впрочем, ми­
грень у обоих бесследно прошла.

Олесю было не по себе. Он чувствовал, что начинает 
понимать, о чем говорила Лайма, когда речь заходила о 
вериле. Но только лишь начинает.

★ ★ ★

На Гимероте дальнобойщиков ждали и приняли со 
всем радушием. Поселение на экваторе планеты отча­
янно нуждалось в технике. В людях, впрочем, оно нуж­
далось еще больше.

— Может, останетесь? — уговаривал мэр на следу­
ющий день после того, как «Одиссей» состыковался с 
орбитальной станцией и встал под разгрузку. — Здесь 
прекрасный климат, плодородная земля и богатые ме­
сторождения металлов. Каких-нибудь двадцать лет, и 
колония превратится в центр галактического масшта­
ба. Мы все станем богачами, но сейчас каждая пара рук 
на счету. Вы, парни, ко всему с женами — подумайте, 
ваши дети...

— Не будем об этом, — прервал мэра Шандор. — Мы 
с напарником хотели бы спуститься в селение.

— Да-да, конечно, я распоряжусь.
Колонисты устроили прибывшим торжественный 

прием в недостроенном вертолетном ангаре: с празд­
ничным столом на полтораста персон, взращенными в 
местных теплицах овощами и фруктами, ягодными на­
ливками с настойками и танцами до утра. Аолла с Лай­
мой пользовались бешеным успехом, так что вскоре 
Олесь даже почувствовал нечто вроде ревности. Кон­
куренцию лигирянкам составляла разве что стройная



жгучая брюнетка, из желающих потанцевать с которой 
выстроилась очередь.

— Это доктор Нильсен, — сообщил мэр. — Един­
ственная незамужняя дама на всю колонию. И, между 
прочим, весьма строгих правил. Она у нас главный хи­
рург в госпитале.

— Да? — заинтересовался Шандор. — В самом деле 
строгих?

Дождавшись перерыва между танцами, он растолкал 
толпящихся вокруг докторши колонистов и отвесил це­
ремонный поклон.

★ ★ ★

Месяц дальнобойщики провели в безделье, наслаж­
даясь лучами местного светила, естественной силой тя­
жести и свежим, насыщенным кислородом воздухом. 
В поселении им отвели два сборных домика на окраи­
не, колонисты обитали в таких же.

А может быть, и вправду остаться, думал Олесь, об­
нимая за плечи прильнувшую к нему Лайму и глядя 
на буйствующие краски заката. Уговорить Шандора и 
остаться. Мэр прав: пара десятков лет, и здесь будет рай­
ское местечко, а пока работа для них с Шандором най­
дется. Что, собственно, еще нужно. Любовь... любви, на­
верное, нет, страстей тоже никаких нет, впрочем, откуда 
им взяться, да и нужны ли страсти мужику, разменяв­
шему уже четвертый десяток. Зато есть пресловутый ве­
риль. Лайма настроена на него, как тень... Если в этом и 
состоит вериль — чем плохая штука?.. Они вполне могут 
прожить многие годы вместе, пускай и без детей.

Надо поговорить с Шандором, решил Олесь. Зав­
тра же и поговорю.

На завтра откладывать не пришлось. Тем же вечером, 
едва зашло местное солнце, Шандор постучался в дверь 
сборного домика и поманил Олеся наружу.
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— Я оставляю ее, — Шандор отвел взгляд.
— Что? — не понял Олесь. — Кого «ее»? Где остав­

ляешь?
— Послезавтра мы улетаем. Аолла остается здесь.
— Как это здесь? — опешил Олесь. — С кем?
— Ни с кем, — Шандор невесело хмыкнул. — Или с 

кем хочет. Этот ее чертов вериль слишком далеко за­
шел. И потом...

— Что потом?
— Знаешь, я уже забыл, как это, когда спишь с насто­

ящей женщиной. Не с суррогатом женщины, а с живой, 
жаркой, чувственной бабой.

— Понятно. Ты соблазнил докторшу.
Шандор фыркнул.
— Еще вопрос, кто кого соблазнил. Неважно. Если 

честно, мне скверно, Олесь. На душе погано. Никогда не 
думал, что расстаться с девчонкой может быть настоль­
ко тяжело. Словно кусок от себя отрываешь. С кровью.

С минуту оба молчали.
— Ты уже сказал ей? — прервал, наконец, паузу 

Олесь.
— Нет еще. Сегодня ночью скажу. Представляешь, 

боюсь говорить. Сам не знаю отчего.
Кроны высаженных в поселении земных деревьев 

плыли в темноте, как корабли с расхристанными пару­
сами. Решетчатая конструкция перед вертолетным анга­
ром походила на разлапистый крест. Заплесневелой мо­
нетой на черном сукне застыла в чужом небе болотного 
цвета луна. Олесю стало зябко.

★ ★ ★

— Олесь! Вставай! Вставай немедленно!
Олесь разлепил глаза. Перепуганная Лайма трясла 

его за плечо, ее бледно-песочная кожа казалась сейчас 
землистой.



— Что стряслось?
— Аолла. И твой друг Шандор. Они...
Олесь кое-как оделся и выкинул себя из сборного до­

мика наружу. Лигирянки ревнивы и мстительны, при­
помнилось вдруг ему.

Они лежали рядом. На полу, навзничь, касаясь друг 
друга локтями. Олесь метнулся, оттолкнул хлопочущую 
рядом с Шандором докторшу, пал перед ним на колени 
и схватил за запястье.

— Шандор, дружище, — бормотал он, безуспешно 
пытаясь нащупать пульс.

Докторша накрыла лицо Шандора простыней.
— Бросьте, — сказала она устало. — Они мертвы. По­

хоже на сердечно-сосудистую недостаточность. Насту­
пила около четырех часов тому. По всей видимости, у 
обоих одновременно. Подробнее выяснится на вскры­
тии. Знаете, мы с вашим другом...

— Знаю, — прервал Олесь. — Не надо никакого 
вскрытия.

Лайма ждала, съежившись в кресле. Олесь двинулся 
к ней медленно, как сквозь воду. Пол при каждом шаге 
качался под ногами. В двух шагах Олесь остановился, 
смерил лигирянку недобрым взглядом.

— Вериль, — отозвалась на незаданный вопрос Лай­
ма. — Это вериль.

Олесь подобрался.
— Рассказывай, — велел он. — Все, что знаешь. Итак: 

что такое этот чертов вериль?
— Не кощунствуй, прошу тебя, — кожа у Лаймы 

привычно зазолотилась. — Вериль это великое благо, 
высшая награда людям, которые... Которые любят друг 
друга, если говорить на твоем языке. Но вериль может 
стать великим несчастьем, если не уберечь любовь.

— Вот как... Значит, моего друга убил вериль. Шандор, 
получается, не сберег любовь, и вериль его покарал, так?

— Вериль всегда карает обоих.
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Олесь стиснул челюсти.
— Каким образом вериль умудрился убить двух здо­

ровых, полных сил и жизни людей? Говори, ну!
— Откуда мне знать, Олесь, — кожа Ааймы приняла 

обычный бледно-песочный оттенок. — Вериль у каждой 
пары свой. Но он никогда не терпит измены.

★ ★ ★

На похороны собралось почти все население город­
ка. Олесь поймал себя на том, что с ненавистью глядит 
на докторшу. Это ведь она виновата, ожесточенно ду­
мал он. Похотливая, слабая на передок сука. Окажись 
на месте Шандора он... Олесь с ожесточением мот­
нул головой. Нет, докторша ни при чем. Вериль, види­
те ли, не терпит измены. О какой измене, черт побери, 
речь? И кому? Шандор никогда не относился всерьез 
к девице, которую даже походной женой не назовешь. 
Или все-таки относился?

Олеся заколотило. В двух десятках шагов кибернети­
ческие могильщики опускали в землю гроб с тем, что 
осталось от Шандора. Все, Шандора больше нет. А он, 
Олесь, так привык на него полагаться, что не знает даже, 
что теперь делать. Он скосил глаза на застывшую по ле- 
вую руку заплаканную Лайму. Бросить ее к чертям, вот 
что надо сделать, причем немедленно. Если он не хочет, 
чтобы вериль угробил его так же, как Шандора.

Поздно, осознал Олесь миг спустя. Бросать поздно. 
Чем бы ни был на самом деле проклятый вериль, он 
уже вляпался в него, погрузился в него по уши. В двух 
шагах слева от Олеся стояла его смерть, которую он по­
ходя, невзначай подцепил два года назад. Миловидная, 
покорная, уютная смерть.

Что же делать, лихорадочно думал Олесь, механиче­
ски пожимая руки подходящим выразить соболезнова­
ние колонистам. Может быть, просто удрать? Погрузить­
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ся в посадочный модуль, через шесть часов он будет уже 
на борту, вряд ли вериль дотянется до него через космос.

Дотянется, осознал Олесь. Уже дотянулся. В одиноч­
ку шансы малы, второй пилот необходим, он не сможет 
дневать и ночевать в рубке без сна, а значит, рано или 
поздно угодит в катастрофу. Что ж...

— Нам придется остаться здесь, — сказал Олесь ли- 
гирянке на третьи сутки после похорон. — Один с пи­
лотированием я не справлюсь, мы погибнем в пути.

— А ты не хочешь оставаться, Олесь?
Олесь не ответил. Всего несколько дней назад он по­

думывал об этом. Шандора еще хотел уговорить, идиот.
— Если пожелаешь, мы останемся, Олесь. И если не 

пожелаешь, улетим отсюда прочь. Просчитывать курс 
я пока не умею, но обязательно научусь. А нести вахты 
могу уже и сейчас.

— Ты? — изумился Олесь. — Ты можешь нести вах­
ту в пилотской рубке?

— Думаю, да. Я ведь умею почти все, что и ты, Олесь. 
А остальному вскорости научусь. Это вериль.

— Вериль... — растерянно повторил Олесь. — Вот 
оно что. Ты хочешь сказать, что вериль... Что он залез 
мне в голову и то, что там есть, перекачал тебе? Скопи­
ровал меня, так, что ли?

— Не знаю, — Лайма нервно пожала плечами. — На­
верное, так. И не так.

Олесь смежил веки и с минуту стоял молча, покачи­
ваясь с пятки на носок.

— Со мной случится то же, что с Шандором? — не 
открывая глаз, спросил наконец он. — В один прекрас­
ный день меня найдут на полу мертвым? Вернее, найдут 
нас обоих?

— Нет, — Лайма подалась к Олесю, всхлипнула. — 
Не говори так. Вериль это не только кара, это еще и сча­
стье. Он... понимаешь, он... Я не могу объяснить. Ты или 
поймешь это сам, или нет. Вериль не для двоих людей. 
Он для одного.



видимость жизни

Олесь отстранился. До него внезапно дошло.
— Вот, значит, как, — пробормотал он. — Ты сказа­

ла сейчас, что землянина по имени Олесь больше нет? 
Так же, как лигирянки по имени Лайма?

Лайма не ответила, только смотрела на него влажны­
ми серыми глазами.

Вериль не для симбионтов, мучительно осознавал 
Олесь. Не для партнеров с параллельными жизненны­
ми процессами. И даже не для сиамских близнецов. Ве­
риль просто превращает двух человек в одного. Сливает 
их сущности воедино.

— У нас когда-то была присказка, — проговорил 
Олесь тоскливо. — Жили они долго и счастливо и умер­
ли в один день.

— Да, — Лайма потупилась. — Вериль дарит счастли­
вую жизнь и счастливую смерть. Тому, кто этого заслу­
живает. Одному человеку. Который раньше был двумя.

— Наш вериль еще не в окончательной стадии, 
так? — уточнил Олесь. — Мы еще не вполне одно це­
лое, но станем им? Это и есть лигирянское счастье?

Лайма вновь не ответила.
Олесь смотрел на нее и думал, что видит себя. Он 

пока еще был самим собой. Частично. И частично — 
уже нет. Ему было страшно.

ВЛАДИМИР МАРЫШЕВ
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Когда капрал представлял нам тех двоих, я была за­

нята важным делом и все прослушала. Только раз под­
няла голову, отметила, что один из новичков — здоро­
вый и мордатый, а второй — высокий и тощий, будто 
недокормленный, и снова уткнулась в импульсник.



ВЛАДИМИР МАРЫШЕВ

В последнем бою он меня совершенно по-свински 
подвел. Когда я уже думала, что атака капюшонников 
захлебнулась, один из них, треща сучьями, вывалился 
из стены «чертополоха», и мы очутились лицом к лицу. 
То ли аркассиец прятался в засаде, то ли был конту­
жен и только сейчас очухался — ломать над этим голо­
ву было некогда. Палец у меня тут же дернулся, вдавил 
спусковую кнопку до упора, и... ничего не произошло!

Позднее срабатывание — вот как это гадство называ­
ется. Но оно случается так редко, что я не поняла, в чем 
дело. Думала, импульсник сдох напрочь, а через секун- 
ду-другую и мне каюк. Капюшонник пер, словно штур­
мовой робот, растопырив обе четверни с длинными чер­
ными когтями — каждый как мои полпальца. Он был 
без оружия — видно, лишился его в ходе боя. Но с та­
кими «украшениями» никакой ствол не нужен: чиркнет 
по животу — и кишки вон...

Я попятилась, споткнулась о горячий обломок чадя­
щего вездехода и опрокинулась на спину. Надо мной 
вырос аркассиец. Снизу он казался настоящим велика­
ном, капюшон позади шеи раздулся, и с него таращи­
лись два огромных оранжевых «глаза». Научники объ­
ясняли, что эти пятна угнетающе действуют на психику, 
вот и сейчас «глаза» впились в меня так, будто высасы­
вали жизнь. Накатила одурь, и я поняла, что вот-вот по­
теряю сознание. Успела подумать: «Вот и хорошо — в 
отключке не почувствую, как эта образина вспорет мне 
живот». А потом спусковая кнопка наконец-то сработа­
ла. Импульсник выплюнул сгусток плазмы, и враг упал. 
Точнее, сначала обвисли, как тряпки, крылья капюшо­
на. Потом аркассиец зажал обеими лапами дыру у себя 
в брюхе, издал сиплый звук, несколько раз качнулся и 
лишь после этого рухнул. «Наконец-то!» — подумала я и 
с этой успокоительной мыслью отключилась.

И вот теперь я сидела и тыкала тестером в узлы по­
луразобранного импульсника. Работа кропотливая, от­
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влекаться нельзя, поэтому все, что говорили капрал 

й остальные, сливалось в неразборчивое «бу-бу-бу». 
И вдруг сквозь этот бубнеж четко прорезалось:

— Хорошо живете, ребята! Давненько не встречал 
такого симпатичного бойца. Хотелось бы занять с ва­
шей красоткой круговую оборону какого-нибудь уеди­
ненного объекта. Этак на недельку, а если понравится, 
можно и дольше поохранять.

Я снова подняла голову. Мордатый новичок нагло пя­
лился на меня, раздевая глазами, и лыбился, как доволь­

ный кот.
Конечно, новичком он был только для нас. Сразу вид­

но — повоевал изрядно и нахлебался всякого дерьма 
под завязку. Но то ли соратников перебили, то ли не 
ужился в предыдущей команде, и его, чтобы не допу­
стить раздрая, перевели в другое место. Почему-то мне 
казалось верным второе.

Ну что ж... Сам напросился, никто за язык не тянул.
— А хотелка не лопнет? — ангельским голосом осве­

домилась я и, отложив тестер в сторону, сноровисто со­
брала импульсник. — Ты меня ни с кем не спутал, ге­
рой? Если да, готова принять извинения. А если нет... 
Знаешь, я неплохо стреляю. Могу с трехсот метров 

оставить капюшонника без левого яйца.
Многие напыщенные индюки не способны даже мыс­

ли допустить, что над ними подтрунивают. Вот и этот 

оказался не лучше.
— У капюшонников нет яиц, — машинально ответил 

он и только теперь понял издевку. Поздно: ребята разом 
грохнули, и несколько минут к сказанному нельзя было 
Добавить ни слова — такой стоял ржач. Мне даже не­
много жалко стало мордатого — он скривился, будто его 
схватила судорога.

Когда ни у кого уже не осталось сил смеяться, капрал 
смахнул невольно выступившие слезы и пробасил:



— Вот тебе, Эд, урок на будущее. Запомни: Хэтти 
сама выбирает, с кем занять круговую оборону, а кого 
послать к дьяволу в пекло. Отбреет так, что лучше бы с 
голыми руками угодил к капюшонникам.

— Это точно, — подтвердила я, небрежно поигры­
вая импульсником. Затем переключилась на второго 
новичка.

Он выглядел лет на десять моложе и меня, и мордато­
го Эда — я не дала бы ему больше двадцати двух. Ко­
нечно, многие и в таком возрасте становятся героями, 
но этот наверняка не нюхал пороху. Типичный штат­
ский, которого застали врасплох, сдернули с насижен­
ного места и сунули в мясорубку. Видно было, что мыс­
лями все еще на гражданке, а нас воспринимает как 
досадное недоразумение.

Теперь парень уже не казался мне тощим. Высокий, 
худощавый — это да. Не красавчик, но лицо правиль­
ное, даже приятное. Портило его только отрешенное 
выражение. Я поморщилась. На мой взгляд, если уж ты 
попал на войну — забудь свои прежние чистоплюйские 
привычки и поскорее втягивайся. Чем быстрее перена­
строишь мозги, тем больше у тебя шансов уцелеть.

— А ты кто? — спросила я, потому что желание ра­
зобраться с импульсником было уже перебито. Продол­
жу как-нибудь потом...

Парень перестал витать в облаках и насторожен­
но глянул на меня. Ну еще бы: чего хорошего ждать от 
бабы, которая может отстрелить тебе причиндалы!

— Я уже представлялся, — негромко, словно извиня­
ясь, сказал он. — Игорь...

— Хэтти, — вклинился капрал, — я в тебе души не 
чаю, а потому повторяю персонально. Игорь — специ­
алист по системам связи и управления. Его... хм... от­
командировали с Земли, чтобы он помог разобраться с 
техникой капюшонников. Но лабораторию раскурочило 
ракетой, много научников погибли, Игорь уцелел чудом.

j j g  ВЛАДИМИР МАРЫШЕВ
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Пока начальство не создаст ему новые условия, он по­
живет у нас. Ясно?

— Более чем, — кивнула я. — Пусть живет. Мальчик, 
правда, худоват, но ничего, у нас рацион сытный. От­
кормим!

Эти слова вызвали новый ржач, но уже не такой про­
должительный.

Три дня спустя мордатый Эд погиб в бою. Как я и 
думала, он оказался опытным воякой и совсем не тру­
сом. Его тройке приказали взять укрепление капюшон- 
ников. Ребята долго подбирались к объекту — то полз­
ком, то короткими перебежками. Двое шли впереди, Эд 
их прикрывал. Что ж, свою задачу он выполнил на «от­
лично», парней сберег — ни одного даже не оцарапало. 
А вот сам, уже на подходе, поймал-таки грудью воющий 
дротик. Этими адскими штучками аркассийцы заряжа­
ют свои стрелялки, и бьют они наповал, прошивая бро­
ню, которую не всякий импульсник возьмет.

Схватку мы выиграли, но на душе у меня было мерз­
ко. Стоило ли так безжалостно выставлять Эда на по­
смешище? Конечно, зарвавшимся жеребчикам нужно 
давать отпор, а то окончательно охамеют. И все же...

Когда его хоронили, я еще держалась, а потом совсем 
расклеилась — думала, вот-вот слезу пущу. Но у меня был 
проверенный способ поднять себе настроение. Едва на­
чало темнеть, я подошла к Патрику, легонько, словно не­
взначай, толкнула его и многозначительно повела глазами 
в сторону. Ирландец сразу понял, но не улыбнулся (улы­
баться в такой день было грешно), а ограничился кивком.

Я вышла первой, а минут через десять Патрик уже 
вминал меня в траву на небольшой полянке посреди за­
рослей «чертополоха».

Война — штука жестокая и грязная, поэтому на ней 
обязаны быть свои маленькие радости. На роль муж­
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чины для утех Патрик подходил идеально. Он никог­
да со мной не спорил, не грубил, не донимал занудной 
болтовней и не плакался в жилетку, как некоторые го­
ре-кавалеры. Зато в сексе был неутомим и изобретате­
лен. Настолько, что я закусывала губы, боясь застонать 
слишком громко.

Возвращались тоже поодиночке, хотя особого смысла 
таиться не было. Только очень наивный мог подумать, 
что мы ходили смотреть, как на небе зажигаются пер­
вые звезды. Как бы то ни было, никто из парней сло­
ва не сказал, даже не позволил себе кривой усмешки. 
Пусть бы только попробовал!

На следующий день я от нечего делать принялась до­
ставать Игоря. Он увлеченно возился с устройствами, 
которые мы нашли в укреплении капюшонников, и 
больше его ничего не интересовало. Казалось бы, какое 
мне до него дело? Дали человеку работу, вот он и ста­
рается, душу в нее вкладывает, не отвлекаясь на неиз­
бежные помехи вроде меня с ребятами. Вот только я не 
люблю, когда меня считают помехой. Даже наглые же­
ребячьи приставания лучше тупого безразличия.

— Ты всегда такой неразговорчивый? — спросила я, 
подойдя. — Не могу вспомнить, какой у тебя голос. Готова 
поспорить, на Земле работал в жутко секретном отделе.

Игорь с сожалением оторвался от причудливо изогну­
той аркассийской штуковины и повернул ко мне голову. 
В его взгляде читалось: «Чего ты лезешь ко мне с дурацки­
ми вопросами, безмозглая кукла? Продолжай свои бегал- 
ки-стрелялки, только, ради бога, не сбивай меня с мысли!»

Меня этот взгляд не просто кольнул, а взбесил. Так, 
что захотелось Игоря убить. Или хотя бы смертельно 
напугать — скажем, взять импульсник и приставить к 
не в меру умной голове. Еле сдержалась.

— Я... Я готов поговорить. — Он очень старался, что­
бы его слова не выглядели как одолжение, но получа­
лось плохо. — Вам что-то хочется узнать?
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— Мне? Абсолютно ничего, — нарочито грубо отве­
тила я. — А вот тебе, насколько понимаю, у нас должно 
быть дико. И что — никаких вопросов?

Ребята навострили уши, а капрал, будто невзначай, 
придвинулся поближе.

— Ну... — Игорь взялся рукой за подбородок. Потом, 
понизив голос, неуверенно спросил: — А скажите... Ни­
кто не знает, когда закончится война?

У капрала вытянулось лицо. Кто-то присвистнул. 
Кто-то хмыкнул. Кто-то негромко матюкнулся.

Поначалу люди с аркассийцами не враждовали. При­
сматривались друг к другу, собирали информацию, по­
том обменялись посольствами — все чинно-мирно. 
Но вот настал черед делить сферы влияния, и отноше­
ния натянулись. А затем и лопнули. Это случилось по­
тому, что капюшонники затребовали себе слишком 
жирный кусок. Так, во всяком случае, нам объясняли 
командиры. Мы взывали к разуму и справедливости, 
но нас не слушали. И в конце концов вспыхнула война. 
Я до сих пор понятия не имею, кто первый запалил ко­
стер — в начале конфликта было столько мелких сты­
чек и провокаций, что даже научники путаются. Знаю 
лишь, что сейчас мы сражаемся на Гарандже — одной 
из аркассийских планет. Но что тут удивительного? 
Рано или поздно приходит время бить врага на его тер­
ритории...

— Вот что я тебе скажу, парень, — наконец нашел­
ся с ответом капрал. — Мы окончательно надерем ка- 
пюшонникам задницы, как только ты раскроешь все их 
секреты. Что-то уже получается? Ну, вот и молодец, на 
тебя вся надежда.

Ребята, конечно, заржали — им только дай повод по- 
надрывать животы. А я, почувствовав, что кто-то смо­
трит мне в затылок, обернулась и перехватила взгляд 
Патрика. Странный взгляд, беспокойный — казалось, 
ирландец недоволен, что я вообще подошла к Игорю и
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попыталась завязать с ним разговор. Неужели увидел в 
нем соперника? Забавно, если так. Мужики в этих во­
просах бывают мнительными, вот и Патрик туда же. 
Надо будет его и сегодня приласкать, чтобы выкинул 
дурь из головы...

Следующие два дня прошли спокойно. А на третий к 
нам заявился майор.

— Завтра — операция, — сказал он, глядя почему-то 
на одного Игоря. Тот от такого внимания начальства 
немного нервничал. — У аркассийцев появился новый 
объект. Это модуль, который можно принять за жилое 
помещение. Информации очень мало, но, по нашим све­
дениям, внутри находится особая аппаратура. Она по­
зволяет координировать действия врага. Точнее, не про­
сто координировать, а делать это на порядок лучше, чем 
мы наблюдаем сейчас. Ваша задача — атаковать объект 
на вездеходах, захватить его и в сжатые сроки иссле­
довать. Исследовать, разумеется, будете вы. — Майор 
по-прежнему не отрываясь смотрел на Игоря. — Вопро­
сы есть?

— Есть, — негромко, как всегда, ответил Игорь. — 
Почему сроки сжатые?

Майор бросил тяжелый взгляд налево — в сторону, 
где засели капюшонники.

— Их диктуют данные разведки. Сюда движется 
крупная группировка противника. Захватив модуль, мы 
сможем владеть им не больше двух суток. Потом при­
дется отступить, предварительно уничтожив объект, 
а вместе с ним — все его секреты. Еще вопросы есть? 
Нет? Приступайте к подготовке!

Модуль был размером с небольшой ангар, только 
очень странной формы. Весь какой-то изломанный, пе­
рекошенный, с наклоненной внутрь дверью и загадоч-
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дыми шпилями на крыше. Впрочем, и боевые машины 
аркассийцев выглядели на редкость уродливо.

Я выбралась из вездехода и, раздвигая руками жест­
кую синевато-зеленую траву, поползла вперед. Вскоре 
наткнулась на твердый — они быстро коченеют — труп 
капюшонника. Недолго думая хотела перелезть через 
него, но тут над головой пронесся дротик, и я вжалась в 
землю, используя тело врага как прикрытие.

Нет, не зря эти дротики назвали воющими! Когда аркас- 
сийцы начинали обстрел, надсадный звук ввинчивался в 
барабанные перепонки, и хотелось немедленно дать деру, 
только бы его не слышать. Говорят, это придумано неспро­
ста — капюшонники решили совместить убойный эффект 
с психологическим. Ну что ж, кое-чего они добились...

В воздухе повисла ослепительная нить и, уткнувшись 
в кустики позади модуля, завершилась вспышкой. Это 
Патрик задействовал главный калибр вездехода и, надо 
думать, сжег того самого капюшонника, который про­
махнулся по мне. Точно, сжег, убедилась я, проскани­
ровав окрестности. На всем видимом пространстве не 
осталось ничего живого, кроме кустиков, пучков жест­
кой травы и обитающих в ней мелких грызунов.

Я обернулась и поманила Игоря. Он только этого 
и ждал: подскочил к двери, вытряхнул из сумки свои 
электронные отмычки и принялся за работу. Я с им­
пульсником на изготовку встала рядом и, как только 
толстенная броневая плита скользнула в сторону, во­
рвалась внутрь.

Модуль оказался пуст. Из мебели в нем были про­
сторная лежанка, овальный стол и пара стульев с вол­
нистыми сиденьями. Две стены представляли собой 
панели с подмигивающей разноцветными огоньками 
аппаратурой. Увидев ее, Игорь заулыбался и даже при­
нялся что-то напевать.

Я повернулась к выходу, ожидая, когда к нам присо­
единятся еще двое парней с вездехода, и тут серебри­



_ . . ВЛАДИМИР МАРЫШЕВ
144 —

стый прямоугольник двери беззвучно встал на место. 
Мне и в голову не пришло, что случилось непоправи­
мое, но Игорь вдруг изменился в лице и затеребил под­
бородок.

— Этого не может быть, — сказал он, растерянно 
глядя на экранчик одного из своих приборов. — Она не 
должна была закрыться.

Только тут у меня по спине просквозил холодок.
— Ты хочешь сказать...
Игорь смотрел на дверь так, словно хотел вышибить 

ее взглядом.
— Да, Хэтти. Мы в ловушке. И связь с внешним ми­

ром пропала — как отрезало.
— Но парни там, снаружи... Они могут открыть?
— Нет. Дверь перенастроилась — теперь даже я не 

смог бы. Кроме того, она самовосстанавливается, так 
что и боевой лазер не возьмет...

Следующие несколько часов он работал как одержи­
мый, а я сидела и смотрела на него, потому что ничем 
не могла помочь. Разве что подать инструмент или про­
диктовать появившиеся на экранчике цифры. Смотре­
ла и испытывала светлую зависть, переходящую в лю­
бование.

Мои познания в технике — на уровне тестера для 
проверки импульсника. Электроника для меня — чу­
жой мир. Удобный, комфортный, но непостижимый, как 
головоломка, решить которую могут лишь самые высо­
колобые. А Игорь в этом мире жил!

Его пальцы непрерывно двигались: нажимали на мно­
гочисленные кнопки, порхали по сенсорным панелям, 
присоединяли и разъединяли детали и блоки. А лицо 
было... ну прямо как у мальчишки, который впервые по­
пал в парк чудес и теперь не остановится, пока не пере­
пробует все аттракционы. Но с каждым часом оно стано­
вилось все угрюмее. Наконец Игорь отступился от двери, 
сел и, устало свесив руки, откинулся на спинку стула.
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— Надо отдохнуть, — сказал он. — Я до сих пор не 
могу понять принципа. Похоже, это обманка. Аппарату­
ра, на первый взгляд, настоящая, но на исход сражения 
она повлиять не может. Значит, модуль был создан с од­
ной целью: поймать не простого вражеского солдата, а 
специалиста-электронщика, чтобы выведать у него по­
больше технических секретов.

— Ты думаешь? — засомневалась я. — А если бы 
все-таки попался простой солдат?

— Он не смог бы открыть дверь. Такое под силу 
только человеку, неплохо знакомому с аркассийскими 
устройствами. Думаю, на этом и строился расчет.

— И что же теперь?
— Если через двое суток мы не выберемся отсюда, 

нас захватят в плен. Но этого нельзя допустить.
— Хорошо. Отдыхай.
Мы сидели на лежанке, привалившись к стене, и раз­

глядывали ненавистную дверь.
Первым заговорил Игорь:
— Я стал ловить себя на том, что постоянно думаю о 

войне.
— Еще бы! — отозвалась я. — Тут больше и думать 

не о чем. Помню твой вопрос, когда все закончится, — 
капрал еле выкрутился.

— Все дело в том, что думать. — Игорь сделал упор 
на слово «что». — Знаете, мне все чаще вспоминается 
детство. Лет пятнадцать назад мои родители купили не­
большой домик на берегу Черного моря. Довольно вет­
хий, но очень симпатичный и уютный. А потом оказа­
лось, что в подвале живут крысы.

— Крысы? — удивилась я. — В наше-то время?
Игорь натянуто улыбнулся.
— Крысы — они на все времена. Не удивлюсь, если 

и человечество переживут. Так вот. Честно говоря, я их 
всегда недолюбливал, а про родителей и говорить нече­
го. Короче, мы объявили им настоящую войну. Пыта­
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лись уничтожить всеми возможными способами, но они 
долго не сдавались. В конце концов, конечно, мы их вы­
вели и очень радовались победе. А потом мне ни с того 
ни с сего стало грустно. Я подумал, что дом невероятно 
старый и обязательно нужен кто-то, чтобы скрашивать 
его одиночество. Люди вселяются и выезжают, а крысы 
постоянно копошатся в подвале, довольствуются малым 
и создают жизнь. Или видимость жизни.

Я посмотрела на Игоря и увидела на его лице незна­
комое мне выражение. Ностальгия?..

— Странно слышать такую историю от технаря. 
К чему ты мне ее рассказал?

— Понимаете... Я подумал, что мы заявились на эту 
планету без спроса, не задумываясь о том, что она уже 
занята. А когда аркассийцы оказали сопротивление, мы 
стали их выводить, как крыс из подвала.

— Ха! — сказала я. — Ничего себе крысы! Воору­
женные до зубов, положившие тысячи наших!

— Да. Но сути это не меняет. Мы пришли в чужой 
мир.

— Может, тогда ты бросишь воевать с этой прокля­
той дверью и дождешься крыс... то есть капюшонников?

— Нет, — негромко, но твердо сказал он. — Не брошу.
Я смотрела на него, жадно впитывая глазами каж­

дую черточку лица. И вдруг поймала себя на пугающей 
мысли, что смерть уже отправилась по мою душу и не 
далее чем завтра будет здесь. Дверь, конечно, нам не 
поддастся, а живой меня капюшонникам не взять, будь 
они хоть трижды вправе владеть своим подвалом. Да, 
мне довелось испытать много боли и несправедливости. 
Но унести с собой в могилу потаенные желания показа­
лось обиднее всего.

Спрыгнув с лежанки, я начала с треском расстеги­
вать липучки на камуфляжной куртке. Игорь наблюдал 
за мной расширившимися глазами.

— Что вы делаете? — наконец выдавил он.
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— Не вы, а ты, — сказала я и повела плечами, что­
бы куртка соскользнула на пол. Затем взялась за брюки.

— Вы, кажется... — Игорь не договорил, зачарованно 
глядя, как я избавляюсь от остатков одежды.

— Не вы, а ты, — повторила я и, уже нагая, плавно 
откинула волосы с плеч. У меня сладко ныло внизу жи­
вота. Но не так, как в предчувствии, что бычина Патрик 
сейчас опрокинет меня в кустах, и я забьюсь под ним, 
едва удерживая рвущиеся из горла стоны. Почему-то 
совсем иначе...

Я снова забралась на лежанку и, притянув к себе Иго­
ря, припала губами к его губам. Он машинально отве­
тил, но тут же, словно опомнившись, отшатнулся.

— Что вы... Что ты делаешь?
— Молчи, — шепнула я, освобождая его от одежды.
— Я не могу... — Это выглядело уже почти как капи­

туляция. — Хэтти, меня на Земле ждет девушка...
— Она ничего не узнает. — Меня подмывало сказать: 

«Уже не узнает», но это было бы чересчур жестоко.
Игорь еще какое-то время сопротивлялся, а потом у 

него разом сдали ограничители, и он взял меня стре­
мительно, как изголодавшийся самец. И я закричала — 
уже не сдерживаясь, словно полной мерой вознаграж­
дая себя за тот опасливый секс в кустах...

Потом мы лежали и смотрели друг на друга. Мне ка­
залось, что в модуле разливается золотистое марево, а 
под потолком нежно позвякивают крошечные колоколь­
чики. Чего только не померещится в любовном дурмане!

— А ты... — начал Игорь. — А у тебя есть муж?
— Был, — коротко ответила я. Помолчала, решая для 

себя, стоит ли ворошить прошлое, затем продолжила: — 
Я его любила до безумия, а он вел себя как последняя 
скотина. Постоянно напивался с друзьями, а когда за­
являлся домой — избивал меня. Редкая неделя обходи­
лась без побоев. Синяки на теле не успевали проходить. 
Не верится, да?
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Игорь подавленно молчал.
— Мало кто поверил бы, — снова заговорила я. — 

Боевая тетка, завалившая столько капюшонников, что 
со счету сбилась, позволяла пьяному животному дуба­
сить себя кулаками и пинать лежачую под ребра... А я 
ничего не могла поделать. Он был чертовски красив, и 
эта красота высасывала мою волю без остатка. Я стели­
лась перед ним, как тряпка, пока не поняла: еще немно­
го — и он забьет меня насмерть. Спаслась чудом: объ­
явили очередной набор в Звездную армию, и я тайком 
от него завербовалась. Узнав об этом, он рассвирепел, 
но уже не мог до меня дотянуться. Армия своих не вы­
дает! Ну, как тебе моя история?

Лицо Игоря исказилось. Таким я его еще не видела.
— Вот мерзавец! — с отвращением сказал он. — 

Если бы я его встретил...
— Уже незачем. Я наводила о нем справки. Он про­

должал пить и спился до такой степени, что медикам 
пришлось применить самые сильнодействующие пре­
параты. Среди них была одна дрянь, которая в особо тя­
желых случаях необратимо изменяет мозг. Короче, мой 
бывший, еще совсем молодой, превратился в трясущую­
ся развалину. Худшего наказания не придумаешь, верно?

Игорь вздрогнул — видимо, представил себе ходяче­
го мертвеца с бессмысленной физиономией и навсегда 
убитыми желаниями.

— А как сюда попал ты? — спросила я.
Он ответил не сразу.
— Самым унизительным образом. Ты-то хоть по сво­

ей воле... А ко мне пришли двое в форме, сказали: «Ты 
нужен Родине», пообещали золотые горы и дали двое 
суток на сборы. Я и представить не мог, что мою рабо­
ту так внимательно отслеживали на самом верху. Хотел 
заартачиться, но меня ознакомили с последними изме­
нениями в законодательстве. Выбора не было.

— Выбора не было... — эхом прошептала я.
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Потом мы снова любили друг друга — ненасытно, 
исступленно, словно в последний раз. Хотя... Почему 
«словно»?

...Открыв глаза, я увидела, что Игорь вновь сражается 
с неуступчивой дверью.

— Что-нибудь получается? — спросонок спросила я.
Он повернул ко мне лицо, и я увидела на нем слабое

подобие улыбки.
— Боюсь сглазить, но...
С меня разом слетел сон. Я резво, как семнадцатилет­

няя девчонка, соскочила с лежанки, набросила на плечи 
куртку и, подойдя к Игорю, чмокнула его в шею.

— Но?.. Договаривай!
— Мне удалось кое-что нащупать. Но этот способ не 

годится, потому что выйти наружу может только один 
из нас.

— Как — один?
— В электронной схеме модуля я обнаружил цепочку, 

связанную с дверью. Только не знал, как ее задейство­
вать — она не имела второго выхода. А потом... Пом­
нишь, нас обоих заинтересовала вот эта кнопка?

Я кивнула. Большой яркий кружок на одной из пане­
лей выглядел как глаз — один из тех, что украшали ка­
пюшоны аркассийцев. Только цветом от них отличал­
ся — не оранжевый, а желтый. Он находился как раз 
напротив двери, между ними было метра три.

— Строго говоря, — продолжал Игорь, — это не 
кнопка, а сенсорный датчик. Я все мозги сломал, но 
придумал, как вывести на него ту изолированную це­
почку. Теперь достаточно нажать на кружок — и дверь 
откроется. Один из нас в этот момент сможет выйти. 
Но второй останется здесь, потому что, как только он 
отпустит кнопку, дверь закроется.

— Чушь полная. — Я присела перед кнопкой на кор­
точки и стала ее рассматривать. — А если нам этот дат­
чик заклинить? Навалить на него что-нибудь тяжелое?
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Игорь покачал головой:
— Не получится. Он хитро устроен — реагирует 

лишь на прикосновение теплокровного существа. Чело­
века или аркассийца — без разницы. И еще. Дверь от­
кроется один раз, а когда снова задвинется — фактиче­
ски срастется со стенами. После этого попасть в модуль 
смогут только хозяева. Для чего это придумано — не 
представляю. Может, какой-то изощренный тест...

— Но все же ты кое-чего добился, — ободряюще ска­
зала я. — Это уже хорошо.

Игорь нахмурился.
— Пока что хорошего мало. Мы должны выйти вме­

сте. Обязательно вместе. Вариант, когда один из нас 
остается взаперти, надо сразу отбросить.

— Ты можешь найти лучший?
— Буду пытаться. Время еще есть.
Но он так и не нашел лучший вариант. Наверное, 

отыскать его за отпущенный нам срок было не в чело­
веческих силах.

Прошло несколько часов. Взглянув на таймер, я по­
няла, что смерть уже на подходе. Игорь стоял посреди 
модуля лицом к двери и манипулировал с одним из ар- 
кассийских приборов — он собирался бороться до по­
следнего. Что ж, мой мальчик, ты заслужил награду...

— Игорь, — позвала я.
Он обернулся.
— Да, Хэтти?
Я поднялась и зябко переступила с ноги на ногу — пол 

холодил босые ступни. Подошла к Игорю, положила руки 
ему на плечи, и мы растворились в поцелуе. Он казался 
нескончаемым, но в какой-то момент я прогнулась, вытя­
нула ногу назад и самыми кончиками пальцев нащупала 
желтую кнопку. А затем уперлась обеими руками в грудь 
Игоря и резко толкнула его в открывшийся проход.

Ребята называют меня сильной женщиной, и по пра­
ву. Сколько раз мне приходилось выволакивать из-под



ЭПИТАФИЯ ONLINE

обстрела раненых мужиков! Но такой сумасшедший 
толчок можно совершить только раз в жизни. Я успела 
увидеть, как Игорь, уже оказавшийся на той стороне, 
рванулся ко мне, затем убрала ногу с кнопки, и нас раз­
делила серебристая стена.

Вскоре дверь начала подрагивать от ударов — навер­
ное, Игорь в безумной надежде организовал последний 
штурм. Я подошла, вжалась щекой в вибрирующий ме­
талл и почувствовала, как на глаза наворачиваются сле­
зы. Можно было, конечно, разреветься в голос — все 
равно никто не услышит. Но я, пересилив себя, отвер­
нулась от двери, достала импульсник и бросила его на 
лежанку. Затем пристроилась рядом, подложила руки 
под голову и замерла, глядя в потолок.

«Видимость жизни», вспомнила я слова Игоря. И вдруг 
поймала себя на странной мысли: а что, если вся моя 
жизнь, наполненная то издевательствами, то кровью 
и близостью смерти, была лишь видимостью? Может 
быть, я жила как настоящая женщина лишь несколько 
последних часов? Так мало — но все-таки жила!

Осознав это, я улыбнулась. Не все так плохо, когда че­
ловеку есть что вспомнить...

АЛЕКСАНДР МИЛЮТИН
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Разумеется, я помню, когда это началось. В смысле, 
когда это началось для меня. Все просто. Мой друг Леха 
кинул мне на мыло одну ссылку. Это и стало началом 
моей истории про некроюзеров...

Ну, ссылка и ссылка, что такого? Правда, в этот 
раз вместо привычного «Приколись!» в письме стоя-
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ло: «Что ты об этом думаешь?». Для очистки совести я 
кликнул, проглядел загрузившуюся страничку, прома­
тывая скроллингом, и забыл.

Леха же не забыл. Выцепил меня в ICQ, где я обычно 
обитал в рабочее время, и напрямую спросил:

L е х 13: Ну что, читал статью?
S l a v i k :  Проглядел.
Lex 13: И что скажешь?
S l a v i k :  Имхо, чушь полнейшая.
Lex 13: Хотел бы я, чтобы ты был прав.

Над его последней фразой в тот момент я ни разу не 
задумался.

Потом он объявился онлайн в конце рабочего дня и 
предложил встретиться в реале, ибо разговор у него ко 
мне серьезный. Это было неожиданно, но не слишком. 
И с той статьей я его предложение даже не связал.

S l a v i k :  Подгребай к 18 ко мне на работу. Только ни­
каких кабаков!

Lexl3: Ок.

Кабаки посреди рабочей недели и вправду были не­
уместны. Особенно если учесть, что моя Маринка в по­
следнее время устала ворчать о том, что я только и де­
лаю, что работаю или сижу у компа, и совершенно не 
уделяю ей внимания. Как раз сегодня я планировал 
прийти домой без задержек и с цветами...

Леха почти не опоздал. Мы пошли во внутренний 
дворик, где располагалась наша курилка, и опустились 
на лавочку.

— Ну, выкладывай!
— Угу. Помнишь статью?
— Ты опять про этот бред? Что на тебя нашло?
— Славик, ты послушай! Я потом еще в одном месте 

ее с комментариями нашел.

.____ 152



ЭПИТАФИЯ ONLINE

— И чего?
— В обсуждении была парочка заметок о том, что 

действительно мертвые юзеры встречаются.
— Стоп-стоп! Подожди, давай сначала. Какие еще 

мертвые юзеры?
— Я так и знал! Ты не читал, — Леха укоризненно 

покачал головой. — В том тексте говорится, что в Ин­
тернете начинают появляться юзеры, которые в реаль­
ности давно мертвы.

— И чего? Это объясняется мистикой? А проще? 
Умер некий юзер, царствие ему, как говорится... Кто-то 
из родственников запустил его комп, а там аська в ав­
тозагрузке. И вот все граждане из контакт-листа в 
шоке — дух усопшего бродит в Сети. Слушай, со вре­
мен первых коннектов прошло немало лет, умерла уйма 
народа. Нет ничего странного, что...

— А как ты объяснишь, если человека нет давно в 
живых и вдруг кто-то регистрируется под его именем?

— Шуткой объясню. Понятно, что это весьма дебиль­
ная шутка, но мало ли идиотов в сети?

— Слишком много личной информации...
— Ну, у каждого из нас есть ближайшее окружение. 

Среди этого окружения вполне могут обнаружиться чу­
даковатые друзья или, допустим, бывшие любовницы, 
желающие отомстить. Встречаются и явные психи с ха­
керскими наклонностями. Да Интернет вообще самый 
настоящий заповедник гоблинов! Кстати, в Ж Ж  есть 
чувак, который коллекционирует блоги умерших поль­
зователей.

— Дашь мне ссылку?
— Фигушки! Ты же начнешь: «Призрак покончивше­

го с собой юзера вошел в свой дневник для редактиро­
вания предсмертной записки...»

— Между прочим, там и про это есть, — упавшим го­
лосом сказал Леха, и я понял, что перестарался, перегнул 
палку. — Это две стороны одной медали, собственно.
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— Леха, извини, это я так... Но ты скажи, с какого 
перепоя ты во все это полез?

— Дык, получается, что и я... Ну, это... На умершего 
наткнулся.

Я замолчал, переваривая услышанное. Понизив голос, 
Леха рассказал:

— Был у меня друг детства. Глеб. Башковитый такой 
хлопец. Еще на «Спектруме» мы с ним дурака валяли... 
И винду он мне первый показал... В общем, три года на­
зад он возвращался с какой-то пьянки ночью, и прире­
зали его в подворотне ни за что ни про что.

— И ты его встретил?
— Ага.
— В сети?
— Ага.
— Может, ник совпал, днюха?
— Имя, фамилия, возраст, город, школа, вуз.
— Социальные сети?

- Д а .

По правде сказать, рассказанное Лехой меня не за­
цепило. Во-первых, голова была занята предстоящим 
общением с Маринкой. Во-вторых, я хоть и почитываю 
фантастику, но скептик еще тот и во всю эту мистиче­
скую чепуху, связанную с загробным миром или, допу­
стим, реинкарнацией души, не верю совершенно.

Тем не менее вскоре я обнаружил, что разговор с Ле­
хой не прошел даром, и в голове у меня неожиданно за­
пустился генератор идей. Я начал придумывать другие 
варианты объяснений, что это могло быть. Варианты в 
основном детективные. В детективах есть такой довольно 
известный прием — человек инсценирует свою смерть, 
начинает жить в другом месте под другим именем, и все 
такое. Вот только в этом случае он вряд ли будет таким 
кретином, чтобы раскрыться в социальных сетях...
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Мучительная работа мысли, видимо, отразилась на 
моем лице. Маринка, занимаясь ужином, спросила, не 
случилось ли у меня чего? Отнекивался я недолго.

— Да это из-за Лехи, в общем-то. Он подсел на одну 
штуку в Инете.

— Что, сетевой маркетинг какой-нибудь?
— Нет. Просто прошла одна информация... «утка», 

можно сказать, а он поверил...
И я ей все выложил. Маринка выслушала и присталь­

но посмотрела мне в глаза.
— А ты сам никого не проверял?
Я сразу догадался, о чем она. Вернее, о ком. Судьба 

распорядилась так, что моей первой юношеской любви 
не было уже на этом свете. Марина, конечно, знала об 
этом пункте моей биографии — наши отношения были 
вполне доверительны. Ревновать к покойной было глупо, 
но, наверное, некоторым девушкам трудно перебороть 
себя. Так уж они устроены.

Шлюз памяти неожиданно распахнулся, и я рухнул 
в самое яркое и самое романтичное воспоминание тех 
времен, когда нам с Ленкой едва стукнуло семнад­
цать...

Пустая малосемейка на задворках военного городка, 
угловая клетушка на последнем этаже унылого серого 
дома казарменного вида, выставленная на продажу. Она 
принадлежала кому-то из родственников Лены, пере­
веденному на новое место службы. Пока он не мог вы­
браться в увольнительную, нужно было показать квар­
тиру парочке покупателей. Про мобильники тогда еще 
не знали. Клиенты, заинтересованные в таком жилье, 
тоже были людьми подневольными. Поэтому в ожида­
нии их прихода сидеть в квартире требовалось все вос­
кресенье. С утра и до упора.

Учитывая, что в квартире едва грели батареи и си­
деть толком было не на чем, поначалу это воспринима­
лось как одолжение, но потом...
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Солнце все изменило. Оно светило прямо в окна, не 
прикрытые никакими шторами или занавесками, оно 
играло неизвестного происхождения крохотными сол­
нечными зайчиками по углам, оно наполняло един­
ственную восемнадцатиметровую комнатку теплом на­
чинающейся весны.

А кроме солнца, был еще горизонт. С последнего эта­
жа открывался отличный вид на полигон, огороженный 
двумя рядами колючки, и бесконечные степные холмы 
за ним. А за холмами, в белесой размытой дымке, таял 
горизонт, сливаясь с бледными облаками, магнитом 
притягивая взгляд.

Эта безмерная даль! Это прикосновение к бесконеч­
ности! Это замедлившее свой бег время...

У нас была бутылка дешевого вина, кусок колбасы, 
яблоки и большая сдобная булка. И шоколадка еще, ка­
жется... Мебель из квартиры давно вывезли, остались за­
ляпанная вусмерть краской кухонная табуретка, тумбочка 
в прихожей да массивное кресло без двух ножек в комна­
те. На табуретке мы устроили «стол», закрыв ее найден­
ными на антресолях газетами. Какой-то ящик с балкона 
заменил недостающие ножки кресла. Два худеньких влю­
бленных подростка смогли без труда поместиться в нем.

Еще был какой-то старый, но чистый плед... Мы ку­
тались в него, вначале ответственно затыкая все дыроч­
ки, потому что в комнате стоял дубарь до стука в зубах, 
потом уже чисто символически, прикрывая разгорячен­
ные обнаженные тела. И нас почти не волновало, даже 
немного заводило, что в прихожей в любой момент мо­
жет раздаться трель звонка, что издаваемые нами звуки 
слышат соседи. Куда там!

Этот маленький мир, залитый солнцем, принадлежал 
только нам, и мы, как две счастливые пылинки, плыли в 
безмятежной вселенной короткого мига счастья.

Мы целовались. Мы пили вино, любовь и солнечный 
свет. Мы пьянели, и от ласк тоже. Мы смотрели за го­
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ризонт. Мы говорили обо всем. Мы строили планы и 
мечтали...

Мечтали, как встретим лето, как поедем на море, как 
никогда не расстанемся, как назовем наших детей, как 
весь мир будет вертеться вокруг нас. И как мы никогда 
не умрем...

Не умрем...

Я дождался, когда Марина уснет, потом тихо вы­
скользнул из постели и уселся за компьютер. Сразу за­
пустил в браузере несколько окон, куда определил к 
открытию самые популярные социальные сети — Фэйс­
бук, Контакт, Одноклассники, Мой мир — собственно, 
те, на которых у меня были заведены аккаунты.

Я волновался. У меня даже задрожали руки, и в 
какой-то момент бросило в жар, когда я не смог вспом­
нить ее фамилию. Это вызвало приступ стыда и доса­
ды. «Ну же! — сказал я сам себе. — Ты не мог ее за­
быть!»

Пальцы словно опередили мозг, отстучав нужную 
комбинацию букв в окне поиска.

Фэйсбук, а затем Одноклассники разродились при­
говором «По вашему запросу ничего не найдено». Мой 
Мир высказался аналогично, а от Контакта я, как вы­
яснилось, забыл пароль. Пока я его вспоминал, в прин­
ципе уже успокоился. Леха встретил мертвого Глеба в 
Фейсбуке. Я Лену не встретил нигде. Так, чтобы успо­
коиться окончательно, я все-таки запустил поиск ВКон­
такте и... нашел ее.

Я долго сидел, глядя на ее почти чистую страничку 
с пустым списком друзей и даже без фотографии. За­
полнены были только поля «Дата рождения», «Город», 
Да в разделе «Образование» стояли ее школа и техни­
кум. Самой красноречивой же информацией являлась



строчка наверху, согласно которой Аена посещала свою 
страничку три дня назад.

Я смотрел на загрузившееся окно и не знал, что де­
лать. Я пытался понять, насколько все это может быть 
правдой, искал подвох, но зацепиться было не за что. 
Вернее, я был уверен, что это все обман. Ну, какие еще 
покойники в инете?! Какое еще вторжение из загроб­
ного мира?! Что за бред?! Кто-то просто зарегился от 
ее имени, вот и все. Но если это так, почему тогда так 
страшно кликнуть курсором по кнопке «Добавить в 
друзья» или написать личное сообщение с банальным 
«Привет!»?

Ну? Чего бояться? Девочки Лены, бывшей при жизни 
милым, славным, добрым человечком, непременно по­
том попавшим в рай? Или злобного маньяка-шутника? 
Кто страшней?

Или вызывает оторопь просто сам факт присутствия 
на этом пустом поле моей фотографии с именем, если 
моя просьба «дружить» будет удовлетворена?

Скосив глаза в правый нижний угол экрана, на часы, 
я понял, что делать выводы и принимать решения сей­
час абсолютно бессмысленно. Я отправился спать, а 
утром позвонил Лехе.

— Леха, извинения в качестве поллитры принимаются?
— С чего такая щедрость?
— Я Ленку нашел.
— Ту... свою первую?

— Да.
— На Фэйсбуке?
— ВКонтакте.
— Хм... Занятно, — Леха на миг замолчал. — Ладно, 

извинения принимаются, но не сегодня. Поллитру бере­
ги. Встретимся — помянем их с Глебом.

— Да теперь я уж не знаю, как это называется.

АЛЕКСАНДР МИЛЮТИН
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— Вот вместе и подумаем.
— Есть новые соображения?
— А ты поверишь теперь?
Несколько секунд я обдумывал ответ.
— Может, и поверю.

Встретиться получилось не сразу. То Лешка не мог, то 
я. Все эти дни я не заходил ВКонтакт, не шерстил спе­
циально инет в поисках инфы по этой теме, как-то по­
лучилось, что я вообще в инете был мало, у меня обра­
зовались трудности... личного плана. Но эта тема сама 
нашла меня. На рабочем месте и в рабочее время.

В четверг дрожащий испуганный голос менеджера 
Кати отвлек меня от созерцания видеороликов на Ютубе.

— Слава, пожалуйста, подойди ко мне... Только ско­
рее...

Среагировав на элементы истерики в голосе, я поспе­
шил к ней, проследил за направлением ее пальца.

В открытой панели ICQ скакал туда-сюда из офлай­
на в онлайн юзер по имени Diter. Сам по себе факт за­
урядный — сбой связи, плохой коннект и все такое, но, 
появляясь в верхней части списка среди активных юзе­
ров, традиционный цветочек у Дитера был не зеленый.

Он был болотно-черный.
У меня похолодело в груди. Я обо всем тут же дога­

дался.

— Катя, — сказал я по возможности доверительным 
тоном, стараясь, чтобы паника не передалась ей. — 
Успокойся. Что такого в этом Дитере?

— Он... Он же погиб. В авиакатастрофе. Уже год как. 
Я просто никак не могла собраться список почистить.

Мда, список у нее действительно требовал... по край­
ней мере, сортировки. Но что еще взять с незамужней 
Авадцатипятилетней девчонки, которая работой загру­
жена, если разобраться, процентов на сорок?!
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— Кто-то нашел его пароль к аське. Возможно, 
жена...

Мельком я увидел, как покраснели Катины щеки, но 
мой взгляд притягивал совсем другой цвет...

— Тю, вот еще! Он разведен... был...
Она, спохватившись, замолчала, оглянулась. Мы ока­

зались в центре внимания коллег. Меня, если честно, 
это мало волновало, но и объяснять всем, что сейчас 
по-настоящему происходит, я был не готов.

— Если у него номер короткий и запоминающий­
ся, — начал хоть что-то говорить я, — его могли своро­
вать. Так бывает, — я пододвинул курсор мыши к его 
имени в списке и убедился, что номер у него — ничем 
не запоминающийся девятизнак.

— Ладно.
В очередной раз Diter засветился в верхней части спи­

ска.
— Слава, почему у него «ромашка»... такая?
Я выдохнул. Ну, да, какие там родственники, вклю­

чившие комп усопшего, когда у него... «ромашка такая». 
Я разозлился неведомо на кого, и с губ у меня неожи­
данно сорвалось:

— Давай спросим у него про это.
— Нет, я боюсь! — Катька подскочила с кресла
Оглядев подтягивающихся на шоу коллег, я сел на на­

гретое упругой Катиной попкой офисное кресло и по­
ложил руки на «клаву». Однако как только я собрался 
с мыслями, что бы такое написать пришельцу из мерт­
вых, его ник скользнул на старое место в королевство 
офлайн и больше оттуда не всплывал. Мы подождали. 
Потом с мыслью про режим «невидимости» я все-таки 
вызвал окно сообщений и уронил туда занудное «При­
вет!», но тут очнулась Катя.

— Дитер по-русски не говорит. Не говорил... Он не­
мец.

— Хм, и как же ты с ним?

______160
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Катя пролепетала что-то про онлайн-переводчик.
Это было смешно, но я не рассмеялся. Базируясь на 

школьных знаниях немецкого языка, я продублиро­
вал приветствие: «Guten Tag!», но ничего не произошло. 
Какое-то время мы молчали и ничего не предпринима­
ли. В нижней панели начали моргать другие окошки ди­
алогов. В итоге Катя попросила:

— Славик, удали его, а? У меня рука не поднимется, 
а если он снова так меня напугает...

Удалить этого юзера из контакт-листа аськи оказа­
лось не сложнее, чем любого другого.

Уже потом я начал сомневаться, правильно ли сделал. 
Возможно, лучше было подождать еще. Возможно, сто­
ило объяснить Катьке и остальным, в чем дело. Но я не 
был готов. Я не знал, какими словами изложить гипоте­
зу о призраках в Сети, и вообще не имел собственной 
точки зрения по главному вопросу: «Правда ли это?»

Но укол вины после удаления Дитера из списка 
отчего-то оказался так болюч... Будто дверь закрыли пе­
ред носом несчастной, блуждающей в потемках души. 
Бред, конечно, но так мне это увиделось. Вернувшись 
домой, первым делом я полез В Контакт...

S l a v i k :  Я добавил ее.
Lex 13: Ленку?
S l a v i k :  Ага.
Lex 13: А ты слыхал тему о том, что мертвые юзеры 

не придут к тебе, пока ты их не пригласишь, они не мо­
гут постучаться к тебе первыми.

S l a v i k :  Не слышал.
Lex 13: Как вампиры...
S l a v i k :  Леха, блин! Ты не мог раньше сказать, я бы...
Lexl3: Ты бы что?
S l a v i k :  Не стал бы это делать.
Lex 13: Забей! Я тоже Глеба добавил. Не сразу, правда, 

но... Иначе и не узнаешь ведь ничего.



S l a v i k :  А что-то можно уже узнать?
Lex 13: Да. Готовься на субботу. Получишь кучу инфы 

в свою башку.
S l a v i k :  Ладно. Уже готовлюсь. Водка? Портвейн?
Lex 13: Не, Слава, давай просто по пиву...

— А где твоя Маринка?
— На сессию поехала.
— А-а...
Мы сидели у меня дома, перетащив пиво и закуску 

поближе к компу. Я проставился чешским разливным, 
Леха приволок пиццу. Еще какая-то снедь нашлась в хо­
лодильнике.

— Так что там ты узнал? — спросил я, едва мы опо­
ловинили первый стакан.

— Я наткнулся на одного человека. Мне кажется, он 
доктор физико-математических наук или что-то в этом 
духе. Он высказал теорию... Вернее, не прямо-таки вы­
сказал, а привел факты, из которых можно сделать ин­
тересный вывод... Короче, полтора года назад автобус 
со студентами Массачусетского университета попал в 
страшную аварию. Они ехали с какой-то престижной и 
важной конференции, это были самые сливки тамошне­
го IT-департамента. На съезде с хайвэя их автобус стол­
кнулся с грузовиком и упал с эстакады. Все двадцать 
человек, что были внутри, погибли.

Леха проследил за моей реакцией на сказанное, но я 
не спешил с выводами. Тогда он глотнул пива и продол­
жил:

— Четыре месяца спустя после этого инцидента про­
изошел первый зафиксированный случай появления в 
Сети мертвого человека... некого юзера HalloSky.

— А ник весьма говорящий, — заметил я. — И где он 
появился?
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— Извини, не отложилось в памяти. Но это не самое 
главное. Одного из погибших звали Гарольд Скитчер. 
Ha-Sky. Клевое совпадение, правда?

— Постой, ты хочешь сказать, погибшие айтишники 
не стали скучать там, на небесах, взломали, типа, сер­
вер чистилища, блокировали каналы рая и ада и посту­
чались домой...

— Ну, это не я лично хочу сказать, но... В общем, 
где-то так.

— Зашибись, сюжетец! Головачев с Лукьяненко от­
дыхают!

Леха неопределенно повел плечами.
— А сколько сейчас уже этих случаев? — спросил я.
— Точно неизвестно, но приблизительно счет пошел 

на сотни.
— Ого! — я присвистнул. — Сотни мертвецов, вры­

вающиеся в наш мир из царства Аида... ну и перспек- 
тивка!

— Вообще — честно — я бы предпочел, чтобы это 
был какой-то массовый флэшмоб. Акция «Зарегить по­
койника». Или более деликатно — «Моменто мори».

Я подумал и кивнул.
— Изначально это могла быть позитивная задумка. 

В целом. «Чтобы помнили», «Никто не забыт, ничто не 
забыто» и в таком духе. Если у тебя ушел близкий че­
ловек и ты хочешь сохранить память о нем, зарегистри­
руй его в виртуальном мире, не дай исчезнуть бесслед­
но в пучине времени...

Последнюю часть своей речи я произнес с театраль­
ным пафосом.

— Знаешь, что говорит против этого?
— Что?
— Согласись, Славик, мы в Сети не первый день. 

Мы, можно сказать, живем там. Но, скажи, хоть 
гДе-нибудь — в блогах, в новостной ленте, на форумах... 
ссылка, баннер, хоть что-нибудь... Встречал ты такое?



— Пожалуй, нет.
— Я тебе больше скажу, даже если ты задашься це­

лью и будешь гуглить до посинения, ничего такого не 
найдешь. Никакого флэшмоба в память о мертвых нет и 
не было. И лично от себя добавлю: «И слава Богу!»

— Ты проверял?
— А то! Ты разве нет?
— Искал, естественно. Значит, остается...
— Остаются только фантастические версии. Я нат­

кнулся на одну страничку... Там как раз ссылка обна­
ружилась на этого профессора. Стой, я сейчас ее загру­
жу, — он по памяти набил название сайта в адресной 
строке. — Ага. Так вот, перед тобой скромненькая стра­
ничка — практически фон и текст. Но счетчик посеще­
ний, обрати внимание, как на солидном портале. Основ­
ная фишка сайта — голосование. Пунктов два, не считая 
«Своя версия». Условные названия: «Массовая фальси­
фикация» и «Они идут!». Соотношение какое, как ты ду­
маешь? Смотри: 30 и 60 примерно. 10 процентов пред­
ложили что-то свое, но и там, если напрячься, можно 
свести все к двум этим вариантам. — Леха куда-то пере­
скочил, промотал скроллинг. — Слава, в разделе «Своя 
версия» народ вообще выпендривался по полной. Вот, 
например. «Происки спецслужб и неудачные экспери­
менты военных». Но это еще цветочки. Один псих на­
писал, что «это влияние инопланетян, которые облучают 
наш мозг. Теперь, если мы думаем о покойнике, то мы 
его мыслью воскрешаем в виртуальном пространстве».

— Жесть!
— Вот именно! Или вот... «Эти сущности — первые 

жители виртуальности, настоящие Дети Сети. Им оди­
ноко, они только начинают свое странное неведомое 
существование. Им хочется олицетворять себя с ка­
ким-нибудь реальным человеком. Эти существа залез­
ли в базу данных и взяли себе псевдонимы из списка 
умерших людей».
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— А в этом есть что-то...
— Ага. Сюжет романа в стиле киберпанк. Можно со­

единить две версии через слово «медиум». Появился, 
допустим, рецепт... нет, формула: «как вызвать дух по­
койника». Ну, там, в полнолуние три круга по часовой 
мышкой по коврику, капля жабьей крови на монитор...

— Почему жабьей?
— Не знаю, это я так... с ходу выдумал. В общем, 

какая-то формула пошла гулять по Сети. Но опять же, 
почему мы, постоянные инет-тусовщики, на нее не на­
тыкались сами?

— Ну, может, это как приглашение в закрытое сооб­
щество, передается только от знакомого к знакомому, — 
предположил я. — Может, там клятва неразглашения... 
Может, вообще сотворить такое способны лишь ка- 
кие-нибудь интернет-экстрасенсы. И вот они садятся, вы­
зывают духов умерших и заселяют ими просторы инета.

— Нео! Ты — избранный! Добро пожаловать в за­
гробный мир!

— Угу! Ты сам-то за какой пункт проголосовал?
Леха быстро стал серьезным и потянулся к бокалу.
— Я — с большинством. Я считаю, что они — от­

туда. Из загробного мира. Царство теней при помощи 
Сети открывает дверь в нашу реальность. И — вдумай­
ся! — шестьдесят человек из ста считают так же. Види­
мо, многие встретили тут умерших.

— Ну... Несколько сотен, даже тысяча покойников... 
Это, наверное, один мертвец на миллион живых юзе­
ров. Если мыслить масштабами земного шара.

— Мне кажется, их больше. Просто многих еще не 
заметили, они еще из тени не вышли. — Леха поскреб 
небритый подбородок. — Но мне другое интересно...

— Что именно?
— Я еще нигде не встретил рассказов о том, что 

кому-то удалось с ними пообщаться. Даже, я бы сказал, 
я не слышал про выход мертвеца из офлайна вообще.
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— А про это я могу рассказать.
— Ты?
— Ага. Есть у нас девица Катя, менеджер. Пару дней 

назад зовет она меня...

Lex 13: Ты уже знаешь? Им имя придумали. Похоже, 
приживется.

S l a v i k :  Какое?
Lex 13: Некроюзеры!
S l a v i k :  Брр! Жестоко! Хотя... Надо же их как-то на­

зывать...

Гроза разразилась в ночь с пятницы на субботу че­
рез день после того, как Марина объявила, что уходит 
от меня. Собственно, в последнее время в наших отно­
шениях все к этому и шло, поэтому к данному повороту 
судьбы я был готов. Конечно, было грустно, но, в общем, 
это ее решение я пережил.

И тем более пережил грозу, хотя часа в два ночи ка­
залось, будто от раскатов грома в доме трясутся стены, 
а всполохи молний пробивались даже через закрытые 
глаза. Ливень неистово стучал в подоконник, и создава­
лось странное ощущение, что там, наверху, в центре ци­
клона, что-то происходит, вот только облечь в слова это 
предчувствие было невозможно.

Когда под окном ветер сломал верхушку акации, я 
уже спал, не подозревая, что происходит сейчас в вир­
туальном мире...

Lex 13: Это прорыв, Славик!
S l a v i k :  Я знаю! Мы сейчас об одном говорим?
Lex 13: А то! Меня Глеб в друзья добавил. А тебя Лен­

ка?
S l a v i k :  Да, Леха. Ну, что, шаг сделан! Это ведь про­

изошло в грозу...
Lex 13: Некроюзеры, мать их так... Я в шоке!
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Я не ответил. Передо мной было открыто окно нового 
сообщения. Я занес дрожащие пальцы над клавиатурой 
и прислушался к колотящемуся в груди сердцу...

Мы встретились в парке, где Леха выгуливал спание­
ля своей сестры, уехавшей куда-то на выходные. Купи­
ли по бутылочке пива с орешками и пристроились на 
лавочке, отпустив пса погулять.

— Ну, что у нас по любимой теме?
— Да бред полный! За две недели ничего нового. Не- 

кроюзеры начали выходить из офлайна, но с ними ни­
как нельзя общаться. Или вообще нет ответа, или эта 
тарабарщина, напоминающая ошибочную кодировку.

— Да, — подтвердил я. — Я вот уже две недели пыта­
юсь с Ленкой заговорить. Получаю лишь с десяток не­
понятных символов.

— В загробном мире свой язык...
— Язык? Не думаю. Сообщения повторяются. Мне 

кажется, что это месаги с их сервера.
— Чувак! Стой-стой-стой! — Леха хитро прищурил­

ся. — А ведь ты совсем не верил! Ни на грош! А теперь 
«их сервер»!

Я потупил взгляд. По-моему, то, что я поверил, сомне­
ний не вызывало.

— Леша, любой человек вправе изменить свое мне­
ние.

— Конечно-конечно. Ты рассказывай!
— Я выписывал эти значки, пытался систему опреде­

лить. В общем, там на 80% повтор.
— А кодировки все испробовал?
— Естественно. В первый же день все кодировки и 

все браузеры. Винду переставил. На работе у сисадми­
на из-под «Линукса» пробовал.

— Это я тоже пробовал. У меня от Глеба только один 
раз что-то пришло. Что-то, потому что на мыло уведом­
ление поступило, а на сайте — пусто.



— Слушай, мне кажется, это зависит... от атмосфер­
ных явлений, что ли. Помнишь, массовая авторизация 
случилась в грозовую ночь. Зарегистрировалась моя 
Аенка в день сильнейшей магнитной бури — я специ­
ально проверял.

— Твоя Ленка...
— Ну, «моя», чего уж теперь к словам придираться?
— Да нет, ничего. Страха больше нет? Экспансия 

ведь из загробного мира!
Я поднял глаза ввысь, в вечернее небо с россыпью об­

лаков.
— А что, все мы там будем...

Странное явление в Сети уже никто не отрицал, 
хотя многие все еще списывали его на дурацкие шу­
точки хакеров. Тем не менее некроюзеры стали реаль­
ностью и вместе с тем самой большой загадкой. Найти 
способ наладить с ними контакт пытались и компью­

терные гуру, и обычные школьники. Но сетевые при­
зраки или молчали, или посылали нечто, не перево­
димое ни на один язык мира. И, как водится, на этом 
попытались нажиться... Баннеры под девизом «Как по­
говорить с некроюзерами?» на популярных ресурсах 
взгляд ловил постоянно...

Lex 13: Ну вот, пошло-поехало...
S l a v i k :  Ты про новый бизнес?
Lex 13: Ага! Новый лохотрон. Программки и патчи, 

позволяющие общаться с некроюзерами. От 3 до 50 бак­
сов. И ни одна не работает.

S l a v i k :  Я видел отзывы. Кто-то при их помощи уже 
общается.

Lex 13: Славик, это развод. Как волшебная мазь для 
похудения или виртуальное казино. Еще никто не ус­
лышал от них ни словечка.
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На «Доску плача» я наткнулся случайно. Сайт был 
скромным, без флэш-заморочек, анимационных меню 
и рекламы. Очевидно, писал его не профессионал по 
заказу, а кто-то по велению души, и оттого получилось 
хоть и просто, но искренне.

По темно-коричневому фону белым прописным 
шрифтом, словно мелом на школьной доске, люди пи­
сали свои послания. И от этих посланий становилось 
очень грустно и тоскливо. После третьей страницы — 
смертельно тоскливо. Болезненно сжималось сердце, 
к горлу подступал комок. Конечно, как и везде, попа­
дались и несерьезные записи, и дурацкие, но их было 
крайне мало.

Родители взывали к своим погибшим детям. Вдовы и 
вдовцы молили о весточке со стороны покинувших их 
любимых. Геймеры скорбели по ушедшим собратьям, 
призывая их вернуться в неоконченные игры. Друзья и 
коллеги умерших музыкантов жалели о трагически обо­
рвавшемся творческом пути. Кто-то оплакивал суицид- 
ника, кто-то смертельно больного, кто-то солдата, уби­
того в «горячей точке». Каждая запись — крик, плач, 
мольба и одновременно странная мистическая надежда.

На записи юной невесты, потерявшей в ДТП жениха, 
я завис, вновь и вновь пробегая взглядом стихотворные 
строчки.

Любимый, мы лишь призраки в Сети.

Такими были. И остались ими.

Сквозь пустоту расходятся пути.

Что остается? Лишь твое мне имя.

Но как же верить хочется в мечты 

И в то, что встречи в жизни не напрасны,

Что смерть не в силах сжечь любви мосты,

Что есть еще надежда слова «Здравствуй!».

Посетители «Доски плача» оставляли номера аськи, 
скайпа, е-мейлы, даже телефоны. А что — при нынеш­



нем развитии технологии мобильник и компьютер — 
части единого информационного пространства. Звонок 
с того света... Неужели это возможно?

А потом мне стало, что называется, тошно. Мне стало 
стыдно за все шутки про мертвых, над которыми я сме­
ялся. Стало мерзко, что я так спокойно воспринимаю 
кидалово, замешенное на человеческом горе. Но эта 
картина... это же отражение нашего мира, нашего ре­
ального мира, где зарабатывают на всем — на рожде­
нии, крещении, свадьбе и, безусловно, похоронах.

Мы не смогли сделать виртуальность чище, светлее, 

добрее.
Хотя... Разве кто-то пытался? Я сам сделал для этого 

хоть что-нибудь?
С досады я вырубил комп. Взял и просто нажал на 

светящийся выключатель сетевого фильтра. Системник 
смолк, монитор погас. Я сделал себе чашку кофе и вы­
шел на балкон, медленно и мучительно возвращаясь из 
цифрового мира в реальный.

Передо мной простиралась родная улица, весьма 
оживленная в это вечернее время. С высоты моего вось­
мого этажа я видел, как движутся в обе стороны маши­
ны, как суетятся маленькие фигурки людей.

Люди... Ходят, спешат, что-то делают, чем-то вечно 
заняты... Я вдруг подумал, что все время рассматривал 
ситуацию с некроюзерами словно не выходя из вир­
туальности. Я не соотносил происходящее с реальной 
жизнью. Так само получилось... Этот сайт, «Доска пла­
ча»... Он что-то изменил во мне. Я вышел в реал. Сон 
сменился явью.

Отхлебнув кофе, я вновь посмотрел на улицу. Сот­
ни домов, тысячи окон... Внутри — множество малень­
ких миров, множество отдельных жизней. Интересно, в 
скольких уже знают, в скольких поверили, в скольких 
ждут... развития событий. Мизерный процент, навер' 
ное. Не у каждого же есть компьютер с Интернетом, в
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самом деле, особенно в какой-нибудь деревне. Но зато 
в каждой семье есть свои почившие предки или ушед­
шие из жизни друзья. А значит, рано или поздно это 
коснется всех. Всем и каждому придется пройти нелег­
кий путь — поверить, принять, преодолеть страх, и под­
сознательный, и внушенный множеством литературных 
и киноужастиков, перешагнуть тысячелетиями внуша­
емое «невозможно»... Такое уже было в истории, пусть 
не так глобально, но тоже, совершая революцию в умах 
и обществе, входили когда-то в нашу жизнь электри­
чество, радио, автомобили, компьютеры... А теперь мы 
коснулись тайны загробной жизни.

Или тайна коснулась нас.

L е х 13: Это сенсация, согласен?
Slavik: Ты о чем?
Lex 13: Некроюзеры выступили против копирастов!
Slavik: Мне кажется, вот здесь — чисто хакерские 

проделки.
Lex 13: Да ты что?! Это же по всему миру! Эти лозун­

ги на музыкальных порталах... «Деньги не унести в мо­
гилу». «Музыка — это пропуск в вечность». На разных 
языках! Это круто, чувак!

S l a v i k :  А ты слышал, кто якобы за этим стоит?
Lex 13: Пишут, что Джексон и Хьюстон.

S l a v i k :  И  ты поверишь, что они, заработавшие мил­
лионы на легальных продажах своих дисков, вдруг ста­
ли такими добренькими?

Lex 13: Ну а если действительно там... все по-другому. 
Ничего материального. Ничего ценного. Иная жизнь...

«Некроюзеры — это призраки. Не каждый, кто умер, 
станет некроюзером в Сети, только те, чья жизнь пре­
рвана трагической случайностью, чья смерть преждев­
ременна, те, у кого остались незаконченные дела здесь. 
***» остался кто-то, к кому их неудержимо тянет. Толь-
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ко в этом случае ушедшие найдут силы донести свою 
мысль до живущих. Если же человек прожил долгую 
жизнь, если его путь завершился естественным обра­
зом — вряд ли мы сможем получить от него весточку. 
Все наши предки, души которых уже подверглись му­
кам вечности и забвения... Не стоит ждать, что они 
выйдут с нами на связь...

Вопрос о технической стороне самый спорный и са­
мый интересный. Дебаты по нему не утихают и не 
утихнут, пока мы во всем не разберемся, т.е., видимо, 
очень не скоро. Несомненно, знание компьютерных и 
сетевых технологий на данный момент — обязательное 
условие для проявления сущности некроюзеров в на­
шем измерении. Насколько будет меняться ситуация в 
дальнейшем — покажет время. Логично предположить, 
что постепенно планка уровня знаний, необходимых 
для проникновения в нашу Сеть, будет снижаться, и на­
станет момент, когда даже совершенно несведущая во 
всем этом личность сможет спроецировать себя во Все­
мирной паутине...

Что касается темы безопасности, то пока можно ска­
зать, что какой-либо систематической агрессии со сто­
роны некроюзеров не наблюдается. Это не означает, 
что сие невозможно в принципе — среди тех, кто ушел 
рано, кто умер насильственной смертью, разумеется, 
есть и преступники, и асоциальные элементы. Но го­
ворить о какой-либо организованной экспансии со сто­
роны царства мертвых не стоит. Конечно, с этой точки 
зрения описывать появление призраков в Сети очень 
даже соблазнительно для массмедиа, но на самом деле 
это всего лишь плод воспаленного воображения некото­
рых групп людей...»

Количество просмотров статьи: 238746
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Lexl3: ЗдАров! На местном форуме был?
S l a v i k :  А что там?
Lex 13: Собралась инициативная группа, хотят бес­

платный Wi-Fi на городское кладбище провести.
S l a v i k :  Чего-о?!
Lex 13: Того! Эксперимент. Вдруг некроюзеры будут 

выходить на связь, если контактер находится вблизи 
места захоронения? Нашли провайдера, который согла­
сился предоставить оборудование, почти договорились 
с этим... как его... начальством, в общем.

S l a v i k :  Комбинатом благоустройства...
Lex 13: Точно! Ленка у тебя же не здесь, да? А Глеб 

здесь. Я хотел бы попробовать.

Перед моим взором предстала странная зарисовка. 
Люди, приходящие на кладбище, приносят с собой ноут­
буки, коммуникаторы, смартфоны. Сидят на лавочках у 
могил и чатятся со своими мертвецами. Тишину погоста 
нарушают звуки пришедших и отправляемых сообщений 
по аське или скайпу. Вначале меня покоробило от такой 
фантазии, потому как за образец воображение использо­
вало картинку какого-нибудь кафе во время бизнес-лан- 
ча. Мне показалось это кощунственно и дико, но с другой 
стороны... Забывать о своих усопших и вспоминать в луч­
шем случае раз в году на родительский день — это раз­
ве не кощунственно?! Воображение скользнуло на новый 
виток, и теперь я представил уже видеочат с некроюзе- 
Ром. В реальном времени. Поднимаешь стопку за упокой 
и подносишь к экрану, в котором оживший аватар чокает­
ся с тобой с той стороны. А потом вы вместе с покойным 
запеваете песню... «Черный ворон» будет в самый раз.

Меня передернуло от такого представления о буду­
щем. Это же страшно! К такому, кажется, никогда не 
привыкнуть.

Ночью мне приснился ужасный кошмар. Из него я 
запомнил только могильные камни с вмонтирован­
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ными в них экранами, на которых мерцали похожие 
на зомби лица, и зрачки веб-камер в центре каждого 
креста.

Lex 13: Ну, как ты, холостяк?
S l a v i k :  Как обычно.
Lex 13: Новости есть?
S l a v i k :  У меня — нет. А в Сети обсуждают нарика, 

порезавшего себе вены перед веб-камерой онлайн. Он 
хотел такой эксперимент провести, чтобы сознательно 
оказаться в виртуальности.

Lexl3: Умер?
S l a v i k :  Умер. И ни хрена не доказал.
Lex 13: Я читал, завтра сильные всплески на солнце. 

Проверим твою теорию.
S l a v i k :  Проверим...

На следующий день Лена обзавелась аватаркой и 
альбомом. Когда я увидел это, в первый момент забыл, 
как дышать. Фото на аватарке было черно-белое, силь­
но напоминающее качеством скан с бумажной карточ­
ки. На фото она была запечатлена даже не девушкой, 
школьницей лет пятнадцати, прищуренно глядящей 
из-под косой челки. Я не смог припомнить такой сни­
мок, хотя не раз листал ее душевно украшенные семей­
ные альбомы. Но лет минуло с тех пор немало, могло и 
забыться. Фотоальбом же на ее страничке меня разо­
чаровал — полдесятка красивых, но весьма заурядных 
пейзажей: море, горы, облака, закат.

А еще в разделе «аудиозаписи» появилась песня Ни- 
китаевой «Море». Я запустил ее, и сердце тоскливо сжа­
лось от каких-то смутных давних воспоминаний.

Увези меня на море, мы должны друг другу много,

Пусть кармические нити стянут нас морским узлом.

Ты мое momenta mori, я — твоя не вера в Бога,

Научи меня забыть все то добро, что стало злом.
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Только ты не слышишь, потому что ты — мертвый,

Потому что ты сам мне сказал о том...

Ты сказал, что ты умер, ты сказал, что ты умер,

Но я в это не верю,

Мы будем 

Вдвоем...

Мне вдруг стало холодно. Мне стало холодно, как в 
тот одинокий октябрьский вечер, когда я узнал, что 
Лены больше нет. К тому времени мы уже давно рас­
стались, наша быстрая и страстная юношеская любовь 
осталась в прошлом, не выдержав испытаний ревно­
стью, разлукой и кое-чем еще. Но первая любовь не за­
бывается. Я продолжал хранить в уголке сердца образ 
русоволосой зеленоглазой девчонки, вспоминая о ней 
неизменно с теплотой и душевностью. Иногда я звонил 
ей в тот, другой город, куда она уехала. Звонил, чтобы 
поздравить с днем рождения или Новым годом. Она от­
вечала тем же.

А тут вдруг... Весть от общих знакомых о том, что 
операция то ли на печени, то ли на почках закончи­
лась для нее так трагически, повергла меня в шок. Я не­
сколько дней ходил сам не свой, перебирал сохранив­
шиеся свидетельства нашего романа — письма, стихи, 
открытки — я сентиментальный человек и никогда не 
рву с прошлым навсегда. Пару раз я плакал, а еще силь­
но напился тогда с горя. А в первый день мне было про­
сто очень холодно.

Ты сказал, что ты умер, ты сказал, что ты умер,

Но я в это не верю,

Мы будем 

Вдвоем...

Вот он — ответ. Вот они — воплощенные мысли жи­
телей виртуальности. Они хотят помнить, они хотят 
общаться с теми, кто ушел. И я  — один из них. Нам 
Дороги те, кого больше нет в этом мире. Мы хотим на­
деяться, что они ушли не навсегда. А когда звучит в ко-
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донках такая песня, нам кажется, что все это — воз­
можно.

Музыка стихла, а у меня в голове все еще эхом звуча­
ли последние слова, напоминающие какую-то фаталь­
ную эпитафию.

Эпитафию online.

S l a v i k :  Ну что там? Как дела?
Lex 13: Католики массово удаляют аккаунты некрою­

зеров. Китай их все переписывает и берет на контроль. 
Штаты готовят изменения в конституцию и юриди­
ческие нормы относительно загробных пришельцев. 
Арабские группировки заявляют, что все это дело рук 
мусульманских хакеров.

Slavik: А менее глобально?
Lex 13: Фотки у них появляются. Все старые. Ну это 

и понятно. Список друзей пополняется. Глеб смайлики 
освоил.

S l a v i k :  Получается общаться?
Lexl3: Вряд ли.
S l a v i k :  А с кладбищем чего?
Lex 13: Насчет зоны Wi-Fi общественность восстала, а 

если с мобильного оператора в Инет заходить, то ниче­
го не меняется. А у тебя как?

S l a v i k :  Тоже аватарка. Картинки природы. Песня... 
«Доска плача» отметила тысячную запись.

Lex 13: Да, видел. Тягостно.
S l a v i k :  Мне интересно, что дальше?
Lex 13: Пока не установится контакт с ними, никако­

го «дальше» не будет. А уж потом... Появится крупный 
портал или даже социальная сеть... pogost.ru, а в фору­
мах будут введены специальные разделы для общения 
с некроюзерами. Представляешь, на автофоруме смо­
жешь задать вопрос разбившемуся гонщику, на поли­
тическом сайте — застреленному губернатору или, на­
пример, покойному генсеку.
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S l a v i k :  Я читал одну статью... Никого из давно умер­
ших мы не дождемся.

Lexl3: А вот и не согласен! Дождемся. Ты вспомни — 
вначале компьютер был уделом только специалистов, а 
потом пошел в массы.

S l a v i k :  Там не только в этом дело. У кого не осталось 
зацепок в реальности... Они не смогут.

Lexl3: Фигня! Мы по-прежнему ничего не знаем, как 
оно на самом деле.

S l a v i k :  Не знаем, но... Леха, тебе не кажется, что все 
это так мерзко?...

Lex 13: Мерзко? В настоящей могиле ковыряться 
мерзко, а с духом поговорить... Душа человека бессмер­
тна, так говорит церковь. Чего ж тут мерзкого, если это 
по обоюдному согласию? Другой вопрос, что в целом 
людская натура гаденькая и во всяком деле дерьмо мо­
жет наружу всплыть. Но в любом случае... похоже, на­
зад дороги нет.

S l a v i k :  Может, лучше мертвым так мертвыми и оста­
ваться?

Lex 13: А как ты повлияешь теперь на это? Разве что... 
Удали ВСЕ учетные записи, отключись от провайдера, 
продай комп. И мобильник выбрось заодно. И забудь 
про все.

S l a v i k :  Уже не могу.
Lexl3: Вот то-то!

Бывают периоды, когда ничего не хочется. Ну, совсем 
ничего. Но хуже всего, если это происходит ночью и 
при этом спать не хочется тоже. Этому, скорее всего, 
есть причина, и, заглянув внутрь себя, можно ее обна­
ружить, но заглядывать в себя не хочется так же, как и 
всего остального.

Сейчас, близко к полуночи, у меня было именно та­
кое состояние. Ленка не реагировала ни на лайки, ни на 
смайлики, ни на прямые сообщения. Любимые развлека-
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тельные сайты были просмотрены, хороших фильмов не 
попадалось, вступать в какой-нибудь срач на форуме не 
было ни малейшего желания. Я послонялся бездумно по 
пустой квартире, не зная, чем себя занять. На кухне меня 
заставил поморщиться запах, идущий от мусорного ведра, 
которое я второй день забывал вынести. Я скрутил мусор­
ный пакет, сунул ноги в кроссовки и отправился на улицу.

Ночь была райская. С этим сидением за компьютером и 
на работе, и дома я даже не заметил, как весна сменилась 
настоящим летом. После того, как в прошлом остаются 
школа и институт, смену времен года вообще перестаешь 
замечать. Просто смотришь на погодный сайт, выгляды­
ваешь в окно, соответствующим образом одеваешься... 
А что на календаре — да какая, к черту, разница?! Дни 
все равно летят с головокружительной быстротой. Щелк, 
щелк, щелк... Неделя за неделей, месяц за месяцем. Не за­
мечаешь, как проходит жизнь. Бесконечно вертишься, как 
белка в колесе. Всем от тебя что-то нужно. А когда уже не 
можешь вертеться, от тебя все отворачиваются. Там уже 
старость, «период дожития» и последняя черта.

А что за ней? Может, там отдых и покой? Эх, как же 
хочется узнать это! Если да, то мы пострадаем, потер­
пим эту вечную гонку, добывание денег, мелкие и круп­
ные неприятности, страдания и беды. А если там нет 
ничего? Если все напрасно? Если главная мысль, кото­
рую хотят донести некроюзеры, заключается как раз в 
том, чтобы мы ценили каждый день, каждую минуту, 
потому что кроме этого у нас ничего нет, и жизнь наша 
может оборваться в любой момент...

Я выбросил мусор и стал обходить контейнерную 
площадку чтобы немного пройтись по улице, когда ус­
лышал далекие пьяные голоса, пытавшиеся что-то петь. 
Они приближались, пение становилось отчетливей, но 
смысла не прибавлялось. Два голоса повторяли одну и 
ту же строчку. Чтобы не нарваться на приключения, я 
отступил в тень и присел на корточки. Через минуту
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мимо меня прошли, пошатываясь и поддерживая друг 
друга, двое молодых пацанов. Песня у них была нео­
бычная и состояла из двух фраз.

«15 терабайт на сервак мертвеца! Йо-хо-хо, и бутылка...»
Дальше их мнение относительно текста разделялось. 

Один орал про бутылку водки, второй придерживался тра­
диционной версии про ром. После этого они ржали то ли 
с забавных слов, то ли с самих себя и начинали по новой.

Веселые алконавты удалились. Я вышел из свое­
го укрытия и посмотрел им вслед. Вот так — малыми 
шажками, шуточками-прибауточками, некроюзерские 
темы выходят за рамки виртуальности и становятся ча­
стью нашей жизни.

Я поднял глаза к небу, где сияли россыпи мерцающих 
звезд. Они, такие недосягаемые и вечные, холодно взи­
рали на меня, крохотную пылинку, запутавшуюся в ла­
биринтах своих нерешенных проблем, которые ничего 
не значили для Вселенной.

Lex 13: Слышь, Славик, такое впечатление, что неко­
торые все-таки нашли, в чем загвоздка, и общаются с 
некроюзерами. Только не открывают никому свой се­
крет. Имхо, это подло.

Slavik: Имхо, пусть лучше молчат, чем наживаются 
на этом секрете.

Lex 13: Согласен. А еще у меня одна мысль имеется. 
На широкую сцену... Ну, то есть там тиви, пресса... вся 
эта байда не выходит из-за чувства вины.

Slavik: То есть? Какой вины?
Lex 13: Личного персонального чувства вины каждого 

из нас, живущих, перед ними, умершими.
Slavik: Эк ты завернул... А может, там все же лучше, 

чем здесь?
Lex 13: Очень сомневаюсь. Кстати, дружище, а ты ду­

мал, что будет, когда ты с Ленкой сможешь свободно 
разговаривать?
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S l a v i k :  В смысле?
Lex 13: Ну, у меня с Глебом понятно. Он просто кореш 

из детства. Я хочу от него узнать, что там, по ту сторо­
ну. Получить информацию. А у тебя ведь не все так про­
сто... Ты ведь ее до сих пор любишь, да?

S l a v i k :  Да.
Lex 13: Долго же ты решался это признать... Вот я и 

спрашиваю, что потом?
S l a v i k :  А я и сам не знаю, Леха.

Телевизор в холле во время обеденного перерыва по­
казывал какое-то ток-шоу. Пара менеджеров, поглощая 
булочки с чаем, изредка косились на экран.

«...Наконец-то паника, вызванная появлением в Интер­
нете так называемых «некроюзеров», немного поутихла. 
Мы уже поняли, что виртуальные пришельцы не собира­
ются на нас нападать, рушить наши банковские системы, 
взламывать военные сети и тому подобное. Ни группа их, 
ни поодиночке они не выступали ни с какими агрессив­
ными заявлениями. Исключение составляют лишь еди­
ничные случаи противодействия владельцам авторских 
прав на мультимедийный контент. И хотя это может рас­
цениваться как сетевое пиратство, на самом деле...»

Вот уже который месяц они толкут воду в ступе, подумал 
я. Когда же новости начнутся с залихватского «Есть кон­
такт!»? Или правильнее будет «Есть коннект!»? Когда уже 
я скажу Ленке, как мне жаль, что мы не прожили отведен­
ный ей кусочек жизни вместе? К черту все эти армии циф­
ровых призраков! Меня интересует только один человек.

Рисунок и надпись на желтом заборе автостоянки я 
заметил из окна автобуса, когда возвращался с работы. 
Не знаю точно, когда она там появилась. Обычно в это 
время я еду в давке и, заткнув уши плеером, погружа­
юсь в себя. Но сегодня автобус попался полупустой, и 
мне посчастливилось занять место у окна. За две оста­
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новки до моей, когда дорожный поток замер на свето­
форе, я узрел среди прочих корявых граффити портрет 
Стива Джобса и подпись:

«Ты должен сам найти дорогу к своим мертвец@м!»
Джобс в своих круглых очках будто бы смотрел 

именно на меня. Я замер, сердце забилось быстрее. Мо­
жет быть, у меня уже паранойя развилась из-за этих 
поисков контактов с ушедшими, но это граффити явно 
что-то значило. А эта «собачка» вместо буквы «а» как 
раз намекала, что речь именно о некроюзерах.

«.. .должен сам найти дорогу...»
Что это означает, черт возьми?! Я предпринял что-то 

вроде мозгового штурма. То, что у каждого свой путь? 
Своя судьба, свои цели, свои чаяния, свои мечты и гре­
зы. Свои правила игры, свои вектора приложения сил. 
Свои точки отсчета и кодовые слова. Свои логины и па­
роли, опять же. Вот! А не в этом ли дело?

Может, нет никакого универсального способа нала­
дить контакт с покойниками, все сугубо индивидуаль­
но? Связь устанавливается по элементарной схеме «па­
роль и отзыв». Этакая двусторонняя авторизация. Вот 
только что это за уникальная словесная комбинация 
(кстати, она точно должна быть словесной?), которую, 
получается, знаем только мы?

Впрочем, у меня было за что зацепиться...
Из автобуса я вышел в состоянии отрешенной со­

средоточенности. Изначально я планировал купить ка­
кой-нибудь еды в супермаркете, но сейчас передумал и 
направился прямиком домой. Ощущение, что я в шаге 
от разгадки, подгоняло меня. И в то же время я чувство­
вал, что открытие может произойти только здесь, в ре­
альном мире, где зеленеет трава, светит солнце, дует 
ветер, летят по небу облака, где зимой выпадает снег, а 
после дождя бывает радуга...

Радуга!
На миг почва ушла у меня из-под ног. Я вспомнил!
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На широком незастекленном балконе старой Ленки­
ной квартиры пахло крепким чаем и только что отшу­
мевшим дождем. Мы сидели, обнявшись, и я ощущал 
чарующую нежность озябшего юного тела сквозь тон­
кую ткань летнего платья. Мы как дети, широко рас­
крыв глаза, пялились в небо.

— Смотри! Смотри! Какая радуга!
— Ага! А вон еще одна, поменьше. Целых две радуги! 

Представляешь?!
— Обалдеть! А ты детский стишок помнишь?

Ах ты, радуга-дуга,

Опустилась на луга,

Засияла на просторе,

Где леса, поля и море.

Я, улыбнувшись, подхватил:

Дети, кто сказать готов,

Сколько в радуге цветов?

Это нам известно всем,

В радуге оттенков семь!

Слушай, удивительно, это же стишок с первого клас­
са, а мы не забыли его. Ни ты, ни я.

— Значит, это наш стишок, — Ленка неумело под­
мигнула и снова перевела взгляд в прозрачную синь. — 
А над морем бывает радуга, как думаешь?

— Конечно, бывает! Законы физики, вернее, опти­
ки...

— Вот бы увидеть...
— Мм... Море или радугу?
— И то и другое.
Я почувствовал, как она вздохнула. Вздохнула невооб­

разимо печально. Повела плечами.
— Что с тобой, милая?
Ленка повернулась ко мне. В ее пронзительных зеле­

ных глазах сквозило что-то такое далекое, туманное, не 
объяснимое словами.
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— Слав, я не могу забыть тот вчерашний фильм.
— «Достучаться до небес»?
— Да. Он меня так... впечатлил! Они шли к сво­

ей цели и... Я ведь тоже никогда не видела настояще­
го моря, — она помолчала немного. — Так хочется ока­
заться на песчаном берегу, и чтобы изумрудные волны 
накатывались снова и снова, и чтобы небеса были си- 
ние-синие, и облака как сегодня, и слепой дождик, и ра­
дуга. И чтобы мы с тобою вместе там пили вино, люби­
ли друг друга и были счастливы.

— Красиво. Но это не по сценарию.
— К черту сценарии! Мы живем и все время откла­

дываем что-то на потом, а нужно не ждать, нужно ды­
шать полной грудью, делать то, что нравится, нужно 
быть собой, нужно получать кайф от каждого дня. По­
тому что продолжения может и не быть, и завтра не су­
ществует.

Я протянул руку и, покачав на столике опустевшую 
кружку из-под чая, проговорил:

— Я не знаю, как это — жить, как ты сказала. Мне 
кажется, это невозможно в нашем мире. Но на следую­
щее лето мы обязательно поедем на море.

— Знаешь, Слава, у меня такое чувство, что если это 
не случится сейчас, то не случится уже никогда.

— Ну, Лена... Что это за ерунда?!
— Нет, извини, ничего.
Она прильнула к моим губам, и я утонул в сладост­

ном танце ее поцелуя. Мы целовались пылко и страст­
но, и то, о чем мы только что говорили, вылетело у меня 
из головы через минуту.

Мы так и не съездили на море. Мы не сидели ни на 
песчаном, ни на каком другом берегу. Не видели капель 
Дождя, разбивающих гладь вздымающихся волн. И ра- 
Дуга над убегающей к горизонту синевой искрилась не 
Для нас.

Так вышло.
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Оказавшись дома, я первым делом включил комп, 
жадно выпил полпачки апельсинового сока из холо­
дильника и опустился в кресло перед экраном. Я загру­
зил ВКонтакт и открыл окошко отправки сообщения. 
Глубоко вздохнул и отстучал:

«Ты была права, Лена. Нужно изо всех сил стараться 
жить здесь и сейчас, потому что продолжения может не 
быть, и «завтра» не существует».

Я нажал «отправить» и через несколько секунд рядом 
с аватаркой Аены зажегся символ «онлайн». Я, замерев, 
с гулко бьющимся сердцем смотрел на экран. Но ниче­
го не происходило. Я чувствовал, что до победы мне не 
хватает самой малости. В следующий миг руки сами по­
тянулись к клавиатуре.

Ах ты, радуга-дуга,

Опустилась на луга,

Засияла на просторе,

Где леса, поля и море.

Мое напряжение было на пределе. На лбу выступил 
пот. Весь окружающий мир исчез, растворился, оставив 
только портал монитора передо мной. Мне казалось, я 
даже перестал дышать. Окно мигнуло. Есть контакт!

Дети, кто сказать готов:

Сколько в радуге цветов?

Это нам известно всем,

В радуге оттенков семь!

Меня бросило в дрожь. Я получил первый осмыслен­
ный ответ за все это время. Но это была лишь автори­
зация. Пальцы плохо слушались, я то и дело ошибался, 
когда набирал следующие слова.

«Больше всего, Лена, я жалею, что мы с тобой не по­
бывали на море».

То была секунда ожидания или провала, или триум­
фа. Момент истины. Меня переполнял шквал непереда­
ваемых эмоций. Мне показалось, воздух в комнате за-
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густел, и пахнуло чем-то из детства. Замерли пылинки 
в луче света. Гул кулеров в системнике был единствен­
ным звуком в комнате, не считая стука колотящегося в 
груди сердца. Монитор расплылся, и я с удивлением об­
наружил, что виной тому слезы. Но слезы не помешали 
мне увидеть, как экран снова мигнул, и в окне возник­
ло сообщение.

Долгожданное. Невозможное. Нереальное.
И доказывающее, что Леха оказался прав.
«Мне тоже жаль, Слава. Потому что здесь нет ниче­

го. Ни моря. Ни солнца. Ни радуги...»

ВЛАДИМИР ВЕНГЛОВСКИЙ
* ---------------------------

НАДЕЖД РАЗБИТЫХ ГРУЗ

В душе моей, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит. 

Кто может, океан угрюмый, 
Твои изведать тайны? Кто 
Толпе мои расскажет думы?

Я — или Бог — или никто!

(М. Ю. Лермонтов. 
«Нет, я не Байрон, я другой...»)

Божественные звуки Пятой сонаты наполняют ком­
нату и, вырываясь в открытое окно, плывут над без­
брежной темной водой. Кресло-качалка поскрипывает, 
внося слабый диссонанс в музыку Бетховена. Но это не 
страшно. Я уже привык и менять ничего не собираюсь. 
Ни Бетховена, ни кресло, ни холод от «бенелли» двенад­
цатого калибра в правой руке. Охотничье ружье, заря­
женное патронами с картечью, удобно лежит на подло­
котнике и качается вместе со мной.

Вверх-вниз.
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Вверх-вниз.
Прокравшийся в комнату ветер теребит занавески, и 

они шевелятся в такт музыке, словно паруса. И мне ка­
жется, что старая девятиэтажка — это корабль, плыву­
щий по вечному морю, чьи волны поднимают и опуска­
ют крепкую палубу.

Вверх-вниз.
Вверх-вниз.
Я закрываю глаза, прислушиваясь к посторонним 

звукам, прорывающимся сквозь музыку. Я их не слы­
шу — скорее, чувствую. Или представляю.

«Топ-топ-топ», — это шлепает широкими вечно мо­
крыми лапами, спускаясь по лестнице, Пингвин. И как 
только его Бледная Пакость пропускает? Сожрет ведь 
когда-нибудь.

«Шур-шур-шур», — скребется, поднимаясь из воды 
по старой кирпичной кладке, длинное щупальце. Я — 
на седьмом. Уровень воды — между пятым и шестым 
этажами. Щупальцу ползти совсем недалеко, оно справ­
ляется со своей задачей и заглядывает в окно. Присоски 
на утолщении прислушиваются к дыханию теплой до­
бычи. Ко мне то есть. Тварь, сидящая под водой на дру­
гом конце щупальца, еще не знает, что такое патроны с 
картечью. Спасибо за «бенелли» хозяину квартиры на 
девятом. Жаль, что не могу лично поблагодарить.

Давай-давай, подползай, хватит уже осторожно под­
крадываться. Время поджимает.

Пингвин открывает дверь и появляется на пороге.
— И-и-и-и! —- кричит он. — И-и-и-и!
Щупальце замирает в секундном замешательстве — 

«кто это?», «что делать?», а затем, выпустив электри­
ческий разряд куда-то вверх, как натянутая резина, 
щелкает обратно к окну — бежать, спасаться. Я стре­
ляю вслед. Часть картечи уходит в изрешеченную сте­
ну, часть — в окно. Но основной заряд попадает в щу­
пальце, разрывая студенистую плоть. Мне кажется, что
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где-то глубоко-глубоко под домом кричит от боли неиз­
вестный мне водяной зверь. Утолщение с присосками 
падает на пол, заливая покореженный паркет голубой 
кровью.

— И-и-и-и! — радуется Пингвин, в предчувствии сыт­
ного обеда хлопая себя по лоснящимся бокам руками и 
переминаясь с ноги на ногу.

— Ну что ты наделал? — спрашиваю я, разглядывая 
черное пятно на потолке. — Чуть добычу не упустили. 
Ай-ай-ай.

Пристыженный Пингвин опускает голову, но я вижу 
по его хитрым глазам — нет, не раскаивается, в следу­
ющий раз опять без спросу притопает. Это он за меня 
переживает. Ему почему-то кажется, что я обязательно 
промахнусь и стану обедом для одного из тех. Из глу­
бины которые.

Какой же из меня обед? Правильно — невкусный. 
Жилистый. Но Пингвина не разубедишь.

Я аккуратно вырезаю из остатков щупальца электри­
ческую железу. Стоит только неосторожно ее сжать, как 
из кольчатой трубки на конце ударит молния. Бережно 
опускаю железу в трехлитровую банку с соляным рас­
твором — пойду теперь наверх заряжать аккумуляторы. 
Хочется же еще Бетховена слушать. Да и новости узнать 
не помешает. Вот и охочусь. На некоторых.

— Ешь, — кидаю я Пингвину все, что осталось.
Пингвин хватает мясо прямо на лету и тут же прогла­

тывает, громко чавкая зубастым клювом.
— Эх ты, плод моего воображения, — говорю я 

Пингвину, дружески хлопая его по плечу, — вкусно не­
бось? Да, это тебе не бычки в томате. Ладно, пошли ра­
дио слушать.

—- И-и-и! — соглашается Пингвин, осматривая пол — 
вдруг где-то затерялся вкусный кусочек.

Я закидываю «бенелли» за спину, беру под мышку 
старый магнитофон, сую в руки Пингвина банку, и мы



ВЛАДИМИР ВЕНГЛОВСКИЙ
188

выходим на лестничную площадку Пингвин, перевали­
ваясь с ноги на ногу, впереди. Я — сзади.

Стены покрыты потоками сырости. Плесень располз­
лась по штукатурке витиеватыми узорами — радостью 
психоаналитика. Был у нас такой тип при лаборатории. 
Вызовет тебя в кабинет, откроет журнал и спрашива­
ет: «На что, Сережа Павлович, это похоже? А это? Вот 
сюда посмотрите». А там — кляксы разные, которые 
обязательно что-то напоминать должны. Ну да, напоми­
нали, прямо как эти разводы на стенах. Вон тот, напри­
мер, на зубастую пасть похож...

— Стой, Пингвин! — кричу я. — Я ж про Бледную 
Пакость из-за тебя забыл!

Возвращаюсь обратно в квартиру и сердито ищу, 
что бы такого отдать на этот раз. Взгляд падает на под­
писку старых литературных журналов за две тысячи 
двенадцатый год. С одной стороны — жалко. А с дру­
гой — что делать?

— Посторонись, — говорю, — Сусанин ты лапчатый, 
а не Пингвин.

Пингвин тяжело вздыхает.
Размахиваюсь и запускаю журналы в сторону лест­

ницы. Связывающая их тонкая бечевка рвется, и жур­
налы, шелестя листами, опускаются на лестницу шесто­
го, сползают по ступенькам, шлепаются в воду пятого.

Туда, где обитает Бледная Пакость.
Никогда не могу заметить момента атаки — лишь в 

воздухе зависает водяная взвесь, да перед глазами — 
бледная размытая пелена. Пакость передвигается так 
быстро, что увидеть ее никак не получается. На лестни­
це не остается ни одного журнала — все схватила, до 
каждого листочка. Сидит сейчас, разбирается — съе­
добно или нет.

— Пошли, — говорю Пингвину, — наверх побыстрее.
Хотя знаю, что можно и не торопиться. Пока Пакость

поймет, что схватила что-то несъедобное, минут пять
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проходит. После чего снова подстерегать начинает. Ту­
годум какой-то.

Мы поднимаемся выше. Пингвин, чувствуя за собой 
вину, грустно шлепает позади.

— Пойдем сегодня к Старушке? И радио сюда прине­
сем? — спрашиваю я, кивая на потрескавшуюся дере­
вянную дверь на восьмом.

Дверь распухла от сырости и, если на нее надавить, 
откроется с неприятным скребущим звуком. Кварти­
ра пропахла старыми газетами, керосином и ветошью. 
Все стены, начиная с короткого темного коридора, 
обклеены черно-белыми фотографиями. Портреты, 
портреты... Улыбающиеся мальчики и девочки в на­
рядных костюмах, взрослые, также дарящие ослепи­
тельные улыбки. Вся история многочисленного рода 
перед глазами. А Старушка жила одна. Одинокая уз­
кая кровать у стены. Пропахшая сыростью деревян­
ная грузная мебель. Запасы крупы, сахара и соли. 
Керосиновая лампа на столе. Вот за запасливость — 
огромное Старушке спасибо. Это тебе не бычки в то­
мате с девятого.

— Нет, — говорю я Пингвину, закрывая дверь. — 
К Старушке не пойдем. Пойдем к Охотнику. Там слу­
шать будем.

Пингвин радостно кивает, приоткрывая длинный 
клюв.

— И-и-и-и, — шлепает он руками по лоснящимся бо­
кам. — И-и-и-и.

В квартире Охотника Пингвину очень нравится раз­
глядывать оленьи рога, висящие на стене.

Дверь к Охотнику бронированная, металлическая, та­
кую не открыть топором, как дверь Старушки, — при­
елось пробивать стену от соседей. Сейчас замки можно 
не закрывать — гостей не предвидится. На весь дом — 
только я и Пингвин, если не считать надежно засевшую 
Между пятым и шестым Бледную Пакость.
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Прямо в прихожей скалится и глядит с пола пласти­
ковыми глазами шкура бурого медведя. Роскошная ме­
бель расставлена в безумном сочетании классики и 
хай-тека. В гостиной — шкаф со стеклянными дверца­
ми, заполненный призами и фотографиями. Фотогра­
фии разнообразием сюжетов не отличаются. Охотник 
с медведем и товарищами. Медведь — дохлый. Товари­
щи — живые и улыбающиеся. Охотник с двумя груст­
ными убитыми кабанами, третий слева. Охотник где-то 
в Африке на сафари, львов, наверное, выслеживает.

Я смотрю на простреленный потолок и вспоминаю, 
как едва не снес Пингвину голову.

— Пингвин, — киваю я на следы картечи на потол­
ке, — помнишь?

Пингвин не помнит. Пингвин, приоткрыв клюв, 
смотрит на рога, висящие возле шкафа. Он очень за­
нят. Кажется, не дышит даже. Я забираю банку из рук 
Пингвина, ставлю на стол и опускаю в нее контакт ак­
кумулятора. Второй кидаю на батарею отопления. Вско­
ре аккумулятор зарядится, и можно будет услышать по­
следние новости.

Выхожу на балкон и вдыхаю прохладную свежесть. 
До самого горизонта — вода, переходящая в голубое 
небо. Над торчащими остовами домов — тишина и 
огромное яркое солнце. Белые облака с розовой короч­
кой проплывают по небу и отражаются на водной гла­
ди. Говорят, что, оставшись один, человек может доволь­
но быстро сойти с ума. Но я же не один — у меня есть 
Пингвин.

«Топ-топ-топ», — Пингвин тоже выходит на балкон. Сня­
тые со стены рога он гордо держит в руках перед собой.

Пингвин подходит к перилам и сбрасывает рога вниз.
— Ну ты даешь! — говорю я.
— И-и-и, — соглашается Пингвин, тяжело вздыхая.
В это мгновение радио в комнате на столе кашляет и

начинает вещать голосом диктора из новостей:
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«Кх-х-х. Уровень воды за последнюю неделю не изме­
нился. Пятнадцатиметровая водяная стена замерла на 
расстоянии ста двадцати километров от эпицентра тра­
гедии в городе... Кх-х-х... Затоплено... Кх-х-х... Эвакуация 
продолжается. За последний месяц аномалия расшири­
лась в диаметре на тридцать километров. Причины тра­
гедии, приведшие к массовой гибели людей, до сих пор 
неизвестны. Ученые продолжают спорить о факторах, 
вызвавших необъяснимое стихийное бедствие. Почему 
вода замерла в огромном цунами, словно за невидимой 
стеной, и не разливается дальше, а передвигается скач­
кообразно? Откуда взялось такое количество воды по­
среди суши? Сегодня в студии профессор... К-х-х... Под­
держивающий теорию о внеземном происхождении...»

Я схватился за голову. Больно. Очень больно. Боль на­
бегает, словно морские волны. Пингвин испуганно смо­
трит и беззвучно раскрывает клюв.

— Слышишь, Пингвин внеземного происхожде­
ния, — сквозь боль улыбаюсь я, — помоги до кровати 
добраться.

Сильные руки Пингвина бережно подхватывают под 
мышки и опускают в кровать.

— Больше никогда меня не буди, — говорю я, чув­
ствую на лбу его холодную ладонь и проваливаюсь в 
сон.

★ ★ ★

У озера с водой, отливающей на солнце изумруда­
ми, растут дома. Именно — растут, словно мангровые 
3̂ росли, окуная в прибрежную илистую воду толстые 
извилистые корни. В городе кипит жизнь. Маленькие 
Шустрые обитатели напоминают древесных квакш, но 
только многоногих и с пучком щупалец у головы. Они 
бегают, открывая круглые дверки и выглядывая в окна. 
Среди города поднимаются огромные белые цветы, ра­
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стущие из верхушек домов. Посреди лепестков сидят 
большие толстые жабы, важно и глупо глазея по сторо­
нам.

— Кар-р-ра! — вдруг кричит одна, широко раскрыв 
рот и пузырями надувая щеки. — Кар-р-ра!

Тут же по лестнице взбираются несколько квакш, 
перекатывают жабу на носилки, бегут к воде и спешно 
бултыхают туда толстушку.

— На нерест пошла, — комментирует невидимый 
Пингвин.

— И в  этом мире разум, — говорю я. — Вы что — 
сговорились все? Почему не попадается ни одного пу­
стого мира?

— А они есть, пустые миры? — вместо ответа спра­
шивает Пингвин.

— Мне еще не встречались. А ты не признаешься. 
Поросенок ты, а не Пингвин. Там — «и-и-и» да «и-и-и», а 
как в мои сны пролезаешь, так болтаешь слишком мно­
го, только все не по теме. Вообще — тебя кто сюда звал?

— Никто. Я сам пришел. Тебе помогаю. И надеюсь, 
что ты найдешь мой мир.

— А вот и нет никакого твоего мира, — говорю я. — 
И тебя нет. Ты только плод моего воображения. А я по­
тихоньку схожу с ума от боли и одиночества.

— Думай как хочешь, — вздыхает Пингвин.
— Слушай, — говорю я, чувствуя далекую подкрады­

вающуюся боль. — Ответь на вопрос наконец, это ты 
портал в мой мир открыл?

Но Пингвин, как обычно, не отвечает. А боль насти­
гает меня во сне, набегает незримой огромной волной 
и заполняет водой так, что голова готова разорваться в 
любую минуту. Падаю на колени. Стоит только не про­
тивиться напору, выпустить воду наружу, как она сме­
тет этот мир. И я вижу...

Вода вливается сквозь открывшийся портал, разрушая 
мангровый город. Она ломает цветы, и белые лепестки
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мечутся с волны на волну. В соленых водоворотах ис­
чезают толстые жабы. Погибают, пытаясь спастись, бы­
стрые квакши, раздавленные напором воды.

Нет! Назад! Я не могу! Это неправда!
Я не могу погубить чей-то мир. Даже спасая собствен­

ный. Не имею права.
Нет больше сил сдерживать воду, и она уходит вместе 

с болью там, где-то далеко, на моей Земле. Я покидаю 
сон с его счастливыми, оставшимися жить мохнатыми 
обитателями.

★ ★ ★

Открываю глаза и чувствую тошноту. После снов- 
путешествий вечное похмелье.

— Дай чего-нибудь поесть, — говорю я Пингвину.
Его не видно, но я знаю, что плод моего воображения

бродит где-то неподалеку. Ага — а вот и он, несет банку 
бычков в томате.

— Нет, чтобы что-то другое предложить, — бурчу 
я. — Омаров, например.

Пингвин пожимает плечами, копируя мой жест, и 
вскрывает банку с помощью консервного ножа. По ком­
нате распространяется ненавистный запах. За разноо­
бразное меню тоже надо Охотнику спасибо сказать. 
Это в его квартире я нашел с полсотни таких банок. 
К потопу он, что ли, готовился? Или просто бычки в то­
мате обожает?

— Ну, поехали, — говорю я и втыкаю вилку в жир­
ные рыбьи куски.

А электрических студенистых тварей пусть Пингвин 
Жрет. Может, они для людей ядовитые. Моя жизнь в 
Данной ситуации очень ценна. Беречь надо Сергея Пав­
ловича и лелеять.

Радио опять оживает — это Пингвин ненароком его 
включил, неуклюже повернувшись.
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«Кх-х-х... Экстренное сообщение. В аномальной зоне 
новый резкий скачок. Уровень воды поднялся на пол­
метра, а стена переместилась на пять километров. 
По предварительным данным, жертв нет, люди из зоны 
риска были заблаговременно эвакуированы. Подобный 
скачок наблюдался неделю назад, когда радиус зоны 
затопления увеличился сразу на десять километров. 
Что может остановить наступающую воду? Сегодня 
у нас в гостях известный физик... Кх-х-х... Его речь вы 
прослушаете сразу после обращения к народу митропо­
лита... Кх-х-х».

— Эге, — говорю я, — слышал, как уровень поднял­
ся? Так и Бледная Пакость скоро свою добычу получит. 
Уже недолго осталось, — поднимаюсь я из-за стола, от­
талкивая наполовину опустевшую консервную бан­
ку. — Надо воды набрать. Кажется, ночью шел дождь?

Пингвин не отвечает. Он разглядывает место, где ви­
сели рога, и тяжело вздыхает.

Я достаю из-под стола пустую пластиковую бутылку 
и выхожу на лестничную площадку. Слева от кварти­
ры Охотника новая дверь китайского производства из 
тонкого металла, надави пальцем — и прогнется. Здесь 
жили Молодожены. Справа — старая дверь, обшитая 
ободранным дерматином с торчащими из-под него ку­
сками грязного утеплителя, — за ней обиталище Скря­
ги. Эти квартиры мне не нравятся — недостаточно 
пропитались жизнью. Молодожены только въехали, а 
Скряга не оставил после себя следа, словно и не жил 
никогда.

Гремя металлическими ступенями, поднимаюсь на 
чердак. Оттуда — на крышу. Так я гораздо ближе к 
небу с белыми облаками. Чувствую, что скоро придется 
сюда переселиться, если уровень воды поднимется еще 
выше. На широкой крыше в тени кирпичной вытяжки 
стоит ванна, куда собирается питьевая вода во время 
дождя. Разгоняю плавающих личинок комаров — «чер­
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тиков», наполняю бутылку и подхожу к низкому ограж­
дению на краю крыши.

Слышу: «Бум-бум-бум». О! Пингвин топает. Соску­

чился.
— И-и-и, — появляется в чердачном люке его черная 

физиономия.
— Заходи, — говорю, — гостем будешь. Полюбуйся 

живописными видами. Хотя кругом одно и то же, как 
ты понимаешь. Суши не видно.

Пингвин хмурится. Вспоминает, наверное, тот день, 
когда сюда попал.

Страшные тогда были волны! Похлеще цунами. Вода, 
появившаяся из портала посреди города, неслась стре­
мительными потоками, сметая все на своем пути. Как я 
спасся? Не знаю. Плыл, хватался за плывущую мебель, 
выныривал, падал в воду и снова плыл. Видел ли я пор­
тал? Нет, наверное. Не до того было. Достаточно, что я 
его чувствовал. Я ведь сам такие открывать умею.

Но страшным был не только напор воды. Вместе с по­
токами сквозь портал прошли чужие существа.

Пингвина я встретил, когда до этой девятиэтажки до­
плыл. Как сейчас помню, открывается навстречу дверь, 
и появляется черное существо с меня ростом, улыбаясь 
зубастым клювом. Хорошо, что я тогда еще «бенелли» 
не нашел.

— И-и, — вдруг, непривычно волнуясь, говорит Пинг­
вин. — И-и.

В небо показывает. Смотрю — вдалеке вертолет не­
большой летает. Как я его стрекот не услышал? Заду­
мался, наверное. Не угомонились еще, выходит, эвакуа­
торы. Или... У меня возникло нехорошее предчувствие. 
Неужели ищут меня? Ну, кажется, манией преследова­
ния я еще не страдал.

— Пойдем, — говорю Пингвину, — нам ведь не надо 
быть спасенными.

— И-и-и, — соглашается Пингвин.
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Прежде чем нырнуть в темноту чердака, оглядыва­
юсь. Не нравится мне этот вертолет. Очень не нравит­
ся. Как бы нас не заметили.

Почему я вновь чувствую приближающуюся боль? 
Как быстро. Совсем же недавно в сон погружался.

— Помоги, — падаю я на скользкую пингвинью спину.
Пингвин подхватывает меня сильными руками.

Я вижу, как внизу перемещаются по железным ступе­
ням его красные гусиные ноги — шлеп-бум, шлеп-бум. 
Боль накатывает в такт шагам и пульсирует в висках 
острыми иглами. Я проваливаюсь в спасительный сон 
прямо на холодной пингвиньей спине.

★ ★ ★

Редкие снежинки медленно опускаются на пожелтев­
шую траву. Ветер теребит травинки и гонит по полю 
сухие коробочки с семенами. В вышине плывут свинцо­
вые тучи, едва не задевая шпили башен, соединяющих 
землю и небо. Башни испещрены отверстиями-выхода­
ми. Крылатые создания, словно летучие мыши, носятся 
туда-сюда, изображая хаотичное движение.

Устало опускаюсь на промерзшую землю.
— Не повезло, — говорю невидимому Пингвину.
— Не повезло, — соглашается Пингвин.
Летучие мыши одеты в пестрые одежки. Они живут, 

рожают детей, создают предметы искусства и, навер­
ное, пишут книги. Во всяком случае, они разумны — с 
этим фактом трудно поспорить.

Стоит мне захотеть, и вода ворвется сквозь открытый 
портал, повалит башни, крылатые создания будут, жа­
лобно крича, носиться над бурными потоками, чтобы 
в конце концов свалиться от усталости в воду, смирив­
шись с гибелью собственного мира.

Я кто — бог или дьявол? Какова цена спасения моей 
Земли?
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— А твой мир какой? — спрашиваю я у Пингвина. — 

На что он похож?
— Он — красивый, — тихо отвечает Пингвин.
— Ну что ж, — говорю я, — пора просыпаться. Пойдем.
Иду по холодному полю, давя воображаемыми подо­

швами хрупающие твердые снежинки. С каждым ша­
гом чувствую, как вода в моем городе продвигается все 
дальше, а я не имею сил ее сдержать. Но открыть портал 
и выпустить воду в мир высоких башен я тоже не могу.

Позади радостно пищат летуны, не подозревая, что 

были на краю гибели.
Откуда-то издалека, может быть, совсем из другого 

мира, сквозь появившуюся боль доносится стрекотание 
летающего механического чудовища.

* ★ ★

Открываю глаза и вижу перед собой человеческое 
лицо в черных очках. Все-таки заметили нас гости-с- 
вертолета. Двигателя не слышно, неужели сумели сесть 
на крыше?

— Здравствуйте, агент Смит, — говорю я.
— Какой я вам Смит? — удивляется мой новый гость.
Из-за его спины появляется второй человек, похожий

на первого, как родной брат. Оба в строгих деловых ко­
стюмах. От плотных фигур веет непоколебимой уверен­
ностью людей, никогда не сомневающихся в правильно­
сти своего выбора.

— Вы — Григорьев Сергей Павлович? — задает во­
прос Второй.

— А вы — Джеймс Бонд? — спрашиваю я в ответ.
— Не совсем. Скажем так, работаем в схожем ведом­

стве, — с улыбкой отвечает Первый.
Он снимает очки, дышит на стекла и протирает их 

носовым платком. Его голубые глаза кажутся немного 
Растерянными.
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Гости выглядят довольными, как слоны после купания.
— Уважаемые довольные слоны, — говорю я, — что 

ж вы вырядились киношными героями? Вы же должны 
быть в толпе серыми и неприметными.

— По-разному, — говорит Первый, пряча очки в на­
грудный карман. — Да и толпы тут нет. Но вы не отве­
тили на наш вопрос. Хотя не надо. Не считая появив­
шейся седины, вы очень похожи на свои фотографии. 
Ну, здравствуйте, Сергей Павлович.

— Привет, — пожимаю его крепкую жилистую 
руку. — Вы Пингвина не видели?

— Кого? — удивляется Второй.
— Пингвина. Такой, знаете ли, черный, почти с меня 

ростом, с белой манишкой и клювом. — Я показываю, 
какой длины клюв у моего воображаемого друга.

— Нет, не видели, — пожимает плечами Первый.
— Так я и думал, — расстраиваюсь я.
— Собирайтесь, поднимаемся к вертолету, — говорит 

Второй.
— Зачем? — спрашиваю я. — Мне и здесь неплохо. 

Спокойно, не мешает никто. Морской воздух для здоро­
вья очень полезен. Могу бычками в томате угостить — 
у меня их много. А как вы вертолет сумели на крышу 
посадить, лопасти антеннами не повредили, случайно?

«Бенелли» лежит далеко — не достать. Да и не смо­
гу я в скорости с новоявленными суперменами из спец­
служб соревноваться.

— У нас приказ, — говорит Первый, — найти Григо­
рьева Эс Пэ и доставить в Управление. Но у меня к вам 
еще и личный вопрос. — Его глаза больше не кажут­
ся растерянными, они словно две ледышки. — Зачем вы 
активировали Систему?

— Систему? — удивляюсь я. — Какую Систему?
— Не корчите из себя дурачка, — говорит Второй.
— Почему обязательно корчу? — возмущаюсь я. — 

Я ж до лаборатории в психушке находился. Мне, так
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сказать, по службе положено корчить этого самого, ва­
шего. Или по призванию.

— Урод! — приближает ко мне лицо Второй. «Сам 
урод, — думаю я, — хоть бы очки снял — глаз не вид­
но. Трудно так с человеком разговаривать». — Ты акти­
вировал Систему, разработанную в Четвертой лабора­
тории, и открыл портал в другой мир, откуда хлынула 
вода. Ты, сволочь, вызвал новый потоп! Отвечай, как от­
ключить Систему? Где она теперь? Почему еще работа­
ет, если лаборатория разрушена?

— Коля, перестань, — останавливает его Первый. — 
Ты не знаешь всей информации. Ведь наш уважаемый 
Сергей Павлович и есть Система.

— Разрешите представиться, — говорю я. — Систе­
ма. Очень приятно.

Такое прозвище мне дали в Четвертой лаборатории, 
куда меня вытащили из городского психоневрологиче­
ского диспансера, где я лежал с диагнозом шизофрения. 
У пациента Григорьева Сергея Павловича наблюдались 
устойчивые бредовые идеи. Ему казалось, что во снах 
он попадает в другие миры, и часто он, то есть я, не мог 
отличить сон от реальности.

Четвертая лаборатория занималась исследования­
ми парапсихологических способностей человека. Меня 
многому там научили.

— Ладно, — быстро приходит в себя Коля, кото­
рый Второй. — Мне не интересно, как ты там это де­
лаешь — пальцами щелкаешь или копытами стучишь, 
распространяя серную вонь. В Управлении разберут­
ся. Я спрашиваю: зачем? Зачем ты решил погубить наш 
мир? Моя сестра, мразь, умерла во время потопа.

— Дело в том, что я не открывал портал, — говорю 
я, раздумывая, куда же это Пингвин подевался. Навер­
ное, сквозь дыру в стене отправился в квартиру к Мо­
лодоженам.

— А тогда кто?



— Не знаю. Кто-то извне. Из другого мира. Может 
быть, наши эксперименты ослабили связи, и этот кто-то 

воспользовался слабиной, чтобы слить лишнюю воду? 
Или же он просто искал воду для своего мира?

— Не верю! — кипятится Второй.
— Коля, подожди, — говорит Первый. — Если ты ут­

верждаешь, — обращается он ко мне, — что портал от­
крыт не тобой, так закрой его!

— Я многое теперь могу! — отвечаю я. — Могу от­
крывать порталы. Могу заглядывать во сне в другие 
миры. Могу сдерживать воду. Вот так. — Сжимаю паль­
цы в кулак. — Но не могу закрыть чужой портал, точно 
так же, как вы не можете его разрушить. Он не матери­
ален. Это только незримый проход.

— Тогда открой новый портал, — спокойно говорит 
Первый. — Пускай вода уйдет в другой мир.

— Там жизнь! Разум! Я ищу пустышку в каждом сне. 
Я продираюсь сквозь миры, но не могу их погубить.

Устало опускаюсь на кровать. Сквозь дыру в стене по­
является голова Пингвина.

— Ну ни хр... Кто это?! — кричит Первый.
Второй выхватывает пистолет. Пингвин прячется.

— О! Вы тоже его видите? — радуюсь я. — Понятия 

не имею, кто это. Но откликается на Пингвина.
Второй делает два шага к пробитой стене.
— Отставить, — командует Первый. — Черт с ним. 

Тут полно подобной гадости завелось. Берем Систему, 
и на крышу.

Он протягивает ко мне руки.
— Я не могу! — пытаюсь отползти от него подаль­

ше. — Вы не поняли. Если я отсюда уйду, то не смогу 
контролировать воду. Я же ее держу! Вот! Вот! — Я свел 
ладони вместе. — Вы меня заберете — и все погибнет! 
Поверьте! Я должен остаться здесь!

Вижу, что Первый колеблется.

ВЛАДИМИР ВЕНГЛОВСКИЙ
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— У нас приказ, — холодно говорит он. — Что я ду­
маю — не имеет значения. Нам надо доставить тебя в 
Управление. Пошли. Там разберутся.

Обреченно встаю. Не спастись. Все было напрасно.
— Дайте мне хотя бы забрать лабораторные записи. 

Они там — у Старушки.
— Где-где? — поднимает вверх брови Первый.
— В квартире под нами. Я мигом.
— Пошли, Николай, — указывает на дверь Пер­

вый. — Проведем Сергея Павловича.
Мы следуем друг за другом — впереди Первый, в 

середине — обреченный пленник, замыкает строй 
Второй, который так и не снял темные очки. Прохо­
дим мимо разводов на стенах — радости психоана­
литика. Я бы ему сейчас рассказал, что вот это пят­
но похоже на Первого, а вот это напоминает Второго. 
Третье раскрывает зубастую пасть. Уровень воды под­
нялся. Интересно, где сейчас рубеж, за который нель­
зя заходить?

Пингвин появляется из квартиры Молодоженов, ког­
да мы уже спускаемся по лестнице. Он поднимает руки, 
в которых зажата электрическая железа подводной тва­
ри. Соленая вода сбегает по черным пальцам моего дру­
га и капает на бетонный пол.

Второй оборачивается и выхватывает пистолет. Пинг­
вин сдавливает ладони.

— И-и-и-и!
В темноте лестничных пролетов электрическая 

вспышка кажется ослепительно-яркой. Второй валится 
на ступени. Черные очки оплавленным комком летят в 
воду. Первый толкает меня в сторону, вытягивает руку 
с пистолетом и делает шаг ниже по лестнице.

Выстрел!
Но шаг сделан. Вот она — граница охотничьих уго- 

Дий Бледной Пакости. Я никогда не мог увидеть момент 
Нападения. Лишь в воздухе остается водяная пыль, сей­
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час обильно прикрашенная красным цветом. Первый не 
успел даже вскрикнуть.

— Пингвин! — Я бросаюсь к своему другу, лежаще­
му на лестничной площадке.

Его остекленевшие глаза смотрят в потолок. На груди, 
там, где у человека должно быть сердце, рана от писто­
летной пули. Противно пахнет горелой плотью. После 
вспышки режет глаза, и на них наворачиваются слезы.

★ ★ ★

Я сижу посреди пустой крыши, как мальчишка, кача­
ясь на двух ножках стула. Где-то на подступах к черда­
ку плещется вода. Электрические твари прут напролом, 
чувствуя близкую добычу. В «бенелли» осталось всего 
четыре заряда. Корабль идет ко дну, но его капитан все 
еще твердо стоит на палубе, раскачиваясь вместе с ней.

Вверх — вниз.
Вверх — вниз.
Четыре заряда — это же еще очень много. Продер­

жимся. Главное, чтобы твари не подобрались во время 
сна, который больше некому охранять. Я положил мерт­
вого Пингвина в кабину вертолета и, сумев с четвертой 
попытки завести двигатель, опрокинул вниз. Теперь 
мне больше не с кем говорить в своих снах.

Боль. Она приходит все чаще раз за разом. Вот и сейчас 
она хватает виски, и я проваливаюсь в очередной мир.

★ ★ ★

Растрескавшаяся земля, сухая пыль под ногами. 
Я стою на краю пропасти и вижу перед собой дно высо­
хшего океана, в котором нет ни капли воды. Рядом ле­
жит на боку остов давно погибшего парусного корабля. 
Его мачты сломаны. По трухлявому днищу, вяло пере­
бирая лапками, ползет сонный краб.

Еще дальше на древнем берегу — черная фигура с 
длинным клювом.
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— Пингвин!
Я бросаюсь к Пингвину и останавливаюсь. Это не он. 

Просто очень похож. Пингвин смотрит сквозь меня в 
сухую бесконечность. Он не может меня видеть. Меня 
здесь нет. Я там, в кресле, раскачиваюсь и держу «бе- 
нелли» с четырьмя последними патронами. А здесь я — 
только плод собственного воображения.

Вон сидит еще один Пингвин. Еще и еще. Они смо­
трят и ждут, словно высохшие древние мумии. Они не 
знают, что их посланник больше никогда не вернется и 
не приведет с собой воду.

Я ничего не обещал тебе, Пингвин. Но я сдержу сло­
во, которое никогда не давал.

Мне не надо щелкать пальцами или стучать копы­
тами. Все происходит совсем не так. Я — Система. И я 
умею открывать порталы. Это моя работа. Это то, чему 
меня обучили в лаборатории. Я зажмуриваюсь прямо 
здесь, во сне, и чувствую бурлящий поток воды, прохо­
дящий меж пальцев. Вода устремляется сквозь новый 
проход из другого мира, в котором одинокая спящая 
фигура раскачивается на стуле.

Вверх-вниз.
Вверх-вниз.
И сейчас сухая земля тоже качается под ногами. На­

верное, я просто устал. Я опускаюсь на колени, откры­
ваю глаза и вижу, как на землю падает первая капля. 
А потом слышу рев океана, наполняющего соленой хо­
лодной водой мертвую впадину.

— И-и-и. И-и-и, — кричат прыгающие от счастья 
Пингвины.

— И-и-и!
А где-то совсем в другом мире другой человек, ко­

торый тоже я, уже проснулся. Он стоит на краю кры- 
Щи, смотрит на стремительно понижающийся уровень 
в°Аы. И нельзя понять — плачет он или смеется от ра­
дости.
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— Он жил в Пекине, Москве и Риге. В планах на бу­
дущее были Сидней, Венеция, Париж, неважно, в каком 
порядке. Мы тесно общались, он был надежный пар­
тнер. В некотором смысле, почти друг.

Он вам рассказывал о своих планах?
Он не раскрывал душу всем подряд. Это человек с про­

шлым. С настоящим и с будущим. Поймите меня правиль­
но, мы не были настолько близки. Но, если бы можно было 
вернуться назад, я бы с удовольствием все повторила.

— Помогли ему снова?
— Не сомневаюсь в этом.
— Хотя бы честно.
— А ценности и догмы для меня очень просты — 

жить честно!
— Вы понимаете, что получите пожизненный срок?

— Да.
— Вас хоть что-то может вывести из себя?
— Я и представить не могу что.
— Хорошо. Давайте начнем сначала. Как вы познако­

мились с К...?
Я слушала его лекции в университете...
Следователь незаметно подключил свой широкопо­

лосный визуализатор мысле-волн к инфо-полю девуш­
ки, настроил функцию «быть одновременно в 2 местах» 
и очутился в обычной студенческой аудитории в одном 
из ее воспоминаний...

За несколько лет до, январь 2080 год-

— ...микропроблемы макрообщения, — лектор обо­
рвал речь, и в наступившей тишине стал отчетливо слы­
шен чей-то спор и приглушенный булькающий смех,



напоминающий кваканье. — Имейте совесть, бездель­

ники! — он возмутился. — Какого черта я должен во­
зиться в зловонной жиже вашего затхлого болота! Я по­
хож на лягушку? Черти...

Он откинулся в кресле и стал ждать, пока шум стих­

нет.
Лектор (К...) находился в одном из виртуальных окон 

инфраструктуры сети учебного класса — перед ним ви­
село около полусотни объемных окон-парт, там сидели 

студенты. Аудитория была переполнена, и некоторые 
переговаривались между собой.

— А мы по теме! — выкрикнул кто-то, но разговоры 
прекратились.

— Малкин, Карпенко! Не кричите, я слепой, не глу­
хой. Продолжим...

В одном из окон Малкин молча показал соседу кулак. 
Сосед так же молча ответил неприличным жестом.

— ...организовать собственный wild-бизнес неслож­

но. Многие расы живут медленнее (или быстрее) нас. 
Ольпы, например. Кеприане. Рйвяне. Трансформация 
скоростей — сложный подбор коэффициентов инте­
грации, это как вскочить в проходящий мимо поезд. 
Уравнивание скоростей происходит путем просеива­
ния энергетических уровней. Так вот, Глубина — рынок 
возможностей. Здесь понятие денег отсутствует как та­
ковое...

— Правда, что у вас три плавающих мультиплатфор- 
менных магазина обменных возможностей?

К... знал голос каждого своего студента:

— Малкин! Конкурентоспособность расы зависит 
°т того, насколько ее разум способен к модернизации. 

ВеАь надо изменить не угол взгляда, надо менять себя. 
Видеть больше, дальше, глубже. Речь не идет о сво­
бодной торговле, об экономике, промышленности или 
транспортной сфере. Речь о стратегии (а это сложнее,
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чем экономика, Малкин), о расширении возможностей 
как отдельной личности, так и всей расы в целом.

— Вы имеете в виду инновации в области обще­
ния? — уточнил Малкин.

Лектор тяжело вздохнул и неожиданно улыбнулся.
Он держался непринужденно. Серебристая борода, 

седые волосы до плеч аккуратно зачесаны назад. Кожа 
слегка загорела под средиземноморским солнцем. Клет­
чатая рубашка с замшевыми накладками на локтях. Об­
раз ковбоя девятнадцатого века дополнила бы шляпа. 
Но он не носил шляп.

Что-то уязвимое было в выражении его лица, но кто 
не знал, не понял бы, что он слепой.

— Слушайте, что я говорю. Когда-то, на стыке веков 
двадцатого и двадцать первого, интернет считался су­
пер-достижением человечества. Когда-то, на стыке ве­
ков восемнадцатого и девятнадцатого, телеграф ис­
пользовался для сверхбыстрой передачи информации. 
Сегодня в мире господствует wild-net — Дикая сеть.

Он сделал паузу. Пусть осмыслят, бездельники. 
Мечтают о красивой жизни — яхты, личные лунные 
модули, девочки, деньги. О свободе надо думать, о 
творчестве — хотите обладать миром, найдите скры­
тые силы!

— Рынок возможностей, если неправильно играть на 
нем, оставит вас (нас) голыми! Вы придете к ним, Мал­
кин, в нарядном костюме, в галстуке, весь такой само­
надеянный, нахальный, вот как сейчас, а уйдете голым. 
Из-за таких, как вы, там сложится впечатление, что 
можно раздеть нас всех.

— Мой дядя создал некоммерческий фонд, финанси­
рующий технологии безопасного общения... — огрыз­
нулся Малкин.

— Дебильная логика — вначале создать условия, по­
том сам продукт.

— Так и передам дяде.



— Так и передай. В этой зоне, земной, мне неинте­
ресно. Будто в могиле братской заживо похоронен, ма­
ленькая тень большой тени... — лектор надолго замол­

чал.
Он смотрел не мигая прямо перед собой, и казалось, 

будто он улавливает, удерживает, впитывает внимание 
аудитории, чувствительный к любой разнице взглядов, 
мнений и настроений:

— Марс — Плутон — Арктур — Дубхе — Галактика 
«Водоворот»... возвращаясь на Землю, понимаешь, что 

без всего этого уже невозможно. Немыслимо оставать­

ся на Земле.
— Но вы уже полупрозрачный, — робко возразил 

кто-то.
— За все надо платить! Вы хотите быть свободными?
- Д а !
— Тайс? Умница, — он повернулся безошибочно к 

дальнему окну-парте, его влекло на голос, как мотыль­
ка к свече. — За всей шумихой вокруг выхода в Глу­
бину никто не замечает очевидного — здесь и сейчас 
разрушаются основы демократии. Дозированная про­
пускная система выходов, систематизация личных 
wild-кодов.

— А вам не кажется, что вы раздуваете то, чего 
нет? — выкрикнул кто-то (Медведенко). — Контроль во 
благо, почему нет?

— Сто пятнадцать раз, ровно столько любой из вас 
сможет пройти сквозь рамку. В сто шестнадцатый раз 
вход заблокируют.

— Точно! — голос девушки прозвучал взволнован- 
н°. — я сама хочу решать, куда выходить и с кем об­

щаться, даже если это касается моего физического со­
стояния.

В аудитории стало шумно.
-Я пробовал, вход заблокирован (Сенькин).



...Не знаю, у меня девяносто восемь выходов, и я боль­
ше не рискну, ну уж нет! (Беркович)...

..А какой дурак захочет стать тенью. (Полякова).

...Ерунда! Государство защищает нацию от вымира­
ния, это нормально (Малкин).

...Но речь о саморазвитии личности (Тайс).
Лектор подождал, пока схлынет шумовая волна, щел­

кнул пальцами.

— Человек без границ: я-рождение, я-жизнь,
я-определение — три составляющих демократической 
расы. И пока — поезд человеческой расы движется в 
обратном направлении от я-свободы!

— А я не хочу стать тенью! Чертова рамка! Чертова, 
чертова! Мой отец...

— Малкин, ваш отец учил вас перебивать старших? 
Вы не задумывались над тем, что Вселенная и есть 
лишь тень чего-то Большего. Думаете, я тот глупец, что 
шагнул первым, не услышал, не увидел, не закричал? 
Дурак-слепой, доверился чувствам? Никогда никому не 

верь, эта истина вырублена в камне моего сердца! Вы­
жжена, вытравлена с рождения. Я поверил. Я и сейчас 

верю.
Но мы отклонились от темы.
К... подключил программу-проводника, и она впи­

сала в конспект каждому студенту детализацию лек­
ции*

(Определение взято из свободного источника Реал- 
МембранаГ руп)

Глубина — глобальная площадка для общения (тран­
закционное общение онлайн, дикое пространство обще- 
ния, wild-net), которая позволяет выступить самому и 
выслушать других. Визуализация чувств. Перенос массы 
(вещества).

См.: Тени. Мир теней. Истончение человечества.
См. также: Синтез всех миров.

ЕЛЕНА КРАСНОСЕЛЬСКАЯ
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Историческая справка: Начало двадцать перво­
го века ознаменовалось запуском Большого адронного 
коллайдера. Двадцать первый век — сплошная череда 
черно-белых полос успехов и неудач в развитии техно­
логий будущего; получение нескольких моделей микро- 
коллапсаров, их массовая генерация как колоссальных 
источников энергии и даже попытка создания пор­
талов в иные миры, превратившаяся в своеобразную 
идею-фикс науки.

РСМ (рамку, снимающую массу) изобрели попутно как 
побочный продукт основного, глобального проекта поко­
рения мирового пространства.

Современное прочтение: по сути — т от  же коллай­
дер, только миниатюрный, для личного пользования. 
Возникновение метастабильных микро-черных дыр, 
проводников в Глубину. Создание (хотя о каком создании 
речь, если все расы давно уже в этой сети? коммент лек­
тора), подключение! к новой глобальной общемировой си­
стеме wild-net._____

Как я познакомилась с ним? Мы общались и после 
лекций. Сначала виртуально, спустя некоторое время 
встретились лично.

— Он был мне интересен как мужчина — первым 
пройти сквозь рамку протестировать новое изобрете­
ние, не у каждого хватит мужества, не правда ли? Ду­
маю, К... хотел покончить с собой.

— Вы были ассистенткой в группе Мора.
— Да. На пятом курсе меня пригласил лично Да­

вид Мор.

— Но по рекомендации К...
■— Да, по его рекомендации. К... знал, что я три года 

работала в Центре творческих исследований мозга, име- 
Ла несколько печатных статей в научных журналах, они 
вызвали общественный резонанс в свое время.
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— Визуализация чувств, как же, помню — вы ут­
верждали, что слепые могут видеть при определенных 
условиях.

— И сейчас утверждаю.
Тайс откинула назад волосы — красивое, холодное 

лицо. Упрямо молчала.
Он вдруг подумал, что смог бы влюбиться в такую.

Следователь усилил принимающий сигнал визуализа- 
тора — мысленно она все еще была в учебной аудито­
рии...

— Ну что, бездельники, формулировку вписали? Ше­
пелев, не спи!

— Я? Не сплю... — толстяк, задремавший на несколь­
ко минут, сонно захлопал глазами.

— Следующий вопрос: «Выгоды из различий». Нуж­
но хорошо понимать язык межрасового общения. 
От элементарного восприятия до оттенков — тонкий 
юмор, признание чьих-то прав, превосходства, в конце 
концов.

— Например!
— Скажем, вы попали в базовую топологию wild- 

нета. Понятно, растерялись. Как найти друг друга? Нет, 
как найти друга? Вы рядом и не видите его в упор — он 
экранирован, к примеру. Я вписываю новые проекции 
в пространство, предлагаю калькирующий орнамент 
взглядов. Не очки, конечно, но оптический идентифи­
цирующий проводник чувств. Вот этот калькирующий 
орнамент взглядов я обменял на возможность получить 
вкусовой окрас из эмоционального фона.

— Вы о давящем сладком?
— О перспективном давящем сладком. Инопланет­

ные продукты попробовать все хотят, находясь от них



на расстоянии нескольких световых лет? Итак, шарики 
Олыюв...

пробуем... (детализация вкуса) *
— Вкус — перспективный давящий сладкий. Он есть 

в общем каталоге, поддается расшифровке...
...изящно и мокро...
...похож на сосиску, вымоченную в арбузе...
...ну и гадость!

— А вы что в ответ перекинули? — выкрикнул кто-то 
[Шепелев).

— Спокойно. Я поделился вкусом вяленой рыбы и 
пива.

— И как, им понравился? Ха-ха-ха... (оживление в 

классе).
— Ольпам вкус не понравился.
Идем дальше.
Программа-проводник вывела новое окно* конспекта:

_______ *Магазин обменных возможностей. Модель
взаимодействия в wild-nete* (вибрационные коннекторы)

— £К@*0*2Ч'6@

— QX@*

Прослушали? Базовая топология среды общения про­
ста — модульная площадка, островок, прорисованный 

вибрационными полями присутствующих. Если коннек­
торы неустойчивы, возникают напряжения, побочные 
шумы. И ты уже ничего не понимаешь, что они там бор­
мочут, Плавающие Решетки туманности Киля (так было 
со мной /коммент лектора). Я предлагаю экранировать 
точку общения, тогда и топология точки стабильна, и 
щумы не проникают.

Смотрим, слушаем, вникаем!
(Запустился интерактивный модуль с коэффициен­

том общего обзора) *______



— Каково это, быть человеком? Не видеть/не пони­
мать, что происходит у вас за спиной. — Плавающие 
Решетки парили в метре от К...

— Если вы о брошенных астероидах Коха...
— Мы о том, что люди не могут повернуть голову/ 

взгляд настолько, чтобы увидеть/понять, что там за спи­
ной, — выгнулись, замерли, жаркие/жалкие.

— А у вас есть спина, простите? А голова/глаза?
— Ничего нет. Зато видимость одновременная/круго­

вая/общая. Со штройсами. Можем сжимать/отжимать 
и растягивать/разуплотнять образы. С коэффициентом.

— Не надо растягивать меня! Ни с коэффициентом, 
ни без него.

Интерактивный модуль свернулся.________

— А что такое штройсы?
Бездельники. Найдите определение штройсов. Идем 

дальше.
Трудно отказать себе в удовольствии и не попытать­

ся моделировать пространство общения. Накладыва­
ешь сетку изопараметрических кривых, намечаешь 
полюсы... там легко все, просто нужно четко видеть 
конечный результат. Опыт нужен. Пятьдесят выходов 
в wild-net, и ты уже как рыба в воде, можешь показы­
вать «земные» картинки и воспринимать инопланетное. 
Кстати, с восприятием цвета лично у меня проблем не 
было — база одна на всех. На всю Вселенную. Хотя от­
тенков — море, один только черный удивил изобилием 
теневых пластов, полыхнул сполна.

(шум в классе):
...нет, я знал, что японцы выделяют более ста от ­

тенков черного. Нужны ли десятки тысяч одного толь­
ко черного?

...а умственная деятельность? Представь, как будет 
смотреться Черный квадрат Малевича в Глубине...

ЕЛЕНА КРАСНОСЕЛЬСКАЯ
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— Малкин, ты здесь, на Земле, должен понять! А по­
том в Глубину лезть. Есть холодная фильтрация свето­
вого потока, градация текстуры, созревание при про­
хождении вакуума, направленность, градуировка в 
сплошном слое, глубина проникновения — цвет тоже 
имеет выдержку. Кстати — градуировка цвета и есть 
штройсы (шкала восприятия).

— Вот еще! Зачем изучать то, что видел тысячу раз? 
Черный — это черный.

— Видеть не значит понять... — слепой лектор смо­
трел в аудиторию. — Какие-то смешные десятки, сотни 
световых лет разделяют нас. Но волны чувств — это цу­
нами. Сметают расстояния и разбивают время.

— Не самый лучший образ — разбить время, — воз­
разил кто-то (Шепелев).

— Глубина — зона многочисленных нарушений всех 
законов, открытой раной в космосе. Мир, в котором 
можно услышать каждого во Вселенной.

Девушка вздрогнула, очнувшись. Подняла глаза на 
следователя:

— В чем меня обвиняют?
— В попытке конституционного переворота в стра­

не, в создании оппозиционных виртуальных туннелей 
в инфраструктуре Сети, в распространении манифеста 
«Глубина/Свобода», в...

— Где мой адвокат? Больше я не скажу ни слова! 
Она отвернулась — бессильная ярость сжимала

горло.

В попытке конституционного переворота в стране? 
Сказано с ненавистью!

Двенадцать часов назад она еще была в туннеле, 
Рядом с К... и до сих пор не отпускает напряжение 
входа.
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Митинг в туннеле стал самым мощным из всех быв­
ших ранее. Сотни тысяч входов, почти миллион участ­
ников — это уже была почти физическая среда.

Она подготовила отдельную площадку-островок для 
выступления К... Пришлось создавать несколько слоев 
доступа, чтобы выступление смогли услышать все.

Важнее всего оказалось определить нужный момент 
входа.

Определила. Вошли.
В виртуальном туннеле было душно. Они двигались 

по эвольвенте, плотно прилегая к дуге сигнала. Это обе­
спечивало синхронизацию с максимально большим ко­
личеством митингующих...

Вспоминая, она вновь оказалась там, рядом с К...

На митинге. Виртуальный туннель про-глубинных те­
невых модулей.

Свобода! Глубина!
Свобода! Глубина!
Вспышками, волнами нарастал энергозапас систе­

мы, каждый раз повышая уровень опасности обвала 
туннеля.

В виртуальный туннель вошло (первая прикидка) не­
сколько миллионов митингующих, и напряжение лич­
ных маршрутизаторов стало ощутимым.

Выступающих потоков было несколько, поэтому они 
рассеивались, пересекая друг друга:

...всем, кто сегодня в туннеле, кто пришел выразить 
свое желание...

...иметь свободный доступ к дикой площадке общения 
wild-net...

...доступ к мировой свободе...

...мы обязаны бороться за свои права...

...это выбор на многие поколения вперед...



(В реале —  п рост орн ая  комната, мягкий свет из окна. 

Аквариум  с золотой рыбкой.)

— Можно начинать, твое присутствие устойчиво, — 
сказала негромко.

Коснулась его руки.
К... привлек ее к себе, поцеловал. Его поцелуи сводили 

ее с ума — долгие, чувственные, такие, что мир исчезал, 
уплывая в теплом мраке.

— Тебе не обязательно любить слепого.
Он стоял в центре комнаты непринужденно. Сере­

бристая борода, седые волосы до плеч аккуратно за­
чесаны назад. Кожа слегка загорела под средиземно- 
морским солнцем. Клетчатая рубашка с замшевыми 
накладками на локтях. Образ ковбоя девятнадцатого 
века.

Слепой может стать лидером? Повести за собой?
— Просто расскажи им все, что говорил мне.

...мы должны бороться за свои права!

...сделали первый шаг и знаем, что такое свобода — 
жить в едином мировом пространстве...

— Начали!
Мне отчаянно везет — я первый шагнул в Глубину. 

Прошел сквозь рамку. РСМ....
...Там, в Глубине, я вижу. На Земле я слепой. Здесь 

придуманные границы, ярлыки, ярлыки, ярлыки. Кста­
ти, смертельный диагноз снят! Я здоров. Думаю, моя 
болезнь тоже разуплотнилась. Вроде сидела внутри, не­
рассказанная, и выпустил. Почему нет? Я же где-то осе­
даю, если в вещественном отношении смотреть...

Ничего, если я буду говорить все, что хочу? Визуали­
зация чувств... Я уже насчитал восемьдесят два новых 
мировых чувства. У нас ведь их всего пять...

— Правильно! Те же штройсы, — поддержали не­
сколько сотен тысяч участников.
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Помню свой первый контакт. Мозг сразу выдал мате­
матический образ изогнутого конуса. Она (он) предста­
вился Дол 144-й галактики. Говорили о поэзии. Он (она) 
цитировал пара-стихи некоего Аахепса. Я не все понял. 
Но любовь вечна...

— Столько рас во Вселенной! — ревела толпа.
У каждой — свой математический образ. Запомни­

лись жжлоббы, математический образ — изгибающие­
ся сферы. Они были вне себя — развалился банк Тики. 
Это крупнейший межгалактический банк, весь тран­
закционный онлайн-бизнес проходит через него. Во­
обще все идет к тому, что скоро весь транзакционный 
онлайн-бизнес по уровню контроля будет приравнен к 
банковской услуге, каковой он, по сути, и является. Так 
мне сказали жжлоббы.

— Выход в Глубину наносит физический вред! Вы не 
боитесь стать тенью?

Я слепой. За меня все решила судьба — я просто сле­
дую своим инстинктам. И учусь на собственных ошиб­
ках — во всем должна быть умеренность. Истончать­
ся физически — долгий процесс, почти незаметный, 
тянущийся годами. Но неумолимый, за все надо пла­
тить. Сначала это незаметно. После тысячного выхода 
ты начинаешь замечать, что сквозь руку видны предме­
ты. После пяти тысяч — сквозь тело уже четко просма­
триваются мельчайшие детали окружающего мира. Ты 
становишься полутенью. Но ты можешь остановиться в 
любой момент. И жить дальше без wild-neta. Как будто 
и нет Глубины (ведь жили раньше без него). А можешь 
продолжить и стать тенью. Когда-нибудь не вернуться 
назад.

— Вы верите в бога?
Я честен перед самим собой. В каких категориях сле­

дует рассматривать измерения? Кажется, сознание — 
приравнивается к объему Вселенной. Такое себе урав­
нение. Вместилище жизни.



Глубина — огромный многомерный мир, доступный 
каждому во Вселенной. Мир с размытыми границами. 
Мнимая реальность. Может, и слишком свободная для 
разума. Может, и слишком открытая во всех направле­
ниях. Но сознание одного человека — лишь фрагмент 
гигантской головоломки.

Закон всемирного тяготения собирает Глубину, осо­
бое поле-сознание, вложенное в пространство-время. 
Это выход в другие реальности, возможность скользить 
сквозь системы координат. Один пазл-сознание плюс 
еще чей-то пазл (зеленого человечка, например, из си­
стемы Тау Кита) — если сложить почти семь миллиар­
дов пазлов земных с остальными миллиардами внезем­
ных... что-то получится. Природа едина. Даже в своем 
сознании.

И каждый должен решить для себя — оставаться 
здесь, на Земле, или уходить в Глубину. Решить — брать 
знание, каждый раз отдавая частичку себя чему-то 
большему, чем весь мир. Или не брать.

В комнате мигнул и погас свет. Следователь вскочил 
на ноги, обрывая работу визуализатора.

Мягкая плотная волна ударила в пространство комна­
ты, в полутьме заискрило, и вдруг очередной разряд рас­
сыпался светящимися шариками. Плазмоиды медленно 
поплыли в воздухе, лопаясь с громкими хлопками.

Следователь почувствовал, как все вокруг вдруг обре­
ло ощутимую резонансную частоту, превращающуюся 
в гигантскую несущую волну. Затем в место, где сидела 
Девушка, ударила молния.

Следователь отпрянул назад, защищая глаза от 
вспышки.

Через несколько секунд все стихло.
— Свет! Дайте свет! — закричал он.



Он еще не видел, ослепленный, но уже знал, что де­
вушки в комнате нет.

Когда вспыхнула лампа, он застонал от ярости 
комната была пуста.

Черт. Черт! Черт! Черт!
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— Это похищение на расстоянии, — сказал прибыв­
ший из отдела PCM-синхронизации сотрудник.

Он ходил с каким-то прибором, замеряя PCM-фон в 
помещении.

— Энергию можно передавать, это я понял, — следо­
ватель кашлянул в замешательстве. — Но человек — не 
энергетический сгусток.

— Не для прессы — тестирующие перемещения уже 
проводили (слышали о группе Мора?). Как я понимаю, 
рамка РСМ, установленная в соседнем помещении ва­
шего здания, послужила контуром входа-выхода. Но те­
сты проводились на животных.

— Ради бога, не хотите ли вы сказать, что есть дву­
сторонний доступ к рамке? из Глубины?

— Именно это я и хочу сказать, — молодой человек 
свернул устройство, завершая свою работу. — Кто-то 
из Глубины выдернул девушку вот из этой комнаты, ис­
пользовав удаленный доступ к рамке.

— Это звучит ужасно....
— Это звучит как перемещение энергии, проще — 

использование человеком нескольких энергетических 

уровней.
Этой свободы вы добивались? Идиоты! — следовате­

ля захлестнула волна разочарования. Ведь он почти ув­
лекся идеями Тайс, ее Слепого. Меня тоже можно похи­
тить прямо сейчас?!

Полупрозрачные лепестки файловых документов 
расследования парили в пространстве, разбросанные



его же рукой. Дело (этот цветик-семицветик его карье­
ры) обещало стать сокровищем, жемчужиной его про­
фессиональной деятельности. Он с яростью уставился 

на оторванные лепестки.

Следователь смотрел эти файлы миллион раз. Инту­
итивно он ждал еще чего-то. Какого-то послания лич­

но ему. Допрос длился двенадцать часов, и между ними 
(следователь — допрашиваемый) уже установилась 
какая-то связь. Пусть неприязнь, пусть раздражение, 

непонимание, несогласие, не...
За окном была глубокая ночь, но спать не хотелось. 

Он решил еще раз просмотреть видеофайлы, начиная 

с самого первого.

Видеофайл 1.1.01. Начало.
(первый выход человека в Глубину, май 2070 год)
Режим приближения*

— ...РСМ — рамка, снимающая массу. Скоро РСМ 
вытеснит интернет, обычный дверной проем, слева, 
справа направленные лучи системы Х-про создают об­
ласть сжатой пространственно-временной точки...

— Не нужно, не рассказывай! Это ты мне говоришь 
про точки? — перебил говорившего человек, которо­
му адресовалась фраза. Грубо рассмеялся: — Для меня 
весь мир — точки Брайля. Я слепой! Я болен раком, сар­
кома мягких тканей. Я знаю, что умру. Вот три основ­
ные причины, по которым я согласился пройти сквозь 
Рамку.

— Шансы вернуться назад велики...
— Откуда вам знать, я буду первый!
— И все-таки это не азартная игра. Вы ведь худож­

ник по профессии?



— Он самый. Рисую картины шрифтом Брайля. — 
Слепой полез во внутренний карман пиджака, достал 
небольшой плотный лист: — Это эскиз. Пока работаю, 
ношу с собой. Дураки говорят, что они (картины) все 
одинаковые. Философы чувствуют цвет. Слепые, конеч­
но, видят. Я этот цвет прожил. Белый. Тихий, как сон. 
Чистый. Сводящий с ума.

— Для регистратора постарайтесь сформулировать 
получше...

— Я больше не хочу быть слепым! Я больше не могу 
им быть.

— Разве это картина? — пренебрежение в голо­
се, никакого желания понравиться, еще один осколок 
мира. — Картины ведь рисуют? Красками!

— А вы подойдите ближе, — хрипло ответил Сле­
пой. — Еще ближе! Сколько вам лет? Пятьдесят два? 
Ярко-рыжая борода, как у Анри Матисса. Я угадал?

— Три.
— И судя по голосу — рождение, свадьба, развод...
— Это же шрифт Брайля! Нарисована.
— И слава богу. Безумно трудно поменять в пятьде­

сят три целую систему устроения серого вещества.
— Теперь, конечно, видна пластика пустоты!
Не кричите. Не глухой. Вы бы еще по слогам...
— Ладно. Для анкеты... представьте, наша Земля — 

центр Вселенной, и есть способ путешествовать, где бы 
вы хотели проводить больше времени: на Земле, в пун­
кте назначения или на пути к нему?

— Откуда я знаю? Выпить можно?
— Вы с ума сошли! Хотя... — Борода отошел, выдви­

нул ящик стола, звякнули стаканы: — Ей-богу, я вас беру-
— Вода? — Слепой скривился. — Это я вас беру. Все 

в порядке. Давайте ближе к делу! Разговор ни о чем- 
Шагну, конечно, шагну.

— ...принцип действия РСМ понятен? — спросил Бо­
рода.

ЕЛЕНА КРАСНОСЕЛЬСКАЯ
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— Не тяни. Я готов.
Рамка, снимающая массу. Смена фазового состояния 

человека, проекция тебя-образа в wild-net. Векторизация 
пространства общения с переносом твоих внутренних 
физических полей. Трансформация чувств в видимые об­
разы — это и есть ты. Новый, в Глубине...

Не нужно, не рассказывай, Борода! Я понял все. 
Я слепой, я готов услышать (увидеть, понять) невесо­
мые, неуловимые чувства любой формы жизни.

Я это каждый день на Земле делаю. Касаюсь дна.
Не надо объяснять. Все сам узнаю.
— Простите, у вас есть борода? Из чистого интереса.
— Нет. И никогда не было.

Следователь просматривал файл за файлом:
Видеофайл 1.2.01. Режим приближения*
Видеофайл 3.2.07. Режим приближения*
Видеофайл 15.67.4. (точечные исследования Группы 

Мора). Режим приближения*

— Знаете, раз уже есть площадка для общения (эта 
область сноса крыши), нужно бы думать о разуплотне­
нии себя как игрока.

За столиком кафе Давид Мор — лысый тощий молодой 
человек (ходили слухи, будто он подпитывает себя элек­
трической энергией). Напротив него сидит Тайс, нежно- 
кремовый шарф на шее. Еще один участник — Слепой.

— Странная штука происходит, — сказал Мор. — 
С каждым выходом в Глубину теряется микроскопиче­
ская масса вещества. Тебя. Ты оставляешь след — ча­
стичку себя в Глубине. Или кто-то отбирает ее у тебя.

Вначале это незаметно. Это как чашку воды перели­
вать — пару раз перелил в другую чашу, вроде объем 
т°т же. Перелей еще двадцать-сорок-пятьдесят раз — 
куда все делось. С годами уже понимаешь — что-то не
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то. Тело становится прозрачным. Истончается. Получа­
ет пространственную раскованность. Все происходит 
на уровне межатомных, межмолекулярных сил, они 
меняются, поддерживая при этом все жизненные про­
цессы. Нужно бы компенсировать, создать область под­
соса, что ли. (Пытались, конечно, зоны подсоса создать, 
плавающие платформы энергии. Только это не то, со­
всем не то, что надо.) Куда течет вещество? Где оседает? 
Кто отсасывает его? Мы оставляем следы на песке (об­
разно, конечно, какой песок...).

— Все равно жизнь заканчивается. Заканчивает­
ся! — воскликнула Тайс. — Тень. Полутень. Человек. 
Получеловек. Это мы. Все. Отыскали свой рай. Или ад 
свой. Ведь философия жизни — оставить свой след? От­
дать миру что-то, мы для этого рождены.

Подали кофе с булочками. Она замолчала. Выпили. Съели.
— Глубина — область переноса вещества. Поговорим о 

равновесии. О жизни как о понятии, — продолжил Мор.
...если научно, это «совокупность физических и хими­

ческих процессов... позволяющих осуществлять процесс 
обмена веществ... Веществ. Вещества. Обмен. Обмен ве­
ществом (если масштабно). Пусть Вселенная — клетка. 
Не будем о свободе, жизнь и есть свобода (здесь знак ра­
венства). Мультиверс имеет вселенно-клеточное строение.

— Хотелось бы представить того парня, одна живая 
клетка которого — целая Вселенная, структурный эле­
мент организма. Кирпичик.

— Я все чаще задаюсь вопросом, — сказал Сле­
пой, — если представить, что Земля — центр Вселен­
ной, и есть способ путешествовать, где я хотел бы про­
водить больше времени: на Земле, в пункте назначения, 
или на пути к нему?

Глубина затягивает. Это дикое, дикое пространство 
wild-net. Место встречи всех со всеми во Вселенной. Вне 
политики. Вне стен. Здесь можно смело комментиро- 
вать, обмениваться мнениями, знанием, опытом, фан­
тазиями, впечатлениями... веществом.



— Общение становится все более фрагментарным, 
мозаичным. Постепенно вы растворяетесь в нем. Во­
обще в мире растворяетесь. Хотя вы вполне самосто­
ятельны в движении. И вот тут возникает некое на­
пряжение, заминка. Огромные площади, пестрота 
структурных слоев архитектуры пространства (ар­
хитектуры пустоты), возможность быть везде... отра­
жение множества множеств в итоге гасит сигнал, — 
вздохнул Мор. — Вы становитесь тенью. Для Земли вы 
мертвы.

Девушка взорвалась:
— Знаете что? Мы бы все равно шагнули, ворвались, 

вломились бы в эту рамку! Не в рамку, так в ворота. 
В калитку, в дыру протиснулись бы, я ведь знаю себя 
(человечество). Вопрос времени. Даже если бы знали за­
ранее о Тени. Об истончении себя.

О превращении себя в Тень.
— НЕТ. Ничего мы не будем менять! — сказал Слепой.
Что-то случилось в нас.
Мы так распахнулись, безбоязненно, бесстрашно, 

дерзко!
Рванули навстречу яростно. Потому что мы хотим 

знать!

Пока живем — хотим знать, и будь что будет!
Глыбищи незнания сталкивать вниз! Дробить. Дол­

бить непонятное. Скользить сквозь рамки своего мира. 
Лететь на свет. Обмениваться с миром информацией. 
Это и есть равновесие. Жизнь.

Мы еще поживем!
Оставим свой след...

Следователь раздраженно переключился на самый 
Последний видеофайл.

Видеофайл 115.14.8. Режим приближения*
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*Декабрьский митинг — виртуальный туннель про- 
глубинных теневых модулей.

Власть заблокировала центральный вход ввода, и все 
оказались в ловушке. Как кролики в клетке — доставай 
по одному, поджаривай на медленном огне и подавай на 
стол. Это была обычная облава.

Блок поддержания функции безопасности подал сиг­
нал (у нее всегда работало несколько внутренних защит­
ных баз данных), и Тайс поняла, что облава началась.

— К..., надо уходить! — она передала сигнал распада 
туннельной связи в режиме реального пространствен­
ного импульса, синхронизировав все возможные моду­
ли присутствующих. Началось.

Сейчас миллион участников-демонстрантов резко вы­
летели из Сети, если визуализировать картинку распа­
да, внешне это напоминало бы распад формации пара­
шютистов в небе.

Туннели всегда подключены к Сети, они — ее давно 
отброшенные устаревшие каналы связи. Но даже пол­
ностью изолированные, туннели могут оказаться под 
угрозой атаки извне. СГБ (сеть государственной безо­
пасности) взламывает пароли, коды, шифры с помощью 
новейшей системы интеллектуальных ключей в реаль­
ном времени. Поэтому все, кто сейчас в туннеле, могут 
оказаться уже сегодня в тюрьме (физически, не вирту­
ально). К ним уже едут, поднимаются по лестнице, вла­
мываются в квартиры.

— Не так все получилось, да, Тайс? Мое рандеву рас­
кололо мир.

— Ты знал, чем все закончится. Скорее!
Не дожидаясь ответа, Тайс активировала контур ава­

рийного выхода. Кинулась к окну.
— Они здесь. С полсотни.
— Полсотни? — его голос был спокоен. — На одного 

слепого, какая честь.
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Он не спеша провел рукой по холодной поверхности сто­
ла, задержался на книге, раскрытой где-то на середине. Бе­
лые чистые листы — раскрытыми ладонями ангела, провел 
пальцами по невидимым стрючкам. Быстрым точным дви­
жением нашел в стороне аппликацию в рамочке — неак­
куратно (наверное, детской рукой) приклеенные ракушки.

— Пора! — она удерживала силовой контур рамки.
За дверью — ревущие голоса. Он слепой, не глухой,

слишком шумите, господа!
Рванул к рамке, коснулся ладонью лица девушки, 

привлек ее к себе, поцеловал.
Его поцелуи сводили ее с ума — долгие, чувственные.
— Я люблю тебя.
— Тебе не обязательно любить слепого.
— Увидимся в Глубине!
Шагнул в контур и исчез.
Полиция уже ворвалась в комнату, Тайс не успела 

шагнуть в рамку, но успела уничтожить личный wild- 
код слепого, оставляя его в Глубине навсегда.

— Стоять! Руки! Вы арестованы...

ЕЛЕНА КЛЕЩЕНКО

* ---------------------------

МАЛЕНЬКИЙ 
КУСОЧЕК МЕНЯ

— Но ведь ты обещал, — сказал Тедди Вайнайна. 
И не успел договорить — показалось, будто камень под 
ногой уходит в песок, такими пустыми были его слова. 
Анна его предупреждала, что так может получиться, а 
°н не услышал.

— Тед, прости, ради всего святого! — Лицо Саймо­
на выражало подлинное страдание. Но чего-то не хва­



тало — может быть, стыда? — Обстоятельства измени­
лись, старший менеджер оказался таким подонком, ты 
не представляешь. Я думаю о тебе каждый день. Я по­
стараюсь в конце года...

Тед шумно втянул носом воздух и замер, сжав ку­
лаки. Потом оборвал связь. Посидел немного, отложил 
комм и вернулся к столу, пнув по дороге бота-уборщика. 
Бедняга пискнул, и Тедди стало совестно.

Анна обернулась от шипящей кофеварки.
— Что он тебе сказал?
— В конце года. Может быть.
— Сукин сын, — сказала Анна таким тоном, буд­

то назвала род и вид животного. Придвинула Теду по­
догретые овощи, шарики каши угали, снова подошла к 
кофеварке.

— Ты была права, — проговорил он ей в спину. Анна 
только вздохнула. Поставила на стол две чашечки и 
села напротив.

— А что у вас делают, если человек не выполняет 
обещание?

Тед был ей благодарен за то, что она решила про­
пустить риторическую часть — «говорила же я тебе», 
«когда ты наконец повзрослеешь» и прочее.

— Не знаю. Если бы кто-то не сделал, что обещал, 
просто потому, что изменились обстоятельства... Ну, 
то есть если не было урагана, ему не переломало ноги, 
не случилось ничего непреодолимого, — ему было бы 
стыдно. Долго было бы стыдно даже выйти к людям. 
Все равно что он обмочился на улице. Может, он уе­
хал бы в другой поселок, но и там все будут знать.

— То есть у вас обещания всегда выполняют?
Тед поразмыслил.
— Ну... да. Почти всегда. У нас обещают реже.
— Может, это потому, что на Саойре мало народу* 

Как на Земле в пятнадцатом веке, да? Велика вероят­
ность, что снова будешь работать с тем, кого подвел.

220 ЕЛЕНА КЛЕЩЕНКО



МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК МЕНЯ
__________  227

— А на Земле народу много, — механическим голо­
сом произнес Тед. Овощи и каша не глотались, он от­
хлебнул кофе.

— На Земле много, ага. Твой Саймон с тобой больше 
никогда не пересечется, он консультант у больших ре­
бят, ты внеземной биотехнолог-биоинженер. Если ему 
переводят деньги и не под запись, а просто так — про­
сто так! — просят вернуть не позже мая — это значит 
на нашем земном сленге не «я должен вернуть деньги в 
мае», а «я получил бессрочный беспроцентный кредит»! 
Говорила же я тебе, говорила! Ох, Тедди...

Все-таки она произнесла эти слова. Но почему-то не 
было обидно.

— Я ведь ему объяснил, что должен лететь домой, 
что это деньги на перелет.

— А его это беспокоит?! — она гневно тряхнула го­
ловой, отмахивая рыжие прядки с лица. — Саймон, он 
знаешь кто? Я говорила, кто он.

Тед ничего не ответил. Глядел в окно, на кусты, в ко­
торых свистела какая-то птица, на зеленые лужайки 
кампуса, где прямо в траве сидели студенты. Идилли­
ческий пейзаж показался вдруг до тошноты противным.

— А ты не можешь ему сказать, что саойрийская диа­
спора его изувечит, если он не вернет деньги? Ну, зна­
ешь, дикие первопроходцы, жестокие нравы фронти- 
ра...

Лицо Тедди просветлело, но он тут же покачал голо­
вой.

— Нет никакой диаспоры, и он это знает. Сколько 
нас здесь? — два актера, кучка спортсменов и штат по­
сольства.

— Кстати, в посольстве тебе не помогут?
— Нет.
Ага, еще бы спросила про брата и маму с папой. Дру­

гая культурная особенность Саойре — «кто запутал 
Фланги, тот и распутывает».



— А взять билет в кредит ты разве не можешь? — не 
унималась Анна

— Я узнавал сегодня утром. Тут замкнутый круг. 
Они не оформляют билет в кредит, если у меня нет ра­
боты на Саойре. Я не могу получить эту позицию, если 
не пройду очное собеседование.

Допил кофе и уставился в блюдце, будто ждал, что 
там появится окошко с подсказкой.

Анна разглядывала будущего мужа. Добрый, спо­
койный, работящий, докторская степень, прекрасные 
отзывы от руководства и коллег. Ах да, и еще — экзо­
тический красавец с далекой планеты. Ростом метр де­
вяносто, и некоторый недобор веса его совсем не пор­
тит; скульптурные завитки кудрей, того каштанового 
цвета, который можно считать и рыжим, смуглая не от 
солнца кожа и каре-зеленые глаза, яркие, будто неведо­
мые самоцветы. Кстати, саойрийских актеров на Земле 
еще недавно было трое, пока некая маленькая, но вы­
сокоморальная страна не депортировала одного из них. 
За красоту на грани безнравственности — так и напи­
сали в пресс-релизе. Всего, вместе взятого, достаточно, 
чтобы выпускнице Гарварда отправиться на ту дале­
кую планету, где весь огромный континент, вытянутый 
вдоль экватора, покрыт зеленовато-серой метельчатой 
травой, желтеющей к концу долгого лета, а небо над 
равниной почти лиловое, как на Земле в горах... где тер­
раформирование еще не завершено, и биолог — самая 
уважаемая профессия, вроде инженера в земном девят­
надцатом веке.

Как же она не заметила в этом букете достоинств 
один крошечный недостаток — социальную некомпе­
тентность на грани идиотизма? То есть если к нам при­
ходит бывший однокурсник, облепленный капсулами с 
тормозными медиаторами, рыдает, что у него истекает 
срок выплаты за дом в престижном квартале, рушатся 
карьера и личная жизнь, — это достаточный повод, что­
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бы перевести на его счет деньги, которые скопил на би­
лет до Саойре. А когда ты шепнешь, что неплохо бы по­
лучить хоть какие-нибудь гарантии, на тебя же еще и 
цыкнут...

«Тед, позволь, я попрошу у отца...» — произнес­
ла Анна про себя, не шевеля губами — просто чтобы 
представить, как это прозвучит. Нет, нельзя, он не со­
гласится. По крайней мере до тех пор, пока не поймет, 
что другого способа нет.

— А может быть, нам что-нибудь продать? — спро­
сила она.

— Что продать?! — Тед всплеснул руками, совсем 
как темпераментные саойрийцы в сериалах. — Что? 
Съемная квартира, в ней куча хлама, за все вместе не 
выручить и пяти эртов. Подержанный коптер, хоро­
ший, только не летает. Больше ничего, кроме... — он 
хлопнул себя по бицепсам. —...Меня самого. С моей 
ценной внеземной специальностью. Разве что нанять­
ся в бордель?

— Ты ценный ресурс, — нежно сказала Анна, — но 
на тебя уже заключен контракт, и я не планирую даль­
нейшие сделки. Продай свои волосы, если хочешь. Точ­
но знаю, можешь выручить до ста эртов, мне Жаклин 
рассказывала. И цвет редкий... и фактура необычная... 
А у тебя волосы потом опять вырастут, а до тех пор я 
потерплю тебя лысого...

— Сто эртов ничего не решат, — серьезно ото­
звался Тедди. — Что-нибудь еще, чего у меня много... 
что-нибудь маленькое...

— О да, одно и большое оставь себе! И то, чего по 
Два. Например... глаза. И почки.

Тедди не реагировал на ехидства. Молча смотрел на 
нее огромными зелеными глазами, и в них разгорался 
опасный свет, и когда его губы изогнула улыбка, Анна 
вспомнила, что лишь половина анекдотов рассказыва- 
ла о наивной простоте саойрийцев. Другая половина



была про хитрость, тоже наивную, зато непредсказу­
емую.

— Анна, — он вскочил со стула и поцеловал ее в 
щеку, — ты гений. Приберешь тут, ладно?

— Добрый день, доктор Вайнайна! Вы хотели бы вос­
пользоваться нашими услугами? — девушка на ресеп­
шене была само очарование. «Само совершенство» вы­
шло из моды, стильные женщины теперь сохраняли 
или заказывали индивидуальные особенности. У этой, 
например, носик был длинноват и слегка вздернут, зато 
глаза — прекраснее цветов и звезд.

— Я хотел бы сделать вам предложение, — Тед улыб­
нулся трепещущим ресницам и приложил к прозрач­
ной перегородке экранчик комма с коротким текстом. 
Ресницы взметнулись вверх, губки изобразили букву 
О. Через три минуты у турникета возник красавец ме­
неджер, собственной рукой отключил красные лучи в 
проходе и сделал приглашающий жест.

Офис Olympia Genetics Inc. подтверждал высокую 
репутацию каждым дюймом натурального мраморного 
пола, каждым листочком не менее натурального зим­
него сада. Золотисто-зеркальные синусоиды бежали 
по коричневым стенам, сплетались двойной спиралью, 
разбегались в стороны и снова сплетались. Спеша за 
провожатым, Тед поглядывал по сторонам, следил, как 
его лицо дробится, мелькает и пропадает в этом лаби­
ринте.

Джеймс Кинг, главный исполнительный директор 
компании, выглядел чуть старше Теда, но куда более 
внушительно. Как человек, чьи финансовые амбиции 
порядка на три крупнее стоимости билета до Саой- 
ре. На столе его, прямо на работающем экране, стояли 
портативный секвенатор и два реальных портрета в ра­
мочках: улыбающаяся молодая женщина с мальчишка­
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ми-близнецами лет по пять и седой мужчина, в котором 

Тед узнал директора Национального института здраво­
охранения.

— Верно ли я понял, доктор Вайнайна: вы предлагае­

те нам свой геном?
— Только девятнадцатую хромосому, — Тед ответил 

такой же обаятельной улыбкой. — Моя цена — полмил­

лиона эртов.
— Полмиллиона! — директор улыбнулся шире. — Вы 

могли бы обосновать эту сумму?
— Да, разумеется. Все очень просто, ничего такого, 

чего нельзя найти во Вселенской Паутине. Сейчас на 
Земле находится двадцать четыре гражданина стран 
Саойре. Большая часть их — артисты и спортсмены, 
все они подписывали соглашения об информационной 
безопасности генома. Да и остальные без симпатии от­
носятся к вашему бизнес-сектору. Средний пассажиро­
поток между нашими планетами за последние десять 
лет — около дюжины человек в год. Число выходцев с 
Саойре среди звезд большого спорта вы знаете лучше 
меня. Я бы сказал, что мое предложение уникально, но 
боюсь показаться нескромным.

По физиономии Теда не было похоже, что он этого 
боялся. Или вообще чего бы то ни было.

— Выглядит разумно, — в голосе Кинга звучала хо­
лодная вежливость. — Однако я должен переговорить с 
Директором по науке и развитию.

— Пожалуйста.
— Всего пять минут. Я распоряжусь, чтобы вам при­

несли кофе и легкую закуску, о'кей?
Директор мазнул ладонью по краю стола, поднимая 

акустический зонтик, указательный палец застучал по 
невидимым точкам и строчкам, будто птичий клюв, со­
бирающий крошки. Вайнайна откинулся в кресле, ста­
раясь выглядеть беспечным.



— ...Дай посмотреть. Он с Саойре? Сам пришел?! 
Джим, и ты еще спрашиваешь? Конечно, покупаем! И де­
вятнадцатую, и все, что он продает, по его цене, если 
не сбавит!

— Почему?
— Почему?! Дай подумаю, с чего начать: может, по­

тому, что Саойре — планета олимпийского золота? 
Или потому, что эта макропопуляция восемь поколений 
практически изолирована от земной? Или из-за эффек­
та основателя?

— А что с основателями?
— Ты в курсе, кем были первопоселенцы? Два кений­

ских племени — это Африка южнее Сахары, русские, ир­
ландцы, евреи... Господи, Джим, ну не тупи! Давай купим! 
Я хочу эту хромосому!

— Твердишь, как семилетний мальчишка в зоомагази­
не: давай купим, давай купим... Ты понял, сколько он про­
сит?

— Понял. Парень отчаянно демпингует, наверное, 
нуждается в деньгах.

— Ты рехнулся?
— Джим, девятнадцатая хромосома с Саойре! 

Это же не только миозин, это эритропоэтиновый ре­
цептор, да там до хрена всего! Когда еще будет такой 
случай? А его глаза, ты обратил внимание на оттенок 
радужки? И волосы тоже...

— При чем здесь глаза? Мы же не индустрия развле­
чений.

— Аутентичный саойрийский генотип! Предки-масаи, 
предки-ирландцы, таких генотипов на старой доброй 
Земле вообще не осталось, панмиксия, мать ее! Джим, я 
тебя когда-нибудь о чем-то просил?!

— Дай вспомнить... Полгода назад?
— Ну ладно, но вспомни тогда уж, сколько мы навари­

ли на том патенте. Контракт с Бейлисами, контракт 
с Кипсангами — кстати, о Постоянных клиентах, Кип-
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санги и Фергюсоны недавно поженили детей, интересу­
ются подарками для внуков, хотят что-нибудь эксклю­
зивное...

— Хорошо, согласен. Но мне нужна полная информа­
ция о нем. Все, что сможешь найти прямо сейчас.

— Я?!
— А кто, по-твоему? Это крупное дело, я не хочу 

оставлять его на Дороти и Лео. Жду пакета.

Легкие закуски оказались чем-то вроде завтрака и 
обеда доктора Вайнайны, поданных одновременно. Тед 
не заставил себя уговаривать.

— У меня для вас хорошие новости, — приветливо 
улыбнулся Кинг. — Директор по науке на вашей сто­
роне и готов поддержать ваши требования. Но вы не 
обидитесь, если я задам вам пару личных вопросов? 
Все-таки речь идет о крупной сумме.

— Конечно, спрашивайте.
— Как вы сами отметили, на вашей планете отно­

шение к патентованию генов далеко от восторженного. 
Чем мотивировано ваше решение?

— На моей планете мало людей с полным биологиче­
ским образованием. Лично я не вижу ничего предосу­
дительного в патентовании любой информации, записа­
на ли она в цифровом или нуклеотидном формате. Это 
только наше с вами дело, у вас спрос, у меня предложе­
ние. Потом, мы с моей девушкой решили пожениться, 
так что лишние деньги не помешают.

— И вы родились на Саойре?
— Да. Прямой потомок первопоселенцев по обеим 

линиям, это нетрудно проверить.
— Вы можете что-нибудь сказать о ваших спортив­

ных успехах?

— Их нет, — Вайнайна гордо откинул голову. — Все 
Думают, что саойриан — то же самое, что «бегун» или



«фотомодель». Не знаю почему, меня не привлекала ни 
та, ни другая карьера. Зато у меня докторская степень. 
И я занимаюсь йогой каждое утро.

— Хм, — Кинг положил ложечку и сцепил пальцы 
перед грудью.

— Да, и в колледже я был капитаном команды. Мы 
получили кубок на региональном чемпионате, это долж­
но быть в Сети.

— В самом деле? — Кинг зашарил по столу, открывая 
окна. — О да, вижу. Красивая форма, и вы отлично смо­
тритесь с этой штукой... а что это за вид спорта? Что-то 
вроде бейсбола?

— Не совсем. Командная игра с битами, не входит в 
олимпийские дисциплины. Может быть, на Земле в нее 
не играют, не знаю.

— Хорошо, все это неважно, прошу меня извинить.
Кинг передвинул пальцем плитку на экране, задумчи­

во кивнул и сказал:
— Полагаю, мы можем приступать.

Сделку заключили немедленно. Тед с некоторых пор 
изменил отношение к формальностям и внимательно 
прочитал все разделы договора, включая мелкий шрифт 
и гиперссылки, прежде чем коснуться панели иденти­
фикатором. И только потом раскрыл на экране свой 
паспорт, ввел коды доступа в раздел медико-биологи­
ческих данных и собственной рукой переместил в ком­
пьютеры Olympia Genetics папку Chrl9.

Этого было мало: покупатель не доверял чужим сик- 
венсам и предпочитал подстраховаться, получив на­
туральный биоматериал. Пришлось пройти в лабо­
раторию — матово-серебряный пол, такие же стены, 
образчики аппаратуры, в принципе знакомые доктору 
Вайнайне, но в такой комплектации, какую он прежде 
видел только на выставках. Приглашать научного кон­

ЕЛЕНАКЛЕЩ ЕНКО
234 _________



МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК МЕНЯ

сультанта, который защитил бы его интересы, Тед от­
казался, заявил, что справится сам.

Вежливые медтехники взяли у него каплю крови, в 
рекордно короткое время приготовили препарат для ла­
зерного захвата хромосомы. Вайнайна, Кинг и директор 
по науке наблюдали, как плывут по жемчужно-серому 
экрану фиалкового цвета бантики, пока не появляется 
один, отмеченный красной светящейся точкой. Женщи­
на в серебристом комбинезоне, глядя в окуляр микро­
скопа, взялась за манипулятор, на экране возникла зе­
леная линия, охватила хромосому петлей...

— Вы позволите? — вкрадчиво спросил Тед.
Женщина оглянулась на боссов. Директор по нау­

ке поджал губы, Кинг сделал небрежный разрешаю­
щий жест. Тед занял ее место, окинул взглядом панель 
управления, нажал несколько кнопок, переключая ре­
жимы наблюдения...

— Простите, а это что?!

— Где?
— Вот! — Стрелка курсора указала на спорный объ­

ект.
— М-м... полагаю, артефакт.
Тед развернулся вместе с креслом и укоризненно по­

качал головой.
— Я вам скажу, что это: разрушенная митохондрия. 

Мне казалось, формулировка «а также образец биома­
териала» подразумевает одну хромосому и ничего, кро­
ме хромосомы?

Директор по науке залился румянцем. Кинг улыбнул­
ся и развел руки в стороны.

— Доктор Вайнайна, мы же взрослые люди. Мито­
хондриальный геном — такая малость...

— В этой малости может быть ключ к эффективно- 
МУ энергетическому обмену. Что за грязные методы? 
Вы заставляете меня жалеть, что я не вымыл за собой 
чащку.
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— И вы предлагаете нам заново прокладывать кон­
тур для диссекции?.. Хорошо, может быть, мы согласим­
ся считать это бонусом? Как залог дальнейшего плодот­
ворного сотрудничества, м-м?

— Триста тысяч сверху, — негромко, даже ласково 
сказал Вайнайна, — или положите ее на место.

Директора обменялись короткими сообщениями, ры­
жий директор по науке покраснел еще сильнее, а потом 
пробурчал что-то похожее на «подавись ей».

— Простите, я не расслышал.
— Мисс Грегори, проложите контур заново.

Лазерный луч прошелся по зеленой линии, микрон­
ного размера кусочек мембраны с приклеенной к ней 
хромосомой отправился в миниатюрную пробирку а 
все остальное — в утилизатор. И еще прежде, чем на 
его крышке загорелся алый огонек, на счет Теда посту­
пили деньги.

В холле он вытащил комм и заказал билеты себе и 
Анне на ближайшую доступную дату — через две не­
дели. Не то чтобы он боялся, что кто-то отберет у него 
деньги или не позволит улететь, но и ждать больше не 
мог.

У стеклянного портала Тед замедлил шаг. Зеркальные 
двери офиса «Олимпии» изнутри были прозрачными, и 
возле них, за пределами охраняемой зоны, окруженной 
декоративными кустиками и голубыми дневными фона­
рями, стояли шесть человек. Не входили, не уходили, и 
пока он смотрел, подошел еще один. Задал вопрос, полу­
чил ответ и двинулся к дверям.

Тед подстерег его за турникетом.
— Добрый день! Прошу меня извинить, вы не знаете, 

что происходит там, снаружи?
— Те люди? Как я понял, инфоблогеры, — охотно 

разъяснил сухощавый седой человек. — Видели вброс,
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будто ваша компания заключила контракт с каким-то 
саойрийцем... кхм...

— Это не я, но все равно спасибо вам большое, вый­

ду через другой подъезд!
Вайнайна развернулся на пятке и почти побежал к 

лифту.
В кабинет личной помощницы Кинга он проник, на­

жав тот же сенсор, что нажимал сопровождающий, а 

там просто перегнулся через барьер и протянул длин­
ную руку к кнопкам доступа. Бросил возмущенной де­
вице: «Нарушение договора!» — и прошел.

— Доктор Кинг, у меня нет слов! Я не успел поки­
нуть здание, а пункт о конфиденциальности уже на­
рушен!

— Доктор Вайнайна, я сожалею, — в интонациях 
Кинга что-то напоминало Саймона. — Разглашение осу­
ществил один из наших сотрудников в своем личном 
дневнике, он будет строго наказан.

— Верное решение. Вычтите из его вознаграждения 
сто тысяч и переведите мне в качестве компенсации. 
Номер счета у вас сохранился?

— Что вы себе позволяете?
— Я договариваюсь с вами о полюбовном соглаше­

нии. Кажется, это честно: я посмотрел биржевые коти­
ровки, пока ехал в лифте, и увидел, что разглашение по­
шло на пользу вашим акциям. А мне из-за вас теперь 

придется нанимать аэротакси.
— А полмиллиона на такси вам не хватит, — сварли­

во заметил Кинг. Тед только сейчас заметил надпись на 
Рамке с портретами блондинки и мальчиков: «Дорого­
му дедушке».

— Хватит. Но тогда первым адресом, который я назо- 
ВУ пилоту, будет Уэстон-роуд, сто сорок два.

Судя по лицу Кинга, адрес местного отделения Ко­
миссии по биоэтике был ему знаком.



— Хорошо. — Он пробежался пальцами по экрану. 
В дверях уже маячил охранник, вызванный личной по­
мощницей. — И на этом, надеюсь, наши с вами дела за­
вершены.

— Я тоже надеюсь, — прошептал Тед, выйдя в кори­
дор.

Аэротакси он вызвал через комм, заодно оценил ко­
личество новых писем и проглядел первые строчки — 
наиболее сдержанным началом было «Ну ты и отжег, 
стар...». Чтобы подойти к посадочной площадке, надо 
было миновать стаю инфобло. Их собралось уже не­
сколько десятков. Окружили со всех сторон, идут 
вместе с ним, кто боком, кто задом; в воздухе, будто 
игрушки на невидимой рождественской елке, висят 
флай-камеры — прямая трансляция из реала, оставай­
тесь на связи, ждем ваших кликов...

— Доктор Вайнайна, двадцать слов для Сквизера!
— Спасибо, нет.
— Что вы сейчас чувствуете?
— Умеренную антипатию.
Двадцать метров...
— Доктор Вайнайна, продажа генома не противоре­

чит вашим религиозным убеждениям?
— Не противоречит.
— Что вы скажете, когда через двадцать лет атле­

ты с вашими генами заберут у Саойре олимпийское 
золото?

— Обращайтесь через двадцать лет.
Десять метров...
— У вашего поступка были какие-то скрытые при­

чины? Эмоциональные, идейные? Может быть, матери­
альные?

— О, это не мой секрет, — идея так понравилась 
Теду, что он даже замедлил шаг. — Вы должны задать
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этот вопрос моему сокурснику Саймону Эри, вот его 
контакт, передаю. Если он захочет обсудить это с вами, 
я не буду против. Удачи!

Все еще улыбаясь, он забрался в коптер и захлопнул 

дверцу.

Коптер почему-то повернул на юг.
— Эй, мне надо в центр.
— Не б'спокойся.
Акцент и презрительная интонация... Тед покосил­

ся на пилота: кожа чуть светлее, чем у него самого, тол­
стые губы, горбатый нос... не просто горбатый, а сло­
манный. Осанка, кисти рук — боксерские. Северянин, 
из Нова-Нзензе или откуда-то еще из тех краев. Похо­
же, ты, доктор биологии, недооценил саойрийскую диа­
спору и напрасно не рассмотрел как следует коптер, в 
который садился. Угадай с трех раз, что лучше — разго­
воры о патриотизме или перелом челюсти? Или сначала 
одно, потом другое?

Тед молча уставился вперед, на небо и выпуклый го­
ризонт. Из чистой вредности — никаких вам «куда вы 
меня везете» и «я звоню в полицию». Минут через пять 
водитель заговорил сам:

— Думал, тебе это сойдет с рук?
— Сойдет с рук? — с легким удивлением переспро­

сил Тед.

— То, что ты продал им наши гены!
— Ваших генов я не продавал. Только свои.
— Наши, саойрийские! Чья кровь в твоих жилах?
— Вообще-то моя собственная. Кстати, донорство до 

появления гемосинтеза считалось почетным занятием.
Пилот свел брови и приоткрыл рот, но от вопроса 

Удержался.
Умничаешь, — наконец выговорил он. — Щас пе­

рестанешь.
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Коптер приземлился во дворике возле коттеджа 
только зелень мотнуло ветром от винтов. Направо до­
рожка, налево сад камней, и в центре его, на верхуш­
ке холмика цветная саойрийская статуэтка. Ступив на 
землю, Тед слегка качнулся в сторону. Чисто с/учайно, 
бежать ему не было никаких резонов. Пилот немедлен­
но дал ему под дых, и когда Тед разогнулся, утирая сле­
зы, он увидел, что тот ухмыляется.

В коттедже их ожидали четверо. Тед узнал старше­
го — болел за него в детстве, держал его фотогалерею 
на рабочем столе. Роста огромного, даже когда сидит, 
носогубные складки на темном лице стали резче, но во­
лосы еще не седые. Антон Огола, ведикий спринтер и 
олимпийский чемпион, смотрел на доктора наук с не­
ким брезгливым сожалением.

— Ну что же ты, сынок? Совесть у тебя есть?
— Надеюсь, что да, сэр. — Теда смутило это явление 

из прошлого, и он ответил мягче, чем собирался, хотя 
под ложечкой еще болело.

— Так это неправда, что ты продал «Олимпии» свою 
ДНК?

— Правда, сэр. Но есть обстоятельства...
— Хотел бы я знать, что это за обстоятельства могут 

заставить человека предать родину. Ты понимаешь, что 
теперь этот племенной скот, который на Земле называ­
ют спортсменами, будет платить за твои гены?

— Раньше скупали титулы и земельные наделы, те­
перь они приобретают участки ДНК, — проворчал со­
сед Оголы. — Введение векторов взрослым приравняли 
к допингу, так они начинают с эмбрионами, заключают 
генетически выгодные браки между династиями, мани­
пулируют кроссинговером... Это здесь называется чест­
ной борьбой.

— Уже ничего не поправить, как я понимаю, — ска­
зал третий. — Но коптеры иногда падают, когда спуска­
ются слишком низко над лесом.
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— Да, несчастные случаи бывают, — согласился Ого- 
ла. — А у полиции свои методы сбора ДНК.

Тед не был уверен, что они не всерьез, и в любом слу­
чае шутка зашла слишком далеко.

— Что вас волнует в моей девятнадцатой хромосо­

ме? — обратился он к тому, кто ворчал про титулы и 
земли, у этого человека был наименее атлетический 
вид, и он знал слово «кроссинговер». — Конкретно? Вы 
полагаете, там есть что-то важное?

— Смеетесь?
— Нет.
— Рецептор эритропоэтина. Миозин. Фактор биоге­

неза пероксисом. Черт подери, вполне достаточно, что­

бы отнять у нас фору!
— Знаете, — доверительным тоном сказал Тед, — в 

младшей школе я был отвратительным бегуном. Всегда 
худший. И то же самое в колледже — худший на весь 
год выпуска. Меня никогда не хотели брать в команду. 
Ни в регби, ни в футбол — Вайнайна ужасен, Вайнайна 
спотыкается о свои ноги, только не Вайнайна!

— Что ты плетешь? — холодно поинтересовался Ого- 
ла. — Плохой спортсмен или хороший, генетически ты 
наш!

— Я ваш. Но совсем невезучий. И в спорте мне не 
везло, и в азартные игры.

— И что? Решил отомстить за невезение?
— Я просто пытаюсь объяснить. Вы дослушайте, это 

важно. Когда мне исполнилось пятнадцать, родители 
мне перевели кучу денег — подразумевалось, что я по­
еду на континентальную олимпиаду, заодно погуляю 
по столице, прикоснусь к ее древним камням и все та­
кое. Но в пятнадцать лет все идиоты. Знаете, что сделал 

я? •• Ох, ну хорошо, не хотите отгадывать — скажу сам: 
отправился в FuturelnGene и промотал все на прогноз 
Моих спортивных возможностей.
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Тед сделал еще одну паузу. На сей раз реакция слу­
шателей его вполне вознаградила.

— Ты намекаешь...
— Ага. По всем генам, которые тогда представлялись 

вовлеченными. Я присяду, хорошо? (Он придвинул себе 
свободное кресло и налил воды в стаканчик.) Понимае­
те, это мне казалось дико важным. Я был практичным 
парнем и хотел знать, в какой области мне имеет смысл 
напрягаться, а где нечего ловить. На регбистов я плевал, 
но когда девчонки...

— Или ты кончаешь трепаться, — Огола поднялся из 
кресла и выпрямился во весь свой рост, — или я тебе 
что-нибудь сломаю, и свидетели подтвердят, что я был 
не в себе.

— А, вас интересуют результаты? Все равно что 
бросить двадцать игральных костей и получить двад­
цать очков, на каждой по единице. Ровно та же вероят­
ность, что у любого другого исхода, но впечатляет. Са­
мые плохие из существующих на Саойре аллельные 
варианты для всех генов, завязанных на силу и ско­
рость! Или почти для всех, но девятнадцатая хромосома 
сплошь была красная, ни желтой полоски, ни зеленой. 
Я даже не расстроился, я хохотал в голос! Потом напил­
ся и выяснил, что с метаболизмом алкоголя мне тоже не 
повезло. А потом занялся стрельбой из лука и метани­
ем на точность. С неподвижными мишенями нормаль­
но получалось.

— Хочешь сказать, что ты кинул «Олимпию»? — 
спросил Огола.

— Зачем такие слова? — Тед обиженно поднял бро­
ви. — Они покупали саойрийскую хромосому, я продал 
ее. Они спросили о моих спортивных успехах, я сказал 
им правду — что спортом не занимаюсь. Это как золо­
тая лихорадка: богатый инвестор может положиться на 
удачу и слухи, если нельзя провести анализы, а бедный 
продавец может блефовать. Закон о конфиденциально­
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сти генетической информации никто не отменял, доко­
паться до результатов частного обследования в провин­
циальной инопланетной клинике у них не было шансов. 
Да я сам бы про него забыл, если б вы не напомнили. — 
Тед отхлебнул из стакана и задумчиво улыбнулся. — 
Жаль, мой па тогда не знал, какое это было выгодное 
вложение. Он год со мной не разговаривал, а если бы не 
мама, вообще убил бы.

— Ну ты и трепло, доктор. А где гарантия, что ты 
нам не морочишь голову? Доктор Нееман, что вы ска­
жете?

Тед Вайнайна второй раз за день активировал меди­
ко-биологический раздел своего паспорта.

— Тебя дома не будут осуждать? — спросила Анна. 
В первый раз после скачка они вышли на прогулочную 
палубу и увидели звезды.

— Дома никто не читает земные новости. Коллеги, 
специалисты, наверное, узнают. Но коллегам я смогу 
объяснить, что сделал.

— А почему ты сказал Кингу, что был капитаном 
команды?

— Что значит «почему сказал»? — картинно возму­
тился Тед. — Сказал, потому что это правда. Конечно, 
не в бейсболе и не в регби, они меня не брали даже за­
пасным. У нас есть такая игра — там битой не бьют по 
мячу, а бросают ее в цель.

— Да ладно!
— Честное слово. Называется «городки». У меня хо­

рошо получалось, даже лучше, чем с луком. Хочешь, на- 
Учу, когда прилетим? В нее и девушки играют. Правую 
РУку отводишь назад...

— Пусти! Сюда кто-то идет! И кстати, я хотела спро- 
сить... как у вас относятся к полукровкам? Ну, то есть к 
Детям саойрианов и землян?



— А... Анна, — Тедди сейчас же отпустил ее и так за­
хлопал глазами, что она рассмеялась. — Это же теоре­
тический вопрос, да?

— Итак, мы вытянули пустышку. Эксперименты in 
silico дают нулевой результат. Что скажешь, Пит?

— Джим, мы оба знаем, что это моя вина. Я был за 
покупку.

— Есть идеи, как компенсировать убытки?
— Ну, для начала — в контракте был пункт о роз­

ничной перепродаже небольших объемов генетической 
информации.

— Хочешь сказать, найдется другой идиот, который 
это купит?

— Не это. Помнишь, во время обсуждения я говорил о 
цвете его глаз? Гены пигментов волос, глаз и кожи в кво­
ту укладываются, они тоже в девятнадцатой. Насколь­
ко я понял, в земных базах их нет. И это уже верняк, 
есть фенотипическое подтверждение. Красивый, ори­
гинальный цвет, для шоу-бизнеса то, что нужно. Я свя­
жусь с Casting Laboratories?

— Вперед.

. . .  ЕЛЕНАКЛЕЩ ЕНКО
244



УЖАСЫ НАШЕГО ГОРОДКА





АНДРЕЙ ДАШКОВ

* ---------------------------

РЕАЛЬНОСТЬ СТРАХА

...Она была абсолютно уверена в реаль­
ности мира и в реальности страха, и что же 

теперь реально?*

Джек Керуак

Мы упразднили истинный мир — какой 
же мир остался? быть может, кажущий­
ся?.. Но нет! вместе с истинным миром мы 
упразднили также и кажущийся/**

Фридрих Ницше

1

55 |||| огда сидишь ночью на заправочной станции 

Ш1:НН’ °Ана (старый хромой абориген не в счет), раз- 
jHj ЦП ные мысли лезут в голову. Вспоминаешь про- 
SH liss шлое — приятные вещи и не очень; в будущее 
заглядываешь как в колодец и думаешь, что бы такого 
принять, чтобы не тошнило от настоящего и от тебя са­
мой. Твое обычное противорвотное средство — музы­
ка из старых времен, хотя и с нею часто выходит явная 
передозировка, но ты все равно включаешь потяжелее, 
чтобы к стенке прижало, помассировало края виталь­
ной дырки, через которую жизнь влетает и вылетает, 
когда ей вздумается, — вдруг откроется и впустит ка­
кое-нибудь лекарство от тоски.

А спустя некоторое время выключаешь, потому что 
музыка вызывает у тебя болезненное ощущение ущерб-

‘ Перевод А. Герасимовой. 

** Перевод Н. Полилова.
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ности: она вся, как назло, о том, чего здесь нет и, ты уве­
рена, никогда не будет. Можно, конечно, надеяться на 
чудо, но ты уже слишком взрослая для дешевых чудес, 
да и для дорогих, честно говоря, тоже. Скепсис у тебя 
в крови, а кровь — она как фреон в холодильнике. Это 
даже нельзя назвать тотальным разочарованием, пото­
му что ты ни разу не была никем и ничем очарована, ты 
незаметно проехала станцию, на которой надо было вы­
глянуть в окно и воскликнуть: «О!!!»

Может быть, ты хочешь от жизни слишком много­
го? Но ты даже не знаешь — чего. Сидишь и перебира­
ешь все, на что способно твое воображение. Оно у тебя 
буйное, способно на многое, уводит далеко, дай бог вер­
нуться, только в конце каждой дорожки — тупик, и ни­
чего ты там не находишь. Себя ты ощущаешь черствой 
и жесткой. И думаешь: может, надо было стать наемни­
ком, этакой солдаткой удачи — из тех, что не задают во­
просов. Кстати, еще не поздно. Ты молода и находишься 
в хорошей физической форме. Даже в отличной фор­
ме для девушки. «Девушка» в данном случае — термин 
вполне медицинский. Вроде давно положено иметь му­
жика, но тебе до лампочки.

То, что ты видишь в зеркале, тебя устраивает, даже в та­
ком виде — с немытыми, коротко стриженными волосами, 
в спецовке, от которой несет табаком, в джинсах и армей­
ских ботинках. В кармане спецовки лежит пачка презер­
вативов. Ты не выбрасываешь их только потому, что срок 
годности — пять лет, так что спешить некуда. Витрина 

придорожного магазинчика, между прочим, набита все­
возможными резинками, но ты держишь пачку при себе... 
Позволь спросить, на какой такой случай, мать твою?

И вообще, твои карманы набиты ненужным барах­
лом. Сигареты, хотя ты не куришь. Ключ от сортира, 
хотя дверь никогда не запирается. Свисток, в который 
ты не собираешься свистеть ни при каких обстоятель­
ствах, чтобы не насмешить дьявола, — он и так навер-
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ляка ухмыляется, глядя на твое убожество. Что там еще 
в карманах? Монеты на сдачу. Брошюра «Сторожевой 
башни» — «Конец ложной религии близок!». Но для 
тебя и это слишком далеко... Вот пушку ты носила бы с 
удовольствием. Но у тебя нет ни разрешения на оружие, 
ни денег на него, ни мыслей о том, где все это взять.

Да и что бы ты делала с пушкой? Стреляла бы по бу­
тылкам? Ощущала бы себя в большей безопасности? 
Ну, пожалуй, да. Только сейчас и это не имеет особого 
значения. Никто всерьез не пытался тебя изнасиловать, 
но ты хочешь быть готовой к тому, что однажды это мо­
жет случиться. И ты держишь в одном кармане баллон­
чик со слезоточивым газом, в другом — нож, а в тре­
тьем — кастет. Подруга, да ты вооружена до зубов!

Тут ты перескакиваешь на воспоминания обо всех 
предложениях члена и сердца, которые ты когда-либо 
получала. Надо признать, в достаточно вежливой фор­
ме. Надо признать, кое-кто пытался за тобой ухажи­
вать. Надо признать, кое-кого оттолкнула твоя хмурая 
морда, черный юмор, ядовитый язык и упрямое неже­
лание идти на компромиссы. Кое-кто упрекал тебя в не­
умении «договариваться с людьми». А тебе просто лень 
с ними договариваться. Проще договориться с абориге­
ном. Люди несут околесицу; они хотят того, на что тебе 
плевать; они жрут дерьмо, которое им скармливают Те, 
Что Взобрались На Самый Верх; они рвутся к кормуш­
ке, от одного запаха которой тебе хочется блевать. Так 
что у тебя может быть общего с ними?

Только жизнь, которую нужно как-то прожить.

★ ★ ★

Девушка порылась в своем личном несгораемом ящи- 
выискивая, что бы такого еще послушать. Всякий 

Раз, выбираясь в город выходным днем, она забредала 
На барахолку и покупала за бесценок все старые диски
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с музыкой и фильмами, что попадались на глаза. Так 
у нее постепенно собралась большая и разнообразная 
коллекция. Рок, джаз, этно, блюз, трип-хоп, электрони­
ка, классика, авангард. В любом виде. Для любого состо­
яния души — только душа, сволочь, не ценила, вороти­
ла нос, кайфовала с каждым днем и с каждой ночью все 
реже и реже, уже и не вспомнить, когда по-настоящему. 
Впору задать себе вопрос: может, потому у тебя и рабо­
та такая дерьмовая, для которой в Прекрасном Новом 
Мире есть аборигены и прочий деклассированный эле­
мент, что радоваться разучилась, да, собственно, никог­
да и не умела? Чему радоваться, спрашиваешь? Выби­
рай: жратве повкуснее, дому попросторнее, тряпкам и 
шкуркам убитых животных, побрякушкам, железу на 
колесах, статусу гражданина, семейному гнездышку 
мужниной любви, собственной пригодности к деторож­
дению. Просто тому, что еще коптишь...

Девушка знала ответы. В них не было ничего утеши­
тельного. Но у нее не осталось ни капли жалости к себе. 
Она испытывала неудобство, когда при ней распускали 
слюни. Себе лично она могла бы вынести любой приго­
вор, но вряд ли согласилась бы с приговором, вынесен­
ным другими.

Она поставила джазовый диск — тихий неназойли­
вый «cool» — и смотрела на пургу за окном, которая за­
носила снегом забытую богом станцию.

Z

Иногда ты думаешь, на что обрекает человека имя, 
если это вообще имеет какое-то значение. Например, 
ни одно из известных имен тебе не нравится. Зна­
чит, повод для внутреннего конфликта уже имеется. 
Как правило, имя получаешь в таком возрасте, когда ни­
кто не интересуется твоим мнением по этому поводу, Аа 
ты его и не имеешь. Не говоря о тех случаях, когда ро­
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дители решают, как назовут тебя, еще до твоего рож­
дения. Давайте будем снисходительны. Пусть в пятнад- 
цать-шестнадцать-семнадцать лет (у каждого своя пора) 
человек выберет себе другое имя — какое сам захочет. 
А лет этак в сорок, сорок пять пусть сделает это созна­
тельно и возьмет, наконец, имя, с которым можно дожи­
вать свой век.

Когда собака находит другого хозяина, она получает 
новую кличку.

★ ★ ★

Иногда девушка входила в Сеть и подключалась к ка­
налу «Ретрожизнь» (слоган и лейтмотив: «Ценно лишь 
то, что мы потеряли»). Других пользователей было со­
всем мало, и все они находились очень далеко от нее. 
Она не вступала с ними в разговоры. Зачем? Они ка­
зались ей такими же ничтожными и полустертыми, та­
кими же потерянными и непонятыми, как она. Слыша 
их призрачные голоса, она сама чувствовала себя при­
зраком. Что они могли ей дать, кроме своего неведения, 
своей призрачности, своего бездоказательного полусу- 
ществования? А так, во внутренней тишине и одино­
честве, она впитывала все, «что мы потеряли», и — да, 
постепенно поняла: только это имело хоть какую-то 
Ценность.

У нее появились странные привязанности, о кото­
рых другим лучше было не рассказывать. Да и кому 
она могла рассказать? Аборигенам?.. Это были при­
вязанности к старым, забытым, воистину потерян­
ным вещам. Конечно, их нельзя было потрогать. Сей­
час даже память об этих вещах ускользала от нее. Она 
могла только пытаться уловить то призрачное сияние, 
что исходило от них.

Ясными ночами — особенно летом — девушка часто 
смотрела на звезды. Пара глубоких проваленных кре­
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сел стояла возле задней стены магазина. Многие часы 
она проводила в одном из них, потягивая пиво, лени­
во уставившись в медленную карусель неба и слушая 
что-нибудь старое, почти забытое. Перед ней была вся 
южная сторона купола, от края крыши вверху до кай­
мы далекого черного леса внизу. Порой ей казалось, что 
куда-то туда переселилась ее душа, и с тех пор дом из 
мяса и костей остался пустым. Правда, есть еще при­
ходящий ночной сторож — подслеповатая и глуховатая 
старая дева. От нее мало толку, но и ворам здесь делать 
нечего.

Для пасмурных ночей у девушки тоже было при­
пасено кое-что: атлас звездного неба, несколько книг 
по астрономии. Все это старое, изданное в середине 
прошлого века, настоящее. Уйма бесполезных сведе­
ний. Зачем, например, она знала, что центр Галакти­
ки, ее невидимое ядро, находится примерно в направ­
лении границы созвездий Стрельца и Скорпиона, что 
недалеко от звезды Кси Геркулеса расположена точка 
пространства, куда движется Солнце, унося с собой 
Землю и другие тела системы, что «Антарес» означа­
ет «соперник Марса» или что Тритон, мать его так, — 
единственный внутренний спутник с обратным орби­
тальным движением?

Одно время она собиралась купить себе любитель­
ский телескоп, потом поняла, что ей вовсе не хочется 
рассматривать кратеры на Луне, или спутники Юпите­
ра, или Плеяды, или любой другой «объект», препод­
несенный на черном блюдечке, через окуляр, или даже 
изображения с орбитальных телескопов на экране ком­
пьютера, что тоже не проблема. Ей нравилось видеть 
огромный циферблат вселенских часов в целом, а не от­
дельные его части, причем без посредников. В какой-то 
момент усеянная светящимися точками чернота начи­
нала засасывать, что-то происходило с небесной лин­
зой — девушка вдруг оказывалась в ее фокусе, а звез­



РЕАЛЬНОСТЬ СТРАХА

ды и туманности приближались без всякой оптики, и 
единственное, что избавляло от головокружительного 
ощущения падения в бездну и опускало на землю, — 
это резь в мочевом пузыре.

★ ★ ★

Зачем аборигенам деньги?
Она неоднократно задавала себе этот вопрос, осо­

бенно двадцать пятого числа каждого месяца, когда на 
станции останавливался фургон из города. Кроме води­
теля, в фургоне находились человек в деловом костюме 
и двое охранников-аборигенов в форменных комбине­
зонах и с автоматами.

Девушка всегда подходила к фургону первой. Дело­
вой хлыщ спрашивал у нее, в каком виде она желает 
получить оговоренную в контракте сумму и продлева­
ет ли контракт на следующий срок. Она брала неболь­
шую часть наличными, остальное хлыщ тут же сбра­
сывал на ее личный счет нажатием нескольких клавиш 
на компьютере. Она получала квитанцию и проверяла 
остаток — катастрофически малый для того, что она за­
думала. Деньги прирастали слишком медленно, и ждать 
ей оставалось в лучшем случае еще несколько долгих 
лет. Если, конечно, у дьявола хватит терпения.

А абориген, ее хромой напарник, из которого сыпал­
ся не только песок, неизменно выгребал все положен­
ные ему бабки, и вот тут девушка спрашивала себя, за­
чем ему столько хрустящей бумаги. И отвечала: не твое 
собачье дело.

Она действительно была нелюбопытна, и прошло 
больше года, прежде чем она решила от нечего делать 
проследить за аборигеном. То, что для этого надо было 
спуститься в подземку, ее не слишком напрягало, хотя 
° подземке старые (настоящие) люди, которых она из­
редка еще встречала во время своих вылазок в город, 
Рассказывали всякое. Будь у нее в тот день настроение
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получше, может, она и предпочла бы не таскаться за або­
ригеном, а подключиться к «Ретрожизни» («Ценно лишь 
то, что мы потеряли») и «посетить» недавно обнаружен­
ное кладбище кораблей на побережье мертвого океана...

Был, правда, другой вариант, попроще — спросить у 
аборигена в лоб, но девушка сильно сомневалась, что 
он скажет правду и вообще что-то скажет. Пока дело 
не касалось его прямых обязанностей, он предпочитал 
молчать и обладал ценным для постоянного напарника 
свойством никак не напоминать о своем присутствии. 
Она ни разу не замечала, чтобы он проявил интерес к 
чему-либо. Ей это нравилось. Подавляющую часть вре­
мени она оставалась наедине с собой, даже если старик 
шаркал где-нибудь поблизости. Его можно было не за­
мечать, как предмет обстановки, но раз ходячая вешал­
ка регулярно получала наличку, в этом должен быть 
хоть какой-то смысл. Впрочем, девушка была готова 
смириться и с обратным.

Не обнаруживая смысла в чем-либо, она испытывала 
что-то вроде абсурдного удовлетворения — рассчиты­
вать выиграть в игре без правил было чересчур само­
надеянно с ее стороны. И оставалось одно — продер­
жаться подольше. А держаться чуть-чуть легче, если ты 
ни к кому не привязана и в любую минуту готова сва­
лить с поля.

Кстати, аборигена звали Ной. Имя она подглядела на 
экране портативного компьютера во время выдачи налич­
ных. Ей казалось, что где-то она его уже слышала. Не ис­
ключено, что оно принадлежало какому-нибудь персона­
жу одного из бесчисленных старых (настоящих) фильмов, 
которые она проглатывала пачками по три-четыре за 
ночь. Или же имя было знакомо девушке по ее прошлой 
жизни. Иногда ей нравилось думать (вопреки доктринам, 
которые вбивали в ее башку в монастыре), что у нее была 
прошлая жизнь, — наверняка по той простой причине, 
что это означало бы и надежду на будущую.
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Когда в каком-нибудь полутемном монастырском под­
вале, среди пустых бочек для вина, ты слушала тайком 
«дьявольскую музыку» и все твое существо трепетало, 
как вымпел на ветру, а призрак твоей свободы проходил 
сквозь стены подобно доброму дедушке, разносящему 
подарки, — ты начинала понимать, зачем совсем не го­
лодной Еве понадобилось то проклятое яблоко. Ты тоже 
вкусила запретных плодов своего века (правда, далеко 
не всех) и могла бы поклясться, что от них не добавля­
ется ни грамма дерьма.

Если ты жиреешь и заболеваешь, тебя не спасет ни­
какая диета.

★ ★ ★

Они с напарником сдали смену в семь утра, и почти 
сразу же, затемно, абориген отправился в путь. Девуш­
ка выждала, пока закрылась дверь, оделась и последо­
вала за ним.

На востоке брезжил серенький рассвет. В сводке по­
годы по радио обещали ненастный день и не обманули. 
Она шла по обочине шоссе, которое заметал снег. Да­
леко впереди маячил силуэт шкандыбающего Ноя. Она 
старалась держаться на таком расстоянии, чтобы оста­
ваться неразличимой для аборигена, но в то же время 
не терять его из виду. Он едва полз, и она была вынуж­
дена идти раздражающе медленно, в непривычном для 
себя темпе, и вдобавок начала замерзать. В общем, про­
гулка получилась та еще.

До границы города девушка обычно добиралась пеш­
ком минут за пятнадцать. В паре с аборигеном это за­
няло три четверти часа. За все время ей попались две 
встречные машины и две попутные. Не густо. Водитель 
гРузовика, ехавшего в город, посигналил ей; она сдела- 
да вид, что ничего не произошло. В кабине наверняка



было тепло... Грузовик обогнал аборигена, не притормо­
зив, и скрылся в снежной пелене. Она подумала о том, 
каким образом водитель почуял женщину — по ее фи­
гуре в анораке с поднятым капюшоном этого не ска­
жешь. Хорошо это или плохо? Поможет это ей в под­
земке или помешает? К чему гадать — скоро она узнает.

Они пересекли окружную с интервалом в несколько 
минут. Абориген двигался с прежней скоростью. Ковы­
лял, как сломанная игрушка. В постройках мотеля, рас­
положенного на въезде в город, все окна были темны­
ми, стоянка пустовала. Ржавый флюгер в форме седана 
всегда указывал на юг. В тарелке спутниковой антенны 
лежала огромная нетронутая порция снега. Следы шин 
грузовика на дороге уже были едва различимы.

В старых фильмах города обычно кишели людьми. 
Девушка знала другое: на улицах было малолюдно в 
любое время суток, а сейчас окраина выглядела вымер­
шей. И абориген своим присутствием, как всегда, не до­
бавлял жизни. Она поймала себя на том, что ей нрави­
лось представлять следующее: она одна; все остальные 
исчезли. В этом чувстве не было ни малейшей примеси 
собственнического инстинкта — даже в мертвом городе 
ничто не принадлежало бы ей. «Владение» потеряло бы 
всякий смысл. Она испытывала что-то вроде темного 
прилива внутри, наступление ночи, которая затаплива­
ла и ее саму, и все вокруг. Сквозь эту муть тускло сия­
ли синие огни...

...оказавшиеся прожекторами на телевышке. Пят­
на света, размазанные метелью, висели высоко в небе 
над ломаной линией крыш. Ной свернул за угол и на­
правился туда, куда она и ожидала, — к ближайшему 
входу в подземку. Правда, по пути он зашел в кругло­
суточно открытую аптеку. Это было странно; девушка 

никогда не видела, чтобы аборигены принимали лекар­
ства. Выйдя из аптеки, он спрятал что-то в карман и по­
плелся дальше.

АНДРЕЙ ДАШКОВ
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На улицах появилось несколько прохожих, и теперь 
она не слишком заботилась о том, чтобы остаться не­
замеченной. Ной, похоже, не имел привычки огляды­
ваться или смотреть по сторонам; словно его внимание 
было сужено до щели, равной по ширине расстоянию 
между зрачками. Он редко поворачивал голову, в основ­
ном все тело целиком. Впервые за несколько лет девуш­
ка пристально наблюдала за ним и не могла понять, по­
чему ей кажется, что это не тот Ной, которого она знала 
прежде. Вероятно, дело было в изменившейся обстанов­
ке — здесь абориген превратился в еще одну неперева­
ренную кость, ползущую по кишкам города.

Вход в подземку никак не был обозначен. Невысо­
кий каменный парапет с трех сторон огораживал пря­
моугольную нору. С уровня асфальта вниз уводила по­
логая лестница, почти полностью засыпанная снегом. 
Под южной стеной образовался откос, и остался проход 
шириной не более полуметра. Судя по отсутствию сле­
дов, подземке перенаселение тоже не угрожало.

Ной спустился по лестнице и вскоре полностью 
скрылся из виду. Девушка выждала несколько секунд, 
огляделась по сторонам — никому не было до нее ника­
кого дела — и последовала за напарником. Ступая след 
в след — снега в проходе по колено, — она убедилась 
в том, что абориген точно попадал на ступеньки и ни 
разу не поскользнулся. То ли ориентировался по едва 
заметным неровностям на крашеной стене справа, то ли 
обладал неведомым чутьем. Если бы внизу выяснилось, 
что он еще и видит в темноте, она решила бы, что силь­
но недооценивала аборигенов, однако ее глаза уже при­
выкли к сумраку после наружной белизны.

На глубине пяти-шести метров лестница кончилась; 
°т площадки тянулся влево горизонтальный подземный 
коридор. Снега тут почти не было, зато на выщерблен­
ном полу хватало намерзшего льда. Первый светильник, 
Источавший красноватое сияние, находился примерно



в тридцати шагах от поворота, поэтому начальный уча­
сток пути казался особенно темным.

Посмотрев за угол, она едва различила фигуру або­
ригена, тут же скрывшуюся за очередным поворотом. 
На секунду мелькнула мысль бросить эту дурацкую 
слежку. Какое ей дело до того, где и как проведет абори­
ген ближайшие сутки? Но тут же она представила, что 
ожидало ее наверху. Белый опостылевший город. То­
скливый вой ветра. Скованная льдом река. Некуда идти. 
Она будет бесцельно шататься по улицам и убивать вре­
мя, пока не замерзнет окончательно. И тогда придется 
искать какую-нибудь рыгаловку, где можно выпить го­
рячего пойла из треснутой чашки и немного согреться... 
Все это она готова была в любой момент променять на 
что угодно. А если ничего другого не подвернется, сой­
дут страх и предчувствие опасности... которых она пока 
не испытывала.

Честно говоря, девушка сильно подозревала, что под­
земка окажется всего лишь темным двойником города, 
чем-то вроде грязной ночлежки для аборигенов. Значит, 
она тем более не рисковала.

★ ★ ★

Она свернула за угол и оказалась в длинном туннеле, 
разделенном надвое рядом колонн. Ной уже был едва 
виден — точнее, не сам Ной, а его переползавшие одна 
в другую тени, похожие на черные крылья бьющейся в 
тесноте птицы. Он двигался по левой стороне туннеля. 
Девушка пошла по правой, ступая осторожно и тихо, — 
звуки сделались гулкими и разносились далеко. Во вся­
ком случае, сбивающийся шаг хромоногого аборигена 
она слышала отчетливо. Ее могла выдать собственная 
тень, но с некоторых пор у нее появилась невесть от­
куда взявшаяся уверенность, что пробираться скрытно 
уже не имеет смысла.

АНДРЕЙ ДАШКОВ
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Очередной поворот. Туннель с арочным сводом. Вдоль 
одной стены тянулась почти сплошная полоса очень ту­
склых газоразрядных ламп и пять или шесть кабельных 
линий. Легкий сквозняк, несущий неприятный запах — 
что-то с тепловатой гнильцой, напоминавшее об отбро­
сах. И, кроме тихого гудения ламп, — какие-то звуки 
на пределе слышимости, словно разговоры за стеной. 
Издали абориген казался маленьким и очень одиноким. 
Себе самой девушка казалась слегка заторможенной и 
очень безрассудной.

Так же, как и Ной, она беспрепятственно преодоле­
ла турникет. Датчики были отключены, все стоящие в 
два ряда автоматы и банкоматы обесточены. Впереди 
сделалось самую малость светлее. Сначала она увиде­
ла край платформы, расположенной на десяток метров 
глубже уровня туннеля, а затем и всю платформу це­
ликом. По обе стороны от нее были проложены рельсо­
вые пути. Вниз вела широкая лестница со сбитыми сту­
пенями.

Абориген уже спустился и ковылял между павильо­
нами, прилавками и палатками, хаотически расстав­
ленными на платформе. Это отдаленно напоминало 
городской блошиный рынок, на котором торговали оп­
том и в розницу минувшими временами, — едва ли не 
единственное место в городе, где девушке нравилось 
бывать. Правда, здесь все как будто застыло в летар­
гическом сне. Тем не менее могло оказаться, что або­
риген достиг конечной цели своего пути, а значит, и 
°на тоже. Очутиться на барахолке для аборигенов — 
не совсем то, о чем она мечтала, если вообще о чем-то 
мечтала. Чтобы сдохнуть от скуки, незачем тащить за- 
Аницу так далеко; есть и другие места. Например, за­
правочная станция.

Но раз уж она пришла сюда, то решила осмотреться. 
Денег у нее было чуть больше, чем обычно, — на вся­
кий случай. Она готовилась к непредвиденным тратам.
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И если вернуться с сувениром из подземки, день можно 
будет считать не самым серым в ее жизни.

Когда девушка ступила на платформу, фигура абори­
гена уже затерялась среди здешних сооружений, кото­
рые, судя по отложениям пыли и мелкого мусора, сто­
яли на своих местах достаточно давно. Она откинула 
капюшон. Откуда-то по-прежнему доносились неяс­
ные шумы, но определить положение источника было 
сложно — звук многократно отражался от свода. Кое- 
где болтались голые лампочки, к которым были подве­
дены мохнатые от пыли провода, протянутые на высоте 
в полтора-два человеческих роста и образовавшие ред­
кую сеть. В некоторых палатках свет горел внутри, а от­
дельные лучики пробивались наружу через щели и вет­
хую ткань.

Девушка двинулась к ближайшему проходу между 
шатром, облепленным символикой какой-то «Христиан­
ско-социалистической партии», и прилавком с насажен­
ными на вертикальные оси автомобильными колесами. 
Все колеса медленно и почти бесшумно вращались. Ве­
роятно, их привел в движение Ной, но она все же загля­
нула под прилавок и ничего там не обнаружила. Она по­
стояла минуту или две; колеса продолжали вращаться...

За спиной раздались глухие звуки, словно кто-то при­
нялся выбивать матрас, гоняя блох (в этом деле у нее 
был кое-какой опыт), или (отчего-то ей и это пришло в 
голову) барабанить пальцами по надутым щекам. Обер­
нувшись, она решила, что звуки доносятся из шатра. 
Вход был как раз перед ней — темный проем под не­
большим навесом из ткани, натянутой на трубчатый 
каркас. Дополнительно его прикрывали шторки с дуго­
образными краями.

Раздвинув шторки, она увидела металлическую дверь 
с наружным запором и узким вертикальным зареше­
ченным окошком, которая выглядела неуместно, чтобы 
не сказать странно, — как, впрочем, и почти все осталь­
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ное здесь. Она заметила также резиновый уплотнитель 
по контуру двери и двойные отражения в стеклах, за­
ключавших между собой косоугольную решетку.

Она приблизилась к двери вплотную и заглянула в 
окошко. Невольно отшатнулась. Затем ее рука потяну­
лась к никелированной ручке.

— Осторожнее, дорогуша, — произнес позади нее 
мягкий вкрадчивый голос. Совсем рядом. Ей даже по­
казалось, что волосы на затылке обдало чужим дыха­
нием.

Девушка заставила себя повернуть голову медленно, 
понимая, что, если бы ей грозило худшее, оно бы уже 
произошло. Но все-таки она вытащила из кармана дру­
гую руку, в которой держала кастет.

На вид абориген был вполне безобиден. Помоложе 
Ноя, с жиденькой бахромой волос на висках и затыл­
ке. Сероватая кожа, узкое лицо, два передних верхних 
зуба торчат между губами. Одет в когда-то желтый ку­
пальный халат, на ногах — резиновые сапоги. Мокрые, 
надо же. Запах какого-то косметического средства ис­
ходил, скорее всего, от халата.

— Осторожнее, — повторил абориген. — Никогда не 
знаешь, как он себя поведет.

Она не знала, что на это сказать. Просто стояла и 
ждала. Абориген сказал:

— Ты, конечно, можешь выпустить его оттуда, но тог­
да тебе придется взять его с собой. Он привязчив, как 
Щенок.

— Он что, больной?
— В некотором роде. Наверное. Я не психиатр, деточ­

ка. Тебе решать. Честно говоря, мне он уже порядком 
нМоел.

— Вы его хозяин? — У нее не нашлось вопроса ум­
нее.

— Можно и так сказать. — Это прозвучало как-то об­
реченно.
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Она ничего не понимала, однако чувствовала, что и 
не хочет понимать. Непонятное — будто трясина; чем 
дольше копаешься, тем глубже увязаешь.

— Ну, я пошла. — Ей почти удалось избежать вопро­
сительной интонации.

Абориген пожал узкими плечиками и отступил в сто­
рону. Когда она сделала три-четыре шага, он сказал ей 
вслед:

— Слушай, может, все-таки заберешь его? А я дам 
тебе то, от чего он свихнулся.

Серая рука уже забралась в карман халата, чтобы вы­
тащить на свет сомнительный «подарок».

Зачем еще нужна интуиция, если не для таких слу­
чаев? Сирена тревоги надсадно взвыла под самым вну­
тренним ухом. Возможно, кое-что отразилось у девушки 
на лице — мелькнула тень болезненной гримасы, вроде 
тика.

Абориген показал ей обе пустые руки (на ладонях 
почти не осталось линий) и сказал успокаивающим то­
ном:

— Ладно, как хочешь. Если передумаешь, ты знаешь, 
где меня искать.

Вряд ли она «знала», но чувствовала: он обязательно 
будет здесь, если она снова подойдет к металлической 
двери палаты, скрытой внутри шатра. И эта уверен­
ность отчего-то успокаивала, как разъясненное правило 
игры, казавшееся разумным и безопасным. Она повер­
нулась и пошла своей дорогой. Спустя несколько секунд 
она оглянулась. Желтый Халат исчез.

И возник вопрос: что делать дальше? Бродить по это­
му странному «базару» в поисках Ноя? А зачем, соб­
ственно? Значит, самое время возвращаться наверх... 
Или все-таки дождаться поезда? Но с чего она взяла, 
что тут вообще ходят поезда? Кроме того, сесть в по­
езд — не будет ли это самой большой в ее жизни глупо­
стью после рождения?..
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Тем временем ноги сами несли ее к следующему соо­
ружению со стенами из гипсокартона, производившему 
впечатление карточного домика — по крайней мере сна­
ружи. С другой стороны, учитывая здешнюю «погоду», 
стены служили исключительно для разгораживания 
пространства. Фасад был размалеван пальмами, живот­
ными в стиле древних наскальных рисунков и украшен 
вывеской с надписью «Сафари» и пожеланием «Счаст­
ливой охоты!».

Девушка потянула на себя ручку легкой незапираю- 
щейся двери и попала на самую настоящую оружейную 
выставку. Под переливчатый звон «поющего ветра» из 
задней комнаты появился абориген — рыжий толстяк 
с прозрачными ресницами, облаченный в просторные 
штаны и жилет со множеством карманов. На шее у него 
болталось ожерелье из зубов — позже, когда он открыл 
рот, девушка заподозрила, что из его собственных.

Но в первые секунды она, слегка ошарашенная, рас­
сматривала витрины с образцами всевозможного ору­
жия, которые прежде видела разве что в кино. Каждый 
экземпляр был снабжен аккуратной табличкой с обо­
значением типа и краткими техническими характери­
стиками. И вообще, все здесь было в идеальном поряд­
ке... за исключением пасти аборигена.

Как-то не верилось, что всего в нескольких метрах 
под поверхностью существует вполне доступное место, 
где можно свободно купить пушку. Но с чего она взяла, 
что свободно? Ведь на отливающих опасным блеском 
красавчиках не было цены. И если толстяк попросит у 
нее разрешение, ей останется только убраться отсюда. 
Вдруг до нее дошло.

— Настоящий? — спросила она, ткнув пальцем в 
«беретту» (M-92SB-Compact, 9 мм, 14 патронов, двусто­
ронний предохранитель на затворе и т.д.). Что-то вну­
три нее вздрагивало почти сладострастно. Откуда ей 
было знакомо это оружие? Не приснилось же оно ей
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когда-то, в самом деле... И почему ее так неудержимо 
тянуло к нему?

Толстяк посмотрел на нее иронически и прошамкал:
— У меня оружейный магазин, а не сувенирная 

лавка.
— Патроны есть?
— Обязательно.
— Сколько стоит?
— А что ты можешь предложить?
«Начинается, — подумала она. — Он тебя дразнит и

правильно делает. Ты ведь тоже морочишь ему голову. 
Пересчитай свои бабки и катись подальше».

Как только зашелестели купюры в ее руке, на коно­
патом лице появилось скучающее выражение. «А ведь я 
была права», — сказала она себе. На кой хрен абориге­
ну деньги? Хотя с такими аборигенами ей еще не при­
ходилось встречаться. Этот был в своей стихии, на сво­
ей территории. И вел себя соответственно.

На всякий случай девушка все-таки подняла перед 
собой веер из денежных знаков и слегка им помахала. 
В ответ получила кислую мину и отрицательное движе­
ние головой. Она спрятала деньги.

— Больше у меня ничего нет.
Хозяин расплылся в улыбке, которая, видимо, озна­

чала: «Ошибаешься, деточка. У тебя есть...» Его рука с 
отставленным указательным пальцем медленно под­
нялась. Палец был короткий и толстый, обильно уса­
женный рыжими волосками, с вырванным ногтем. Она 
успела разглядеть его во всех подробностях, потому что 
палец оказался направленным в ее левый глаз.

— Что? — спросила она.
— Один, — произнес толстяк. — За пушку и пятьде­

сят патронов. У тебя останется еще один. И все довольны.
Она медлила, борясь с искушением врезать кастетом 

ему по переносице. Чтобы обязательно увидеть то, что 
посыплется из разбитого носа.



РЕАЛЬНОСТЬ СТРАХА _ _ _
__ _______  265

— Нет, — сказала она наконец. — Не все довольны. 
Мне нужны оба. Я пойду.

— Иди, — равнодушно согласился толстяк. — Только 
далеко ли ты уйдешь без пушки?

Она настороженно оглянулась на дверь, словно опа­
салась, что доказательство его слов может появиться 
немедленно, затем снова впилась взглядом в его рожу, 
пытаясь понять, где заканчиваются дурацкие шутки и 
начинаются проблемы. Но лицо аборигена осталось не­
проницаемым.

— Я попробую еще раз, — сказал он, когда она нача­
ла пятиться.

Теперь палец был направлен куда-то чуть повыше се­
редины ее лба.

— Хочешь снять с меня скальп?
— Нет, всего лишь волосы. Как насчет твоих волос — 

за пушку с полной обоймой?
Через месяц-другой отрастут, прикинула девушка. 

И он все еще не заикнулся о разрешении на оружие. 
Предложение звучало хотя и странно, но уж больно за­
манчиво. Что она теряла, кроме волос? Лишь бы только 
все этим и ограничивалось.

Она кивнула.
Толстяк ненадолго удалился в заднюю комнату и вы­

нес оттуда машинку для стрижки и пакет из черного 
мягкого пластика, принимающего любую форму. За ви­
триной обнаружился табурет, на который девушка усе­
лась с некоторой опаской.

Самым трудным было выдержать первое прикосно­
вение холодной насадки... И еще этот пакет на плечах, 
словно черное блюдо для головы. Потом на него посы­
пались ее волосы...

Когда процедура закончилась и толстяк аккуратно 
свернул пакет, следя за тем, чтобы не потерялся ни один 
волосок, она провела ладонью по непривычно гладкой 
голове, которую холодил воздух, и мысленно произнес­
ла: «Ну вот, теперь назад дороги нет».



АНДРЕЙ ДАШКОВ 
200  ■

Ей пришлось еще немного поволноваться, прежде чем 
она ощутила в руке тяжесть и твердость «беретты». Тол­
стяк любезно провел с ней небольшой инструктаж. Она 
несколько раз перезарядила оружие, вынула и вставила 
обойму, получила некоторое представление о том, как 
чистить пистолет. Напоследок он даже разрешил ей вы­
стрелить вверх, чтобы окончательно развеять ее сомне­
ния («Один патрон — за счет заведения»). В крыше, зи­
явшей разнокалиберными дырами, появилось еще одно 
отверстие. От грохота заложило уши, и на некоторое 
время в них поселился тихий свист.

Девушка была почти довольна и чувствовала себя не­
плохо, если не считать легкого свербежа в голове и хо­
лодка где-то в области желудка.

— Для парика? — спросила она, глядя на пакет, хотя 
думала, что волосы явно коротковаты.

И услышала в ответ:
— Для ритуальной магии.

4

Когда ни во что не веришь и стоишь на общей молит­
ве, пытаясь выдавить из себя хоть одно искреннее сло­
во, то кажешься себе голодной собакой, начисто лишен­
ной обоняния. Подопытной собакой, для которой где-то 
в лабиринте спрятана приманка. Другие животные лег­
ко находят ее и получают еду; крысы и свиньи дают 
тебе сто очков вперед. Ты никогда не найдешь пищу 
сама и можешь рассчитывать только на подачку, если 
не хочешь сдохнуть с голоду.

Но есть иной способ выживать.

★ ★ ★

С того места, где она остановилась, выйдя из оружей­
ного магазина, еще была видна часть лестницы. И блед- 
ный свет туннеля, будто взятый из черно-белых снов
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лунатика. Девушка поискала в себе желание вернуться 
или желание идти дальше, но нашла только необъясни­
мую уверенность в том, что ее путь заранее предрешен. 
Она не смогла бы сказать даже, когда у нее появилась 
эта уверенность — сегодня утром, вчера, давно или ми­
нуту назад, — как будто она приобрела вместе с писто­
летом что-то нематериальное и в то же время вполне 
ощутимое.

Ей самой не нравилась охватившая ее апатия — не 
покорность и не слабость, а безразличие к неизбежно­
сти, к тому, что обязательно случится независимо от ее 
намерений. Она будто забрела в незнакомый, но уже 
полностью отснятый фильм — где-то ближе к началу 
ленты. Ей нашлось место в каждом кадре, однако ни­
кто не собирался ничего менять из-за ее появления или 
ради нее. Ни единой детали.

Она считала себя достаточно здравомыслящей, чтобы 
прекратить это сразу, пока не станет поздно. Требова­
лось определенное усилие, но она отогнала наваждение 
или как там называлась иррациональная бурда, которая 
слишком назойливо пыталась забраться под черепную 
коробку. Безобидная игра закончилась для девушки в 
тот момент, когда она увидела продырявленный пулями 
потолок. Она пощекотала себе нервы и бесплатно по­
стриглась. Пора двигать к выходу.

Она прошла между шатром и прилавком с колесами, 
которые все еще вращались. Сквозняки, гулявшие над 
платформой, холодили кожу; голова будто стала теперь 
Уязвимой вдвойне, но поднять капюшон означало бы су­
щественно уменьшить поле зрения, а она по-прежнему 
^кдала чего-то непредвиденного. «Готовься к худше- 
МУ», — долбил внутри неугомонный бес. Не думала же 
она в самом деле, что пушка обойдется ей так дешево?..

Лестницу она одолела почти бегом, только на самом 
Верху оглянулась. Станция была погружена в летаргию, 
Которую ей не удалось нарушить — возможно, для это­
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го она не проявила достаточно самонадеянной глупости. 
Сейчас ей казалось, что никто и ничем не смог бы зама­
нить ее в сверкающие чернотой зевы туннелей.

Она перевела дух и ускоренным шагом миновала 
турникет. Обратный путь занял бы не больше пяти ми­
нут, если бы время не было иллюзией, которая всег­
да побеждает — как и положено одной из трех глав­
ных иллюзий. Но в реальности происходящего она не 
усомнилась ни на секунду. Появилось и кое-что новень­
кое — клаустрофобия, ощущение ватных ног и шипя­
щей пены в ушах. При этом — ни единой чужой тени, 
никаких подозрительных движений или звуков. Лам­
пы не мигали и не гасли, препятствий не возникло, ни­
кто не звал из темноты. Каждый пройденный поворот, 
кроме последнего, не оправдал ее худших ожиданий. 
И только когда остался позади Z-образный участок тун­
неля и должно было появиться пятно дневного света 
впереди и наледь под ногами, девушка обнаружила, что 
выхода наверх больше не существует.

Это открытие, сделанное не мгновенно, а все с 
тем же отвратительным подкрадывающимся предчув­
ствием неизбежного, она повертела так и этак, но без 
претензий к своему рассудку. У нее не было других ва­
риантов.

Если пройти дважды, туда и обратно, одной и той же 
дорогой, на которой нет развилок, и не вернуться на 
прежнее место, то остается в конце концов принять 
как должное простой факт: она оказалась в западне, 
которая была выше ее понимания. Небольшая истери­
ка уже не повредит, но и не поможет, поэтому девушка 
просто замерла в ступоре на несколько секунд (а может, 
и на дольше), а потом начала двигаться по облицован­
ной камнем кишке, которая выглядела в точности как 
зеркальное отражение той, другой, уже более или ме­
нее ей известной. Она даже догадывалась, куда придет. 
Ее представления о  возможном претерпели кое-какие
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изменения, но правила игры остались прежними. И, 
конечно, она всегда могла воспользоваться аварийным 
выходом — аж четырнадцать раз, учитывая количество 
патронов в магазине «беретты».

Там, где раньше находилась заметенная снегом лест­
ница, теперь была глухая стена, которая ничем не от­
личалась от противоположной. И никакой линии разде­
ла между частью туннеля, существовавшей прежде, и 
его продолжением, возникшим в результате аккуратно­
го, не оставляющего следов, искажения пространства. 
То, что можно чего-то не заметить, абсолютно исклю­
чалось. Конечно, она странная девушка, но не идиотка. 
В конце концов, этот «лабиринт» был слишком прост 
даже для подопытной крысы.

Она продолжала идти как заведенная. Клаустрофо­
бия взялась за нее всерьез. Чернильные кляксы рас­
плывались перед глазами; тошнота имела привкус гари, 
словно в животе пылали сухие листья; каждый вдох и 
выдох отдавались в ушах колючим шорохом. Счетчик 
в мозгу отсчитывал шаги с педантичностью механиз­
ма. Когда их число перевалило за две сотни, девушка 
немного успокоилась и привела в порядок мыслишки, 
которые до этого вдоволь покрутились на муторной ка­
русели сознания. Их было немного, и все они были те­
нями самых простых желаний. Выполнимым на данную 
минуту оказалось только одно. Она присела под стеной 
туннеля (как будто место имело значение) и помочи­
лась. Моча стекала в том направлении, куда она шла, — 
наклон туннеля был едва заметен.

Еще пара сотен шагов. Она оставила позади два по­
ворота, турникет и отключенные автоматы. С верхней 
площадки лестницы был виден прилавок с неумолимо 
вращавшимися колесами и шатер, а чуть дальше — ору­
жейный магазин. На платформе все осталось неизмен­
ным, словно запечатленное на снимке ее последним, 
брошенным через плечо, взглядом.



Она остановилась на несколько секунд, прикидывая, 
сколько человек из десяти попытались бы вернуться 
сейчас «обратно», чтобы лишний раз убедиться в отсут­
ствии выхода. Такая попытка казалась ей бессмыслен­
ной, с другой стороны, у нее теперь куча времени, а 
кроме того, иногда что-то срабатывает, иногда — нет. 
Шестеренки непонятного замысла тоже ведь могут ока­
заться плохо смазанными...

Она решила проверить, не изменяет ли ей хотя бы 
чувство времени. По ее ощущениям, прошло не более 
полутора часов с тех пор, как она спустилась в подзем­
ку. С помощью мобильника она выяснила две вещи. 
Сначала плохая новость: связи с внешним миром у нее 
не было. Другая новость: она ошиблась не более чем на 
восемь минут.

Ее по-прежнему мутило, и потому она не могла опре­
делить, действительно здесь стало теплее или это ей 
лишь казалось. Липкие объятия собственного белья — 
вот что сильнее всего остального напоминало о несу­
разности случившегося. Как будто ее кожа знала то, 
чего еще не знала сама девушка. Но скоро узнает.

Она развернулась и проделала весь путь еще раз. 
Это отняло двенадцать минут и стоило ей определен­
ного добавочного количества пота. Зато она убедилась в 
отсутствии выхода, а хиленькая надежда сосредоточи­
лась где-то там, внизу, и при этом отчаянно нуждалась 
в инъекции какого-нибудь стимулятора, чтобы не сдох­
нуть окончательно.

★ ★ ★

Она надеялась, что кто-нибудь из аборигенов объяс­
нит ей, что происходит. Правда, Желтый Халат не вну­
шал доверия, а мысль о новой встрече с хозяином ору* 
жейного магазина, наоборот, внушала непреодолимое 

отвращение. Не исключено, что оба дурачили ее про­
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сто потому, что для них она была непрошеной гостьей 
и должна поплатиться за это.

Она решила все-таки разыскать Ноя, который, воз­
можно, еще не передумал возвращаться на поверхность. 
Хотя кто знает, что у аборигена на уме?

В этот раз она начала с крайнего прохода, примыкав­
шего к рельсовому пути. В углу платформы стоял ба­
рак, на боковой стене которого висело большое белое 
полотнище с красным крестом. Возле единственной 
двери были уложены штабелями тускло-серые ящики, 
оказавшиеся при ближайшем рассмотрении цинковы­
ми гробами. Верхние находились слишком высоко, что­
бы девушка смогла заглянуть внутрь через окошко или 
по крайней мере увидеть это самое окошко. Проходя 
мимо, она постучала по металлической стенке. Звук не 
сообщил ей ничего определенного — жестянка и есть 
жестянка. Во всяком случае, никто не отозвался. К сча­
стью.

Поколебавшись некоторое время, она взялась за руч­
ку двери, однако ее колебания оказались напрасны­
ми — дверь была заперта. Испытывая не вполне умест­
ное в ее положении облегчение, она двинулась дальше, 
к мерцающему сооружению, которое напоминало аб­
страктную скульптуру со множеством ячеек, причем на 
каждой имелась миниатюрная клавиатура с цифрами. 
В другом ракурсе эта «камера хранения» уже смахи­
вала на человеческий торс, а ячейки, если приглядеть­
ся, располагались так, словно имели некое отношение к 
жизненно важным внутренним органам.

Девушка не ломала себе голову над очередной загад­
ай; просто убедилась в том, что кодовые замки ячеек 
заперты, и направилась к телефонной будке — из тех, 
что лет пятьдесят назад, судя по старым фильмам, сто­
яли в городе на каждом углу. Будка была ярко-желтой, с 
т°рчавшей над крышей металлической трубой, от кото- 
Р°й тянулся провод к сплетению несущих тросов. Поч-
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ти все стекла в двери и боковых стенках были выбиты, 
но допотопный аппарат с диском и щелью для монет 
как будто сохранился в целости до этого дня. Стенка 
вокруг него была покрыта похабными надписями и ри­
сунками.

Не заходя в будку, девушка протянула руку и сняла 
трубку с рычага. Услышала непрерывный гудок и на­
брала бесплатный номер, который с детства вдалбли­
вали ей в голову и который, как она прежде надеялась, 
никогда не пригодится. После нескольких секунд тиши­
ны и треска помех она услышала чье-то тихое хихика­
нье. Трудно было разобрать даже, кому принадлежал 
голос — взрослому или подростку, мужчине или жен­
щине. Смех звучал как издевка, во всяком случае, де­
вушка снова почувствовала себя втянутой по собствен­
ной глупости в дурацкую и небезопасную игру.

Она дала отбой и набрала номер вторично, но на этот 
раз в трубке не раздалось ни звука. С тем же результа­
том она пыталась дозвониться по четырем другим но­
мерам. Бросив трубку на рычаг, она повернулась, что­
бы продолжить обход. В этот момент зазвонил телефон. 
Пронзительный сигнал вызова заставил ее вздрогнуть. 
Звук исходил из черной коробочки, прикрепленной под 
аппаратом. Увидеть ее можно было только нагнувшись. 
После третьего звонка девушка сняла трубку и произ­
несла: «Алло».

— Кто это? — спросил спокойный мужской голос. 
Молодой и веселый.

Она была не из тех, кто легко идет на контакт. И не 
испытывала особой охоты называть себя.

— Вы меня не знаете. Я тут случайно. Не могу найти 
выход наверх.

— Нет, я тебя знаю, — возразил неизвестный собе­
седник. Его голос сделался почти ласковым. — Я знаю 
тебя очень хорошо, негодная девчонка. Не можешь най­
ти выход, бедняжечка? А не надо было убегать от па­



РЕАЛЬНОСТЬ СТРАХА

почки. Хотела погулять? Вот видишь, теперь папоч­
ка тебя накажет. Может быть, папочка тебя поимеет... 
Но не сегодня. Сегодня папочка добрый. Погуляй еще, 
сучка, — хрипло закончил он.

Раздались короткие гудки.
«Иди в задницу», — сказала девушка в трубку и оста­

вила ее болтаться на проводе.
Слова незнакомца ничего не объясняли, а за шутку 

их принял бы только очень большой оптимист. Скорее 
(если считать, что разговор с «папочкой» ей почудился) 
их можно было принять за внезапное проявление ком­
плекса Электры. Испытывала ли она влечение к папоч­
ке, которого у нее не было? М-да, мысли об этом могли 
завести слишком далеко...

Страх, словно слабая кислота, медленно разъедал де­
вушку изнутри. Тяжесть и твердость «беретты» каза­
лись куда более реальными, чем составляющие ее лич­
ности, которым она уже позволила исчезнуть. Все, что 
она могла противопоставить враждебному окружению, 
годилось только для обычных условий. Даже злу пола­
галось иметь имя под солнцем, иначе это не зло, а нечто 
другое, гораздо более страшное, атавистическое, — из 
мира, где у смерти еще не было ни названия, ни лица, 
ни масок.

5

Если в твоем удостоверении личности в графе «место 
Рождения» стоит «нет данных», ты начинаешь сомне­
ваться в том, что некоторые имеющиеся данные соот­
ветствуют действительности. Дата рождения — перво­
го мая 20** года — почти наверняка выбрана от фонаря 
Кем-то, кто позаботился, чтобы ты вообще могла празд­
новать день рождения. Ты ничего не знаешь ни о сво- 
ем °тце, ни о своей матери. Твои воспоминания о ран- 
Нем детстве обрывочны и крайне фрагментарны, но они



неразрывно связаны с монастырем. Там ты безвыездно 
провела свои первые семнадцать лет и получила «ба­
зовое» образование, пригодное для работы, с которой 
обычно справляются аборигены. Ты человек без роду 
и племени, й, как выясняется, место твое — нигде. Ты 
сама считаешь это достаточно справедливым. Просто у 
тебя был низкий старт, хотя бывает и ниже. И хорошо 
еще, что старшие подружки в монастыре, знавшие толк 
в тайных попойках, посещениях рок-концертов и про­
чих неблагочестивых бдениях, успели подсадить тебя 
на правильную музыку, иначе жизнь показалась бы 
полным дерьмом.

Кстати, теперь у тебя нет даже подружек.
А половая и расовая принадлежность указаны верно. 

Когда у тебя месячные, ты думаешь о том, что предпоч­
ла бы через день бриться.

★ ★ ★

Зеленый павильон был словно перенесен на платфор­
му с лужайки возле какого-нибудь загородного дома. 
Внутри были полукругом расставлены складные дет­
ские стулья. На одном из них сидела кукла — забытая 
кем-то или подброшенная намеренно. Последнее каза­
лось вполне вероятным — кукла являлась точной ко­
пией той единственной, которой девушка играла в дет­
стве.

Это был довольно ощутимый удар по нервам, если 
учесть, что свою куклу она потеряла во время экскур' 
сии по заповеднику километрах в ста от монастыря и 
еще дальше от города. Помнится, не меньше недели она 
оставалась безутешна. И впервые убедилась в том, что 
молитвы о возвращении утраченного не всегда помога­
ют. Как и любые другие молитвы.

Шорохи отвлекали, растаскивали ее внимание, сло в­
но мыши; в жерновах подземелья отдельные звуки ера-
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зу же превращались в пыль. Девушка осознала, что ее 
трясет; дрожь была мелкой, а ощущения напоминали 
голод и холод одновременно. При обычных обстоятель­
ствах действительно не мешало бы чего-нибудь съесть, 
но не сейчас, когда желудок был заполнен кислой жвач­
кой страха.

Угроза казалась абсурдной, а потому ее реальность 
было трудно оценить. Девушка сказала себе, что надо 
приготовиться к худшему, но при этом не впадать в па­
нику. Как всегда, она плохо себя слышала.

Что означала эта проклятая кукла? Кто-то хотел при­
влечь ее внимание или какой-нибудь психопат забав­
лялся на свой непредсказуемый лад? То, что ей не све­
тило узнать это до последней минуты, выводило из 
себя. Мысли были словно смола в несуществующих во­
лосах. Двигаться — это стало единственной потребно­
стью. И спасением от паники. Двигаясь, она убегала от 
чего-то... или приближалась к чему-то... во всяком слу­
чае, превращала невыносимое ожидание в усилие каж­
дого шага, в воздух, который выдыхала, в звук, издан­
ный ею и никем другим...

Войдя в павильон, она дотронулась до куклы стволом 
«беретты». Игрушка была очень старой, грязной и по­
трескавшейся, как будто долго пролежала под открытым 
небом; платье почти истлело. Голубизна глаз поблекла. 
Искусственные волосы частично выпали, и были видны 
отверстия в пластмассовой голове. Тем не менее свою 
куклу девушка не спутала бы ни с какой другой.

Она сунула ее за пазуху — поступок совершенно ир­
рациональный. Просто ей казалось, что так будет луч­
ше. Не оставлять чужакам ничего своего. Откуда она 

взяла? Кто нашептал ей это из здешней фальшивой 
тишины? И, между прочим, теперь она уже не считала, 
что пушка досталась ей задешево.

Девушке захотелось выпить — не пива, а чего-нибудь 
крепкого, — чтобы выжечь эту кислую, липкую, отрав­
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ленную мякоть в груди, которая слежавшимся страхом 
обволакивала сердце, распирала желудок, напоминала 
блевотину, но не рвалась наружу, а жадно впитывала 
отголоски эха...

Эха? А чем еще могло быть то, что она слышала? Не­
разборчивые разговоры за стеной рано или поздно до­
ведут до ручки, если точно знаешь, что никакой стены 
нет. Чьи это голоса? Они не шептали, доносились будто 
издалека, но в то же время звучали над самым ухом... 
Чтобы заглушить их, девушка начала петь. Не вслух, а 
про себя, однако этого оказалось достаточно. Ей не уда­
лось избавиться от голосов полностью, но, по крайней 
мере, она снова могла держать себя в руках.

Она пела без слов. Ритм вытеснил все остальное. 
Повинуясь ему, она дышала и продолжала двигаться. 
И вскоре даже задала себе простой вопрос: на что все 
это похоже? И ответила: в том-то и дело, что ни на что. 
Это не склад, не подвал психушки, не заброшенный 
павильон киностудии, не подземный поселок абориге­
нов — ни в первом, ни во втором приближении. Бросив 
взгляд по сторонам, можно было сразу обнаружить ка­
кую-нибудь деталь, которая не вписывалась ни в одну 
схему, не отвечала ни одному предположению. Как буд­
то кто-то свалил здесь части разбитого мира, смешал 
выломанные отовсюду куски реальности, приправил со­
усом из плохих снов — ив результате она имела перед 
глазами дикое нагромождение несообразностей.

В этот момент платформа вздрогнула. Низкочастот­
ную вибрацию, передавшуюся через ноги, девушка вос­
приняла всем телом. Она не сказала бы с уверенностью, 
но ощущение было таким, словно под ней проносилось 
что-то чрезвычайно массивное. И быстрое, как ударная 
волна.

Вибрация длилась очень недолго — наверняка мень­
ше секунды. За этот промежуток времени не успел бы 
пройти мимо ни один поезд, даже монорельсовый экс­
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пресс. Казалось, что камни взвыли. И тут же все стих­
ло, но девушка не могла избавиться от новой разновид­
ности страха, возникшей только что, когда она поняла: 
даж е это чужое, непонятное и пугающее место — не­
прочно и ненадежно, оно может в любой момент исчез­
нуть, рассыпаться, будто карточный домик. Она цепля­
лась за то, за что цепляться не стоило, однако выбор у 
нее был примерно таким же, как у заживо погребен­
ного, который вдруг приобрел способность животного 
предчувствовать землетрясения.

Свет потускнел, сделался густо-оранжевым, почти 
коричневым. Подняв голову, она увидела облака по­
тревоженной пыли. Пыль заволокла лампы, и сумерки 
наступили не только у девушки в голове. Она отошла 
от края платформы, чтобы ненароком не свалиться на 
рельсы, и, одолев с десяток метров, обо что-то споткну­
лась. Пригнувшись, она разглядела скелет в армейской 
форме, который лежал на боку, однако «лежал» было 
не вполне подходящим словом — скелет выступал из 
каменной плиты, словно из затвердевшего цементного 
раствора. Но при этом плита выглядела как монолит и 
разделяла скелет примерно пополам вдоль линии позво­
ночника. На виду оставалась и правая половина черепа. 
В тех местах, где кости соприкасались с поверхностью 
камня, не было ни малейших щелей. Девушка ни мгно­
вения не сомневалась в том, что скелет настоящий, а не 
памятник жертвам чего-то там. Сделав один неосторож­
ный шаг, она задела его руку. Хрустнули раздавленные 
ею мелкие кости.

Полумрак усугублял зловещее впечатление, которое 
произвели на нее эти останки. Кроме всего прочего, 
°ни означали, что смерть бродила по здешним закоул- 
Кам> — и, судя по всему, кто-то так и не нашел выхо- 
л,а- Одного-единственного мертвеца было бы вполне до­
статочно, чтобы заставить девушку предполагать самое 
хУАШее, — но вскоре она наткнулась на еще троих.



Часть скелета от нижних ребер и выше торчала 
прямо из платформы. Оттуда же «росли» кости пред­
плечий. И тут в мраморных плитах не было трещин. 
В нескольких шагах дальше она увидела ноги, едва 
прикрытые юбкой и обутые в туфли. Но больше все­
го ее поразил мертвец, ставший единым целым с зер­
калом.

Зеркало было огромным, в полтора человеческих ро­
ста, и заключенным в резную раму из мореного, очень 
темного дерева. Подставкой служила массивная опора 
на четырех львиных лапах. Пыль скрадывала отраже­
ния. Девушка не сразу поняла, что никто не двигался 
ей навстречу. Это был ее же силуэт, который выглядел 
как изображение в черно-белом телевизоре при слабом 
сигнале. Подняв взгляд, она увидела мертвую голову на 
более чем двухметровой высоте. Голова и шея, пересе­
ченная поверхностью зеркала, отбрасывали несколько 
длинных теней. Это была именно голова, еще не череп, 
из чего следовало, что невероятная смерть случилась от­
носительно недавно. У девушки хватило духу рассмо­
треть подробности. Рот был приоткрыт, глазницы пу­
сты, веки и ноздри свисали бахромой. Из стеклянного 
«льда» кое-где торчали волосы, образуя что-то вроде во­
ротника.

Она обошла вокруг зеркала. Задняя сторона пред­
ставляла собой обычную доску толщиной с палец, об­
клеенную вырезками из старых журналов: красивы е и 

дорогие люди, шикарные автомобили, роскошно обстав­
ленные дома... Нельзя было находиться дальше от всего 

этого, чем сейчас. А  что нужно сделать, чтобы очнуть­

ся? Девушка не знала. Возможно, от такого наваждения 

вообще нельзя избавиться. Значит, реальность — то, от 
чего нет спасения? Как ни странно, это перекликалось 

с тем, чему ее учили в монастыре. Но, говорили ей, есть 
и другая реальность.

Намного лучше или намного хуже этой...
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В монастыре тебя учили укрощать желания. Тверди- 
ди, что это хорошо и правильно — не иметь желаний. 
Нет ничего хуже, чем потакание своим инстинктам. Ста­
новясь старше, ты думала: с желаниями покончено; ког­
да же они примутся за меня? Но все равно: каждое утро 
начиналось с желания пожрать, вечера заканчивались 
мыслями о еде; ночью ты тщетно пыталась согреться. 
Сколько себя помнила, ты всегда чего-то хотела.

Не настало ли время расплачиваться за свою нена­
сытность?

★ ★ ★

Страх гнал ее дальше. Страх, а вовсе не надежда. Де­
вушка не стала углубляться в проход между зеркалом и 
стеной какого-то сооружения и снова повернула туда, 
где за краем платформы чернел провал. По мере того 
как оседала пыль, становилось светлее. Дампы, похо­
жие на гнилые апельсины, источали тяжелый свет. Она 
ни разу не была возле радиоактивных могильников, но 
отчего-то ей казалось, что по ночам они сияют именно 
так.

Она прошла вдоль стены и свернула за угол. Разли­
чила надпись на фасаде строения: «Кафе "В добрый 
путь!"» Несмотря на темные окна, она решила зайти и 
опять принялась напевать про себя. Это была не бра- 
ВаДа, а, скорее, аутотренинг. Почти сразу ей стало лег­
че — ритм действовал на страх, как активированный 
Уголь. Слова приходили сами собой. Осознав, что на­
певает «...вместе со мной возвращаясь туда, где люби- 

меня и ждали...», она поняла, что ее неуправляемое 
второе «я» еще не потеряло способности издеваться над 
первым.

Из-за приоткрытой двери потянуло запахом пищи — 
По ее ощущениям, свежей и горячей. Поэтому дверь
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она открыла медленно и с большой опаской, хотя в этом 
было мало смысла — тем, кто, возможно, находился вну­
три, ее сразу выдал бы проникший снаружи свет. Пет­
ли оказались хорошо смазанными, и дверь повернулась 
бесшумно. Запах усилился. Девушка перешагнула порог 
и сразу же подалась влево, под крылышко темноты.

Людей в помещении не было — ни живых, ни мерт­
вых. Однако была еще задняя комната, где, вероятно, 
размещалась кухня. Туда вела дверь, а в перегород­
ке имелось раздаточное окно с оцинкованным лотком. 
На столах стояли тарелки с супом и мясными блюдами, 
от них и от наполненных чашек поднимался пар. У де­
вушки сосало под ложечкой, но чтобы заставить себя 
проглотить еду, потребовалось бы нечто большее, чем 
легкое чувство голода.

Она пересекла полосу света и обогнула столы. За­
пах кофе щекотал ноздри. Насколько она могла судить, 
все ложки и вилки были чистыми, пища — нетронутой. 
В пепельнице дымилась сигарета, наполовину ставшая 
пеплом. Девушка подняла голову — дым уходил в тем­
ное квадратное отверстие посередине потолка, который 
состоял из четырех пирамидальных граней.

На внутренней двери имелась табличка «Служебное 
помещение». Девушка дернула ручку — заперто. Через 
раздаточное окно ей удалось рассмотреть обстановку: 
большую газовую плиту, вытяжку, раковины, разделоч­
ный стол, старый о б л е зл ы й  буфет. Кастрюли и ско во ­
родки были а к к у р а т н о  расставлены на м е тал л и че ско м  
стеллаже у стены. В кухне все выглядело так, будто по­
вар взял отпуск по меньшей мере месяц назад. Повер­
нувшись, она увидела свои следы на полу, п о к р ы т о м  

бархатистым слоем пыли. Чужих отпечатков не было.
Она вышла из кафе и закрыла за собой дверь. Ее 

слегка подташнивало. Эта забегаловка вызывала непре" 
одолимое отвращение. Отчего-то девушка представила 
себе зеленоватые желудки, упакованные в п р и з р а ч н ы е
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оболочки, отдаленно напоминающие двуногие тела, — 
перед тем как отправиться в «добрый путь», желудки 
заправляются здесь, не нарушая тишины, не тревожа 
мертвых и не оставляя следов... Глупые фантазии. Ведь 
тарелки были полными и еда не остывала.

Сразу за кафе находился участок платформы, кото­
рый девушка, едва увидев, окрестила про себя «залом 
ожидания», хотя никакого зала не было, а были просто 
ряды кресел, расставленных не слишком ровно и обра­
щенных к стене туннеля. Каждое из них имело отки­
дывающееся сиденье и было снабжено номером, как в 
кинотеатре. Между угловыми креслами была натянута 
ярко-желтая светоотражающая лента. В последнем от 
края платформы ряду кто-то сидел.

Приблизившись, девушка поняла, что для разноо­
бразия это не сросшийся с креслом мертвец и не труп, 
оставленный на месте преступления, а старуха-абори­
ген. Та отреагировала на ее появление слабо выражен­
ным поворотом головы. Тем не менее девушка не испы­
тала облегчения. Старуха была одета примерно так, как 
персонажи фильмов столетней давности, когда и абори­
генов еще не существовало.

Девушка огляделась по сторонам и, не заметив ника­
кого движения, присела в том же ряду. Дистанция в два 
кресла показалась ей достаточной. И все-таки она чуя­
ла исходивший от старухи запах цветов, названия ко­
торых она не знала. Сладковатый, почти приторный, он 
повисал неподвижным облаком. Наверняка химия. От­
куда здесь взяться цветам? И, как всегда с аборигенами, 
Цветочный аромат заглушал другой, едва уловимый и не 
слишком приятный запашок.

Довольно долго они сидели молча. Наконец девушка 
Не выдержала:

~~ Что вы здесь делаете?
— Жду поезда. — У старухи был низкий, плохо моду- 

ДиРованный голос.



— Скоро?
— Что — скоро?
— Когда придет поезд?
Старуха посмотрела на нее, как на помешанную.
— Кто сказал, что он придет?
— Вы. Вы сказали, что ждете поезда.
— Но не сказала, что он придет. Улавливаешь раз­

ницу?
— Это такая дурацкая игра, да?
Старуха только едва заметно пожала плечами.
— Ладно. Кто в этом поезде?
— В каком?
— Которого вы ждете.
— Откуда мне знать?
Девушка выдохнула сквозь стиснутые зубы. Ее так и 

подмывало воспользоваться пистолетом. Приставить к 
морщинистому виску и спросить еще раз. О поезде... и
об остальном. Но она вспомнила правило, о котором уз­
нала из хорошего старого фильма: «Не доставай пушку, 
если не собираешься стрелять». Для допроса с пристра­
стием полоумных старух-аборигенов она пока не созре­
ла. Но очень может быть, что скоро созреет. Все к тому 
шло.

— И давно ждете?
— С прошлого раза.
— А что было в прошлый раз?
— Я перестала ждать.
— И что случилось потом?
— Поезд пришел.
Она даром теряла время. Это только казалось, что 

времени у нее хоть отбавляй. На самом деле голод и 
жажда скоро заявят о себе в полный голос. Тень манья­
ка, говорившего с ней по телефону, тоже лежала на пе­
риферии сознания. И постепенно удлинялась.

Возможно, ей следовало бы вернуться в кафе «В д°" 
брый путь!» и подкрепиться, но при мысли о происхоЖ'
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дении здешней кухни она снова почувствовала тошно­
ту. У нее не было ничего, кроме подозрений, однако она 
считала, что этого достаточно. Во всяком случае, пока.

Она предприняла очередную попытку:
— Вы знаете Ноя?
— Того, что построил ковчег? Нет, я не настолько 

стара.
— Он из ваших. Хромает на правую ногу. Я пришла 

сюда с ним. — Девушка немного грешила против исти­
ны, и напрасно: вряд ли старуха чувствовала себя ответ­
ственной за ее судьбу.

— Был тут один хромой. Потерял ногу, когда садился 
на поезд. Или нет... Кажется, ногу ему оттяпал Папочка. 
Теперь трудно найти хороший протез.

Девушка поняла, что даже не знает, был ли у Ноя 
протез. С другой стороны, многого ли стоит болтовня 
старухи? И оставалось только гадать, какие из ее фраз 
не являются ложью.

— Кто такой Папочка?
— Если встретишься с ним, поймешь сама.
— А как я его узнаю?
— Может, и не узнаешь... если повезет.
— Где он?
— Где угодно.
— Он абориген?
— Он Папочка.
— Это предупреждение?
— О чем?
— Об опасности.
— Опасность? — На лице старухи появилось отда­

ленное подобие ухмылки. — Нет. После встречи с Па­
почкой уже нечего бояться.

Девушка поняла, что вела себя глупо. Существо, си­
девшее рядом, умело разговаривать и отвечало на во­
просы, но с таким же успехом она могла бы вслепую 
втаскивать бумажки с надписями из какого-нибудь



ящика для гадания. Благодаря своей дурацкой настой­
чивости она лишь запутывалась в паутине слов.

Ее затылка коснулось что-то холодное и разреженное, 
как туман. Слишком холодное для дыхания. Она обер­
нулась. В тот же момент откуда-то из закоулков станции 
донесся крик какого-то зверя — нечто очень похожее 
девушка слышала в старой записи ночных звуков аф­
риканской саванны. Кажется, зверь назывался гиеной.

Все, что она знала, было вторичным; ей приходилось 
верить тому, к чему она по разным причинам не име­
ла доступа. С детства ее кормили опосредованным зна­
нием, сведениями из вторых рук. Ее собственный опыт 
сводился только к тому, что она научилась бояться — 
сначала дьявола и бога, потом сдвинутого мира и лю­
дей по ту сторону монастырской стены и, наконец, себя, 
своих инстинктов, намерений и снов.

★ ★ ★

Она встала и обошла старуху сзади. Та не шевели­
лась. Впереди виднелся рояль, и душевая кабина с по­
лупрозрачными стенками, и проход между ними — про­
должение маршрута по территории страха. Казалось, 
девушке придется блуждать в сумерках неопределенно­
сти, пока она не свалится с ног от усталости... или все 
закончится раньше. Ей уже почти хотелось этого.

Крышка рояля была поднята. Некогда лакирован­
ные поверхности инструмента выглядели так, словно 

он довольно продолжительное время провел под водой. 

В какой-то момент девушке почудилось, что белые кла­
виши засижены насекомыми, но затем стало ясно, что 
это знаки, нарисованные черной краской. Ни один из 
них не повторялся. Знаки были слишком абстрактны, 

чтобы намекать на какой-то смысл или функцию.
Уверенная, что прежде не видела н и ч е г о  подобного, 

она нажала первую попавшуюся клавишу. Звук полу*
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чился глухой и дребезжащий. Стих последний отголо­
сок, и тут до нее дошло, что на клавишах нет пыли. Она 
поднесла руку к лицу; на пальце остался отпечаток — 
два концентрических крута, пересеченные линией.

Через секунду она снова ощутила дрожь платформы. 
На этот раз амплитуда вибрации нарастала постепенно; 
вскоре девушка услышала и отдаленный гул, который, 
несомненно, доносился из туннеля. Первым ее побуж­
дением было спрятаться, слиться с темнотой. Взгляд за­
метался, упал на душевую кабину. Как по заказу, лампы 
над платформой вспыхнули ярче, и в их резком свете 
она увидела за полупрозрачной стенкой слегка размы­
тый по краям темный силуэт.

У нее сперло дыхание, но тяжесть «беретты» в руке 
придала уверенности. Девушка сместилась на пару ме­
тров вправо и теперь была почти уверена, что человек 
(или абориген) находится не за кабиной, а внутри. Си­
луэт оставался неподвижным, и она предпочла бы, что­
бы это оказался мертвец, однако для мертвеца тот дер­
жался слишком прямо — разве что был насажен на 
вертикальный прут.

Нараставший гул напомнил о том, что очень скоро у 
девушки могут появиться новые проблемы... или шанс 
на спасение. Из туннеля потянуло долгим выдохом под­
земелья; она почувствовала движение воздуха обна­
жившейся кожей на темени и затылке. Запаха не было, 
но возникло неприятное ощущение падения в пересо­
хший колодец, приближения из тьмы чего-то, что она 
потревожила, сама того не желая. Она бросила взгляд 
Через плечо — старуха, которая, похоже, дождалась по- 
езДа, сидела в прежней позе, не проявляя никакого ин- 
ТеРеса к происходящему, словно все текло мимо нее...

Быстрым шагом девушка преодолела открытое про­
странство «зала ожидания» и укрылась за черной ко­
синой высотой в несколько метров, увенчанной брон- 
3ов°й двуликой головой. С этого места ей были видны



и старуха, и арка туннеля, и душевая кабина. На ощупь 
колонна оказалась скользкой и холодной. Девушке чу­
дилось, что колонна сама по себе являлась источни­
ком какого-то звука. Приложив ухо к гладкой поверх­
ности, она действительно услышала что-то похожее на 
далекий колокольный звон. Но его заглушил шум при­
ближающегося состава — девушка уже различала стук 
колес на стыках рельсов и специфический скрежет, оз­
начавший, что началось торможение.

Воздушный поток поднял и закружил мелкий мусор, 
обрывки газет и упаковочной пленки. При здешнем 
свете это напоминало пургу за мутным стеклом. Под­

вешенные на проводах лампы закачались, и возникло 
множество движущихся теней. Но взгляд девушки при­
тягивала арка туннеля, откуда должен был появиться 

поезд. Она отчетливо понимала, что через несколько се­
кунд придется принимать решение, от которого, скорее 
всего, зависит ее жизнь. А решение, в свою очередь, за­

висит от того, что она увидит. При такой ставке это уже 
не назовешь игрой. Во всяком случае, она не сумела от­
нестись к этому просто. Все для нее было внове, вклю­
чая чередующиеся периоды ступора и адреналиновых 

всплесков...
Головной вагон электрички вынырнул из туннеля. 

Оба лобовых стекла были заляпаны краской, и д евуш ка  
не только не могла рассмотреть машиниста, но и опре­
делить, есть ли о н  вообще. Состав замедлил ход; вагон ы  
выглядели так, словно много лет простояли на запасном  
пути заброшенного депо. Боковых стекол осталось со­
всем немного, дырами зияла и размалеванная граффи' 
ти внешняя металлическая обшивка.

Вагоны сильно болтало даже на небольшой скоро­
сти, тем не менее эта груда металлолома благополучно 

доползла до станции и остановилась. С шипением ра3' 
двинулись двери. Из динамиков раздались невнятные
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хриплые звуки, в которых человеческий голос даже не 
угадывался.

Девушка чувствовала себя так, словно кости ног сде­
лались жидкими. Кто-то чужой внутри отсчитывал 
мгновения, похожие на сумеречные промежутки дурно­
го сна. Этот поезд — спасение или смерть? Больше она 
ни о чем не могла думать. В прежней жизни ей много 
раз приходилось проклинать себя за нерешительность, 
но тут было нечто другое. Та жизнь настолько отдали­
лась во времени, что уже почти слилась с утраченной 
вечностью детства. Да и прожила ее как будто не она. 
Под влиянием страха и необходимости рисковать вос­
поминания теряли смысл. Пользы от них никакой, толь­
ко пытка сожалением. Как будто девушке было о чем 
сожалеть — разве только о тех ночах под звездами...

Мысль о звездах, небе и бесконечной тьме появи­
лась очень кстати. Осознав, что через секунду, две или 
три у нее не останется выбора, девушка все-таки сдви­
нулась с места, а сделав несколько шагов, перешла на 
бег. Теперь она в такой же степени боялась не успеть, 
как несколько секунд назад терзалась неизвестностью. 
Преодолев примерно двадцатиметровое расстояние от 
колонны до ближайшего вагона, она успела заметить, 
что душевая кабина опустела.

Внутри снова зашевелился черный осьминог страха, 
врастая холодными щупальцами в ее конечности. Се- 
КУИДУ или две она двигалась просто по инерции. Ноги 
плохо слушались ее, и она едва не упала посреди «зала 
ожидания». При виде старухи, все так же безучастно 
пялившейся на стену сквозь долгожданный поезд, де- 
вУшка, как ни странно, ощутила прилив сил — может 
быть, потому, что старуха сделалась для нее воплоще- 
нием фаталистического духа, который витал над этой 
Платформой. В неподвижной фигуре, обреченной на 
Вечное бессмысленное ожидание, она увидела себя, 
°Аин из вариантов собственного недалекого будущего...



Она бросила взгляд по сторонам — было очень похо­
же на то, что она окажется единственным пассажиром 
реанимированной электрички. С одной стороны, это 
настораживало, с другой — избавляло от лишних забот 
хотя бы на ближайшее время. И все же тень неведомой 
опасности надежно прилипла к ней: каждое мгновение 
она ждала неприятных сюрпризов. То, что раньше счи­
талось невозможным, незаметно переместилось в об­
ласть маловероятного, а простейшие вещи представля­
лись недостижимыми. Незначительный сдвиг сильно 
ударил по ощущениям. У нее мелькнула мысль, смо­
жет ли она вообще когда-нибудь заснуть.

Двери начали закрываться. На протяжении следую­
щих нескольких мгновений девушка пребывала в уве­
ренности, что вот так и выглядят навсегда упущенные 
возможности: отходящий от затерянной платформы по­
езд, меркнущий свет, выжившая из ума старуха на пер­
роне. И ничего другого уже не будет...

Она сделала отчаянный рывок, чтобы проскользнуть 
в сужающийся проем. Ударилась локтем о ребро одной 
из створок, потеряла равновесие и упала на грязный 
пол вагона, но это уже казалось пустяковой неприятно­
стью.

Главное, она успела.

7

Когда ты смотрела на кресты в монастыре и представ­

ляла, сколько тысяч людей умирало в других местах на 
других крестах, в адских муках под палящим солнцем, 
сколько было сожжено заживо, скольким выклевали 
глаза птицы и над сколькими при этом потешалась тол­
па недоумков, — ты спрашивала себя: как насчет тех, 
кто их распинал? Разве тебе не твердили, что бог создал 

этих дегенератов по собственному образу и подобию? 
Да неужели? А если ты начинала думать о том, что не-
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которые из казненных натворили такого, что, пожалуй, 
заслуживали и худшей кары, то понимала: крут беспре­
дельной жестокости замкнулся давно, задолго до того, 

как кто-то придумал универсального козла отпущения.
Впрочем, есть несколько способов выйти из игры. На­

пример, табурет и веревочная петля.
Но лично тебе больше импонирует яд.

★ ★ ★

Состав дернулся, заскрежетал колесами и начал наби­
рать скорость. Задуло изо всех щелей и разбитых окон. 
Изнутри вагон выглядел ничуть не лучше, чем снаружи, 
однако три светильника на потолке чудом уцелели и те­
перь давали достаточно света, чтобы оценить обстанов­
ку. Стенки были выкрашены в грязно-лиловый цвет, ко­
торый в темных углах казался густо-фиолетовым, почти 
черным. Возле задней стенки шуршал бумажный му­
сор. На спинках сидений трепыхалась надорванная об­
шивка; металлические поручни были смяты, словно 
кто-то долго и упорно лупил по ним кувалдой.

Поезд оказался неожиданно резвым. Под полом ва­
гона что-то задребезжало, и вибрация отдалась в ру­
ках, испытывая суставы на прочность. Девушка встала 
на ноги и, пошатнувшись, сделала несколько шагов на­
зад под воздействием силы инерции. Мимо прокатилась 
пластиковая бутылка из-под питьевой воды. Среди про­
чего мусора ярким пятном выделялся сморщенный дет­
ский мячик. Можно было до скончания века гадать, от­
куда он здесь взялся и что случилось с его владельцем.

Девушка попыталась ни о чем таком не думать, тем 
более что новых неприятных ощущений хватало с из­
бытком: казалось, порождающие их флюиды влетали 
и вползали в окна из потревоженной воющей темноты. 
Кабели змеились по стенкам туннеля, будто диаграм­
мы беспросветной скуки, колебавшиеся около оси пу­
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гливо загустевшего времени... Но вот невесть откуда 
свалилась дохлая грязно-белая птица — девушка дер­
нулась, когда по голому затылку что-то мазнуло, — нет, 
не птица, конечно, а просто скомканная газета. Пото­
ком воздуха газету прибило к ее ногам. Она схватила и 
расправила лист, посреди которого красовался ржавый 
отпечаток огромной ладони. Это были «* * ***ские ведо­
мости», датированные еще не наступившим днем.

Поскольку газета выглядела достаточно старой, де­
вушка подумала, что происходящее с ней смахивает на 
фантастический фильм. Честно говоря, она бы не воз­
ражала — все лучше, чем прозябать на станции до се­
дых волос или до самой кремации. Разве еще недавно 
она не просила, ни к кому конкретно не обращаясь: «За­
бери меня отсюда!»? Проблема заключалась лишь в том, 
что несуществующие боги иногда понимают просьбы 
слишком буквально.

Она пробежала взглядом по заголовкам — ничего ин­
тересного, обычная каждодневная возня. От протухшей 
государственной рыбы остался один скелет, поэтому 
гнить уже было нечему. И даже смердело не так силь­
но, как раньше. Девушка скомкала газету и отшвырнула 
от себя это свидетельство чьего-то тихого помешатель­
ства — может, и ее, но не все ли теперь равно?

Вскоре она немного успокоилась, ритмичный пере­
стук колес и однообразная картинка за окном сделали 
свое дело. Ей даже захотелось спать; смертельная уста­
лость навалилась внезапно, словно кто-то набросил на 
нее отягощенный свинцом плащ. На какое-то время она 
задержалась в мутном пограничье, где компанию ей со­
ставили бывшие подруги из монастыря, почему-то по­
старевшие лет на пятьдесят, но вполне узнаваемые под 
морщинистыми масками. Девушка сидела за длинным 
столом с этими старухами, державшими ее за свою. Пе­
ред каждой стояла тарелка, а на тарелках лежали ле­
пешки в виде сердца. Трапезная находилась в полупоД"
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вальном помещении, и когда вдруг начали дрожать пол 
и стены, а лампа под потолком закачалась, тревожно 
мигая, девушка подумала: «Землетрясение. Сейчас нас 
завалит», — но не двинулась с места. Старухи следили 
за ней с хитрыми улыбками, словно это была такая игра 
под названием «Кто продержится дольше». С потолка 
сыпалась желтая пыль; вскоре она покрыла платки, во­
лосы, плечи, еду в тарелках. Одна их старух откусила 
большой кусок лепешки с этой присыпкой и принялась 
жевать. На зубах у нее скрипело, а из уголка рта стека­
ла струйка крови...

Девушка перевела взгляд на единственное окно, за 
которым плескалась темная вода и уже просачивалась 
сквозь щели. В этот момент последовал новый толчок. 
Он был настолько сильным, что девушку швырнуло на 
костлявую старуху, сидевшую по правую руку. Тотчас 
окончательно погас свет, и в темноте загремела сметен­
ная со стола посуда. Девушке показалось, что рушится 
потолок, а хлынувшая в трапезную ледяная вода подби­
рается к лодыжкам. Она собралась закричать, но лишь 
втянула в глотку удушливую смесь песка и пыли...

Она вскинулась со сдавленным воплем. Все пока 
было не так безнадежно. Она сморгнула слезы, а заодно 
и призраков полусна. За окном вагона змеились кабели. 
Поезд резко затормозил; ее прижало к поручням. Му­
сор снова пришел в движение: мяч и бутылка покати­
лись по проходу, но девушка уставилась на бумажный 
пакет, который, как ей чудилось, ползал вполне само­
стоятельно и смахивал на раскрытую пасть.

Она заставила себя отвести взгляд и сказала себе, что 
все это чепуха. Вероятно, так оно и было в сравнении с 
тем, что ожидало ее впереди.

Например, на ближайшей станции.
Электричка замедляла ход, однако светлее снару­

жи не становилось. Наоборот, судорожное биение ка­
бельных линий сменилось густым чернильным мраком.
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Тем внезапней в поле зрения возникла минималистиче­
ская композиция — падавший сверху конусом тусклый 
свет и два-три предмета в нем.

Момент осознания того, что девушка увидела, совпал 
с моментом остановки поезда. Как нарочно, картинка в 
алюминиевой раме окна оказалась прямо у нее перед 
глазами.

Откуда-то сверху над перроном свисала лампа с ме­
таллическим конусообразным абажуром и веревка, ко­
торая оканчивалась петлей. Под ними, в центре све­
тового пятна, стоял табурет. Девушка прикинула, что, 
судя по расстоянию между петлей и сиденьем табурета, 
импровизированная виселица не предназначалась для 
аборигена. Она спросила себя: а как насчет ребенка?..

Створки дверей с шипением раздвинулись. Держа 
палец на спусковом крючке, девушка ждала, не появит­
ся ли кто-нибудь из темноты, чтобы разделить с ней 
удовольствие от поездки. Что-то дешевое и театраль­
ное было в этом выверенном освещении, табурете, ве­
ревочной петле... Но в таком месте и то, и другое, и тре­
тье производило на нее соответствующее впечатление. 
И раз кто-то этого добивался... Не хватало только чу­
жих шагов.

Если бы состав мог двигаться на энергии страха, 
она бы уже затолкала его в туннель. Вместо этого ей 
приходилось сопротивляться панике, которая нарастала 
с каждой растягивающейся секундой. Стоянка казалась 
настолько долгой, что заслуживал рассмотрения следу­
ющий вопрос: что она будет делать, если поезд дальше 
не пойдет? Перрон, средоточием которого являлся осве­
щенный круг с виселицей, предоставлял не так уж много 
вариантов на выбор. И она не знала, какой из них хуже...

Шипение закрывающихся створок на время избави­
ло ее от мучительного ожидания. С явным опозданием 
девушка подумала, что, может, где-то здесь и был выход 
наверх. В этом случае она, обманутая видимостью (точ­
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нее, невидимостью), упустила свой шанс. Что ж, навер­
ное, не в первый раз. Ей не привыкать. И незачем себя 
терзать. Тем более что поезд тронулся и набирал ход. 
Виселица скрылась из виду. Вагон долго втягивался в 
кишку туннеля. Шевелящийся мусор совершил обрат­
ное перемещение, словно подхваченный невидимой во­
дой очередного отлива...

Девушка была близка к тому, чтобы начать палить из 
пистолета по стеклам, которые еще кое-где сохранились 
и еле слышно дребезжали. Ей казалось, что кто-то, за­
бавляясь, выдергивал волоски из ее тела — по одному в 
секунду, — причем нечего было и пытаться схватить это­
го «кого-то» за руку. А когда будет покончено с волоска­
ми, он примется за ее мозг, вырезая доли, ответственные 
за те или иные вывихи восприятия. И все завершится 
для нее в тот прекрасный момент, когда она перестанет 
что-либо ощущать. Может, таинственный Папочка уже 
рядом? О чем там еще болтала сумасшедшая старуха?..

Стекленели руки, ноги. Девушка спросила себя, чей 
это прах поблескивает на полу. Ей потребовалось огром­
ное усилие, чтобы сосредоточиться, собрать себя в од­
ном холодном темном месте, где никогда ничего не про­
исходило и где она оставалась всегда той же самой, от 
рождения до смерти. Это было единственное надежное 
место, но ей крайне редко удавалось отсидеться там.

Сейчас ей удалось. Ну, почти удалось.
В какой-то момент ей начало казаться, что не она на­

ходится в подземелье, а подземелье — в ней. Это был 
момент власти над реальностью, который девушка, ко­
нечно, бездарно упустила. Но кое-что удалось удержать, 
как если бы в зеркале осталось захваченное амальга­
мой отражение того, что было перед ним до наступле­
ния темноты.

И это наконец позволило ей выскользнуть из одно­
го кошмара... только для того, чтобы тотчас оказаться 
в Другом.
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Когда лежишь ночью без сна и темнота все решает за 
тебя, остается только выбирать то, что она тебе подсо­
вывает. Расставания, потери, ожидания, плохие пред­
чувствия, мысли о самоубийстве. Ты вертишь так и этак 
свою смерть, пытаешься разглядеть ее спереди и сзади. 
Где-то, в некоем притоке времени, не столь уж отдален­
ном и, возможно, ближе, чем ты думаешь, самое худшее 
уже произошло. Оно происходит непрерывно, что лишь 
доказывает: падение может быть долгим, пропасть глу­
бока, но не бездонна. И ты говоришь себе: надо подо­
ждать еще немного. Ночь когда-нибудь закончится. Ты 
даешь себе слово: больше никаких иллюзий. Тебе ка­
жется, что эта ночь и твоя последняя, на сей раз истин­
ная жизнь стартовали одновременно. Ты принимаешь 
снотворное и утром узнаешь, что опять выиграла гонку.

Но так будет не всегда.
Нельзя выигрывать постоянно.

★ ★ ★

Темнота опустилась, как занавес, а потом она увидела 
вагон при очень слабом лиловом свете, только непонятно 
было, откуда исходил этот свет. Она ощутила чье-то при­
сутствие, но пока не успела испугаться. Напротив черне­
ло окно, а на его фоне белела рама — половина креста. 
Темно-лиловые стены и потолок поблескивали, словно 
покрытые влагой. Вагон становился длиннее, вытягивал­
ся на десятки метров, превращался в суживающийся ко­
ридор. Искаженное пространство засасывало взгляд.- 
пока он не наткнулся на единственное занятое кресло.

Девушка не сразу поняла, кто сидит в кресле, — вна­
чале она увидела только неясный силуэт. Потом знание, 
не имевшее источника, разлилось внутри нее подобно 
жидкому льду. Как и обещала старуха: «Если встре­
тишься с ним, поймешь сама».

8
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Это был ее отец.
Папочка...
Девушка видела его ничего не выражавшее, желтое, 

сморщенное лицо. Так он выглядел перед смертью, но 
она просто не могла этого помнить. Отец был одет во 
все черное, а на голову был натянут островерхий капю­
шон, из-под которого выбивались пряди лилово-белых 
волос.

— Иди ко мне! — позвал мертвец, и девушка подчи­
нилась, потому что пытка неподвижностью была еще 
страшнее видения. Голос старика имел мало общего с 
вибрацией воздуха; скорее, это был атрибут сна, при­
зрак из той же самой подсознательной могилы.

Девушка поднялась на ноги и сделала несколько ша­
гов по направлению к... Папочке. Даже самые незна­
чительные детали — запахи, предметы, звуки — были 
ужасающе реальны. Холодные грабли прогуливались по 
ее внутренностям. Конечности последовательно цепене­
ли, размягчались, превращались в податливую вату...

За три шага до него она остановилась, потому что 
больше не могла двигаться.

«Куда ты зовешь меня, отец?!.»
Ее нос уловил сладковатый запах смерти. В тусклых 

глазах Папочки не было ни ласки, ни сожаления, ни 
осуждения.

— Иди ко мне... — снова прошелестел бесплотный 
голос с невероятной и безнадежной мукой.

Девушка моргнула. Слезы застилали глаза.
«Во что ты играешь со мной? Мне слишком плохо...»
Она потеряла его из виду всего лишь на мгновение. 

Ее веки сомкнулись, разомкнулись... и она начала тихо 
скулить от животного страха.

Аицо сидевшего в кресле существа уже не было ли­
цом ее «отца». Она увидела голову, рыхлую, как тесто, 
с глубокими провалами вместо глаз, зыбкой извили­
стой щелью рта и паутиной движущихся морщин. Лицо
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было круглым и мертвенно-белым, будто луна, но во­
все не по той причине, что на него падали лучи ночно­
го светила...

И тут кукла, о которой девушка успела забыть, за­
шевелилась у нее за пазухой. Ощущение, что она бере­
менна чем-то, что еще недавно было мертвым и вдруг 
ожило, оказалось чрезвычайно сильным, словно пря­
миком перенесенным из генетической памяти. А еще 
она почувствовала щекотку — поначалу легкую, — но 
это было не то, от чего ей хотелось смеяться. Потом ще­
котка сменилась приглушенной болью, точно кто-то ко­
пался в ее потрохах, а она находилась под местной ане­
стезией. Но все было гораздо хуже: кто-то попросту 
пожирал ее, а она совсем не была спартанским мальчи­
ком. И тогда она с ужасающей ясностью поняла: кук­
ла — это был последний «подарок» от Папочки.

— Впусти меня, — попросил атавистический кошмар, 
и девушка даже не заметила, как отчаяние повалило ее 
на пол и вернуло в позу зародыша. Она услышала ча­
стый глухой стук — это билась о линолеум ее голова — 
и почувствовала вкус крови, но не боль.

Неясная фигура потянулась к ней из кресла, накрыв 
своей тенью. Что-то (или кто-то) пытался прорваться 
сквозь твердую скорлупу ее ужаса... и наконец проник 
в нее, сделавшись центром крика, который расходился 
в темноте подобно кругам на воде...

9

Преждевременно состарившиеся, высохшие, шеле­
стящие оболочки, звавшиеся твоими сестрами... Они 
говорили тебе о смирении. Они рассказывали, в чем 
следует искать утешение. Они толковали о жизни веч­
ной, что ждала тебя после жизни земной — если, конеч­
но, ты не поддашься дьяволу, который предложит тебе 
кое-что поинтереснее одиночества, бездетности, наго-
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дающих тоску ритуалов и укоряющего шепота невест 
христовых — настолько обескровленных, что у них не 
осталось сил даже на то, чтобы закричать. Они гово­
рили тебе, что мир за стенами монастыря — сплошная 
угроза для души, и чего же они добились? Ты стала ду­
мать о дьяволе и мечтать о его подарках.

Он оказался куда щедрее Санта-Клауса.

★ ★ ★

Обнаружить после этого, что в вагоне она уже 
не одна, было не самым большим потрясением. И в 
каком-то смысле даже спасением от себя самой. Слов­
но бесплотная рука, шарившая у нее внутри в поисках 
припрятанного безумия и почти добравшаяся до цели, 
внезапно выскользнула и занялась тем же — но снару­
жи. Огромное облегчение. Мир снаружи и так всегда 
был для девушки чужим, враждебным, холодным и об­
ладал всеми симптомами депрессивно-маниакального 
психоза. А тут и обстановка оказалась как нельзя более 
подходящей...

Напротив нее сидел человек («А ты уверена?») — си­
дело существо, похожее на человека. То самое, из па­
латы внутри шатра. Тс, чьим хозяином был абориген в 
желтом халате, — хотя теперь девушка сомневалась в 
этом. В течение нескольких секунд она всерьез пыта­
лась решить очень старую проблему, о которую слома­
ли зубы пара десятков философов и пара сотен психиа­
тров: что делает человека человеком? И действительно, 
не внешнее же сходство с прочими двуногими и прямо­
ходящими. Не способность издавать членораздельные 
Звуки. И даже не желание играть с себе подобными в 
Какие-нибудь нехорошие игры и при этом обязательно 
выигрывать. Наверное, дело в чем-то совсем простом, 
ПоДумала девушка. В том, что лежит на самой поверхно- 

и потому всегда ускользает. Как сейчас ускользнуло
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и от нее. Но это было даже к лучшему: она вдруг осоз­
нала, что пытается спрятаться от необходимости дей­
ствовать в лабиринте мыслей, хотя никакая мысль по­
мочь не в состоянии.

Сидевшее перед ней существо было совершенно го­
лым, но не испытывало от этого ни малейшего неудоб­
ства. Напротив, оно непринужденно мастурбировало. 
Почти двухметровый рост, лицо с пухлыми чертами пя­
тилетнего ребенка и рыхлая на вид кожа, не знавшая 
солнечного света. Достоинство соответствующего раз­
мера поршнем двигалось внутри кулака, который был 
немногим меньше ее головы. Навершие цвета сыро­
го мяса смахивало на заимствованную часть какого-то 
другого, не настолько бледного тела, а его мелькание от 
многократного повторения выглядело как дурацкий фо­
кус.

Девушка первый раз видела голого самца. Порно­
фильмы в счет не шли — сейчас главное значение имел 
эффект присутствия. Ритм участился, существо издало 
долгий стон. Сперма выплеснулась прерывистой струей, 
несколько капель попало ей на ботинки. Девушка дер­
нулась; сквозь ее мозг и тело пронеслась ледяная колю­
чая волна. Дрочивший на нее самец и ее нестерпимая 
потребность очнуться от происходящего достигли ор­
газма почти одновременно. Мысли больше не тормози­
ли ее, потому что ясно было: дальше будет только хуже.

Она оторвала пистолет от живота, где тот покоил­
ся — готовый, как выяснилось, к тому, для чего был соз­
дан, — и выстрелила не целясь. Не попасть, честно го­
воря, было труднее, чем попасть. Правда, в ожидании 
отдачи она перенапрягла руку, и спуск получился слиш­
ком резким. Тем не менее пуля вошла прямо по центру 
живой мишени, проломила грудную кость и оставила 
напоминание о себе в виде темного отверстия. В нем 
блеснуло подобие зловещего зрачка — точь-в-точь во­
роний глаз на закате.
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Стон захлебнулся. Девушке показалось на миг, что те­
перь у существа сперма пошла ртом, но это была розо­
вая пузырящаяся слюна. Потом кровь хлынула из раны 
в груди, и по всему огромному бледному телу прошла 
судорога, имевшая мало общего с удовольствием. Хотя 
как сказать. До своей последней секунды существо улы­
балось и продолжало улыбаться после смерти. А член, 
зажатый в кулаке, не сдавался еще дольше.

Вполне возможно, девушка тоже улыбнулась. Ужас и 
отвращение не покинули ее, но отдача при выстреле за­
гнала их куда-то вглубь, где они уже не имели над ней па­
рализующей власти. Теперь она знала, как избавиться 
хотя бы от части своих кошмаров. Это было не лекарство, 
но, по крайней мере, анестезия. Правда, она быстро осоз­
нала, что слишком сильно, прямо-таки смертельно зави­
сит от стальной штуки в руках, в которой когда-нибудь 
закончатся патроны. И все же с волосами она не прога­
дала. «Ритуальная магия», сказал тот долбаный абориген? 
Что может быть лучше ритуала, благодаря которому мож­
но заставить их всех держаться от тебя подальше.

Она встала и, не сводя глаз с убитого, пересела на 
другое сиденье, подальше от него. Не потому, что боя­
лась, а чтобы на следующей станции (если вообще су­
ществует следующая станция) иметь фору. Под форой 
подразумевалась возможность для отмазки, из чего сле­
довало, что девушка еще не вполне рассталась со своим 
надземным прошлым.

Усевшись на новое место, она по-прежнему погляды­
вала в сторону существа. Когда-то ее смешили фильмы 
про восставших мертвецов, но с некоторых пор все ста­
ло возможным. Двигался только мусор на полу вагона, по­
рождая нехорошие мысли о том, что же происходило тут 
Раньше и где теперь тот, с кем попал сюда детский мячик. 
Не говоря уже о газете за еще не наступившее число.

Эти мысли так захватили ее, что она почти обрадова- 
Лась, когда началось торможение.
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Когда ты гасила свечу и темнота кельи обступала 
тебя, в ней таились особенные сны. Псы Господни, о 
которых ты слышала днем, ночью обретали не плоть и 
кровь, а зримость и быстроту Они преследовали тебя 
сквозь время и даже сквозь твою тогдашнюю непороч­
ность. Что им до нее? Они-то знали свою добычу, знали 
цену твоей непорочности, знали, что рано или поздно 
ты сойдешь с узкого, как лезвие ножа, пути истинно­
го — не по причине врожденной испорченности, а что­
бы не порезать ноги.

Так что еще в обители, защищавшей тебя от дурного 
глаза, ты за все заплатила сполна. Авансом.

Но счет все равно не был закрыт.

★ ★ ★

Мертвеца качнуло, и он завалился набок. Кровь зака­
пала на пол. Бумажный пакет двинулся к лужице, слов­
но почуял еду. Девушку чуть не стошнило. Она не сразу 
поняла, что это запоздалая реакция на убийство.

«Куда тебе в армию, сука», — сказала она себе. По­
могло. Не было ничего более несвоевременного, чем 
раскиснуть сейчас. Потому что состав как раз оста­
навливался. О том, как выглядит станция (если это 
была станция), девушка могла только догадываться. 
Снаружи свет отсутствовал. Светильники внутри ва­
гона не осветили ничего, даже какой-нибудь заваля­
щей виселицы.

Остановка.
Двери раздвинулись.
Темнота снаружи и тишина.
В этой тишине внезапный царапающий звук продрал 

девушку до костей. Она дернулась и едва не нажала на 
спуск. «Беретта» стала средоточием ее сопротивления 
страху.

10
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Звук повторился. Снова и снова. Он доносился 
откуда-то слева. Не от ближайшей двери. И не от сле­
дующей. Боковым зрением она увидела голову, вы­
сунувшуюся из-за сиденья на уровне колена. Голова 
принадлежала очередному человекообразному, пере­
двигавшемуся на четвереньках. При взгляде на его руки 
(или передние лапы?) девушке стало ясно, откуда взя­
лись звуки, скребущие нутро.

Сначала «пес» направился к мертвецу, который на­
ходился рядом с ним. Кроме кожи и волос, на нем был 
только ошейник. Когда он повернулся задом, обнаружи­
лось, что между ног у него ничего нет. Это был абори­
ген.

Может, у девушки и возникло желание выскочить из 
вагона, однако быстро пропало. Нет, не на этой станции. 
В вагоне был хоть какой-то свет. Потом двери закры­
лись, и проблема выбора отпала сама собой. Но только 
эта проблема.

Поезд стал набирать ход. Абориген-«пес» обнюхал 
мертвеца, затем облизал его лицо и ноги. Повернулся 
и направился к девушке, не обращая внимания на пол­
зающий мусор. Она увидела мутные глазки и черные 
зубы в нижней челюсти приоткрытого рта. Когда он 
приблизился, она лишь благодаря «беретте» поборола в 
себе желание подобрать ноги.

Абориген обнюхал ее ботинки и облизал тот, на ко­
тором засыхала сперма. После этого он поднял на нее 
взгляд, который показался ей оранжевым, и оскалился. 
Она не стала ждать худшего и на этот раз — все-таки 
есть уроки, что не проходят даром.

Девушка выстрелила в упор. В мгновенно возникшей 
абсолютной пустоте сознания отчетливо прозвучало 
еАинственное слово: «Тринадцать». Кто-то внутри нее 
подсчитал оставшиеся патроны. А заодно и оставшиеся 
кошмары, от которых можно было отделаться сравни­
тельно просто.
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Аборигена-«пса» отбросило на пару шагов. Пуля по­
пала ему в рот и вышла из шеи. В отличие от бледно­
го мастурбатора абориген подыхал долго. Для девушки 
«долго» означало время, в течение которого ей мучи­
тельно хотелось покончить с этим еще одним выстре­
лом. Но приходилось беречь патроны. Кто-то внутри 
нее напомнил, что эта ветка подземки может оказаться 
очень длинной. Длиннее, чем ее жизнь.

Наконец абориген-«пес» перестал царапать ногтями 
воздух и издох, лежа на боку. Но прежде из него вытек­
ла целая лужа крови. И немного дерьма.

Девушка была вынуждена пересесть. Теперь она на­
ходилась между двумя мертвецами. Запах вполне со­
ответствовал ее состоянию. Она была бы не прочь пе­
ребраться в другой вагон и опять ждала следующей 
станции с надеждой и плохими предчувствиями одно­
временно.

Детский мячик, прокатившийся мимо, оставил на 
полу липкий багровый след в виде прерывистой линии. 
Когда она закрывала глаза, на внутренней стороне век 
тоже возникал кровавый пунктир — след раскаленной 
иглы, пронзавшей и сшивавшей ее веки. Поэтому она 
не могла позволить себе держать глаза закрытыми. Счи­
тала удары сердца. На сто пятьдесят седьмом состав на­
чал тормозить.

U
Ты думала, что заправочная станция — дырка в за­

днице мира, но, возможно, это было единственное ме­
сто, где еще остались такие, как ты. Да, пустота, да, то­
ска, хоть вой, однако лучше выть от тоски, чем от боли. 
Правда, кое-кто думал иначе. Кое-кто из плохо кончив­
ших ребят считал, что испорченный мир нуждается в 
небольшом (а лучше в большом) кровопускании — к0' 
нечно же, не просто так, а во имя будущего. Послед­
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ствия тебе известны. Чертово будущее наступило. Про­
клятые идеалисты, как всегда, ошиблись, но сдохшим 
миллиардам от этого не легче. Ты догадываешься, что 
тебе в каком-то извращенном смысле повезло и ты за­
держалась на этой планетке как некий рудимент, дожи­
вающий последние дни.

Но ты зачем-то полезла в подземку.
В этом беда старых людей и твоя беда — ни они, ни 

ты никогда не знали своего места.

★ ★ ★

Два мертвеца и она, пока живая, в вагоне, выкрашен­
ном в цвет безумия. На полу — кровь и дерьмо. И пере­
ползающие с места на место игрушки пропавших без 
вести. За окнами — выдернутые жилы. Корчи пульса, 
судороги непроизносимого. Подушка темноты. Если 
дать ей опуститься, придушит. И кто-то навалится с той 
стороны...

Но у девушки пока есть чем стрелять сквозь подушку. 
Она ждет. Время не двигается. А куда? Во всех направ­
лениях — ужас и невыносимое искушение бесконечно­
стью. Лучше туда не ходить, даже вслед за временем, 
иначе это никогда не закончится.

Продержаться от вдоха до выдоха. Повторить. Не так 
уж трудно, правда? Особенно если убедить себя, что во­
круг нет ничего реального. И сама она нереальна. Тогда 
совсем легко. И черный экран вокруг головы, в который 
барабанит кошмар, — всего лишь ошибка восприятия.

Все дело в настройках, девочка. Они у тебя сбились, 
когда ты спускалась сюда. Надо найти способ вернуться 
к прежним. Или найти того, кто тебя исправит. Ого, ни­
чего не напоминает? Может, монастырь въелся в твою 
АУШу глубже, чем тебе хотелось бы?

Ну, по крайней мере, девушка не рассчитывала на 
Помощь или хотя бы вмешательство того, кого принято



просить о помощи в безнадежных ситуациях. Или все, 
что творится, — это и есть его вмешательство? В таком 
случае мир оказывается весьма забавной и страшной 
штукой. Не для слабонервных, конечно, но ей и так на­
доело быть слабой, и два трупа справа и слева служили 
тому доказательством.

Так она собрала себя по кускам в нечто, напоминав­
шее ей самой разбитое, а затем склеенное гипсовое рас­
пятие — на прочность лучше не испытывать, и кое-ка­
ких мелочей не хватает, но внешне выглядит примерно 
так, как должно выглядеть, во всяком случае, можно уз­
нать, чем это было раньше.

Очередное торможение она восприняла как свиде­
тельство налаживающейся связи между двумя не впол­
не реальными вещами — собой и подземкой. Осталось 
отыскать внутри себя достаточно силы и безразличия, 
чтобы исправить эти вещи.

А если не получится обе, то хотя бы одну из них.

12

Потом была остановка, и...
Первое ощущение — не хватало одежды. Девушка 

приоткрыла глаза. Да, совершенно голая, она сидела в 
одном из тех кресел, которые когда-то (ей так казалось) 
стояли на заднем дворике магазина при заправочной 
станции. Ноги раздвинуты. Руки бессильно свисают 
с подлокотников. Само собой, не было ни станции, ни 
магазина, ни стены, ни неба. Даже снега не было. Толь­
ко слепящая пустота. Именно слепящая, потому что де­
вушка закрыла глаза, не в силах вынести этой пустоты-

Очень долго она пыталась понять, что это. Очередной 
кошмар? Нет, скорее передышка. Ничего не происходило. 
Вдруг она поняла, что почти ничего и не помнит. А то, что 
помнит, похоже на отражения в грязной воде. В слишком 
маленькой луже. После дождя, которого не было.
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Потом она услышала голоса.
Они звучали так, словно доносились со звезд... или 

принадлежали мертвецам с канала «Ретрожизнь». 
Тем не менее голоса были молодые, веселые и злобные. 
Один из них — точь-в-точь голос того (Папочки), кто 
разговаривал с ней по телефону, а другой... Другой был 
голосом толстяка-«аборигена», продавшего ей пистолет.

— Следующий уровень?
— Думаю, с нее хватит.
— Я бы добавил еще, чтобы неповадно было. Третий 

побег за неделю, какого черта!
— Это потому, что они кое в чем слишком похожи на 

нас.
— В чем?
— Ну, а ты бы на ее месте не сбежал?
— К счастью, я не на ее месте. И вообще херня это. 

Она не может испытывать ничего такого, чтобы захо­
теть сбежать.

— Кто знает... Ладно, не бери в голову. Но все равно, 
не дай тебе бог оказаться на ее месте.

— Заладил, мать твою! Или отключай ее, или...
— Или что?
— Или не мешай работать... А она ничего. Не то что 

позавчерашний урод.
— Тот, который на третьем уровне решил, что попал 

в чрево кита?
— Ну и кретин... М-да, а эта действительно ничего. 

С бритой головой хорошо смотрится, правда? Плоскова­
та немного, но сойдет. Позабавиться не хочешь?

— Ха! С бывшей монашкой? Я не извращенец.
— Она думает, что она бывшая монашка.
— Уверяю тебя, это одно и то же. Ладно, стирай мо­

настырь к гребаной матери!
~~ Э, нет. Так интереснее. Бывших монашек я еще не 

имел. Смотри, как вцепилась в пушку. Тебе это ни о чем 
не говорит?



— Страшно ей, сучке.
— Страшно — это само собой. Мне кажется, тут 

надо кое-что другое почистить.
— Да ну, на хрен. Она почти прошла пятый уровень. 

Оттуда возвращаются стерильными, как младенцы... 
или не возвращаются совсем.

— Ты помнишь, чтобы кто-нибудь не вернулся?
— Да вроде было... давным-давно. Учитывая масштаб 

времени, сейчас она уже, наверное, старуха.
— Призрак внутри призрака? Я даже думать о таком 

не хочу. Еще ночью приснится...
— A-а, вот я и говорю: не дай нам бог... Молчу, молчу. 

Все, пушка стерта. Получи свою монашку, безоружную 
и безгрешную. Теперь даже не «бывшую». Куда ее, не 
знаешь?

— Да все на ту же гребаную заправку, куда же еще! 
Раньше из них хотя бы шлюх делали, а теперь озабочен­
ным только органику подавай.

— А ты не такой?
— А мне похер — по-моему, баба как баба. Если ду­

маешь, что жрешь сахар, значит, так оно и есть. Ты сам 
сказал.

* ★ ★

Она услышала более чем достаточно. Втекавший в 
уши яд медленно убивал ее. Но остатки памяти умира­
ли еще медленнее. Девушка даже хотела, чтобы это — 
очищение — случилось, чтобы она избавилась наконец 
от проклятия, которое обрекало ее на поиски смысла — 
как оказалось, несуществующего. Вместо жизни ей раз 
за разом подсовывали подделку.

Но теперь какой-никакой смысл вдруг появился. Най­
ти тех, кому принадлежали веселые и злобные голоса. 
Ну и что, что пушка в ее руке — плод ее воображения? 
У нее забрали прошлое, но это, как ни странно, облегча­
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ло работу с настоящим — со слепящей пустотой внутри 
и снаружи. Девушка научилась управлять своим вооб­
ражением.

Пистолет появился в ее руке, постепенно обретая ма­
териальность. И растворился снова. По ее желанию. 
Пистолет-призрак. С тринадцатью патронами-призра­
ками в обойме. Которые никого не могут убить... кро­
ме призрака?

Она сама запуталась в этом. А как не запутаться, если 
почти прошла пятый уровень. Пятый — это не третий, 
где тебя всего лишь проглатывают заживо. Для нее с это­
го все только начиналось — ее поглотила подземка. Даль­
ше — хуже. Некоторые вообще не возвращаются. Кое- 
кто до сих пор ждет поезда, который никогда не придет. 
Кое-кто навеки остался в камне. Или в зеркале... Но она 
не будет ждать. Теперь для нее все было нереальным, 
включая страх и смерть. И все могло стать реальностью.

«Если думаешь, что жрешь сахар, значит, так оно и 
есть»? Она научит их кое-чему еще.

Если думаешь, что тебя убивает девушка-призрак, 
вполне возможно, что так оно и будет.

НИКОЛАЙ НЕМЫТОВ
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Избиение не доставляло парням никакого удовольствия: 
водила упал с первого удара в челюсть, упал навзничь и 
Даже не закрылся руками, когда его стали пинать.

Переворачиваясь с бока на бок, Семен видел их брез­
гливые лица, и самому сделалось скучно, будто это не 
емУ сейчас ломали ребра.
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Ну, вот опять. Опять поменялся хозяин у маршрутчи- 
ков, опять кто-то шепнул, что Семен Порожняк не пла­
тит в общую казну и работает на другого. Опять Семе­
на бьют, требуя денег и адрес его хозяина. Опять бьют 
ногами — у белобрысого братка Белявый с черно-крас­
ной подошвой, а у брюнета — кожаные туфли на ми- 
кропоре. Полгода назад здоровяк в камуфляже пинал 
берцами — есть что вспомнить. Хоть бы когда ножом 
полоснули для разнообразия. Хотя это тоже уже было. 
В голову еще не стреляли, но такого, наверно, никогда 
не случится. Кто он такой, Порожняк, чтобы на него 
пулю тратить?

Семен дергался от ударов и молчал, стиснув зубы, 
чтобы не откусить язык. Ему уже сломали два ребра, 
ушибли правую почку, досталось печени и селезенке. 
По морде не били, если не считать первого удара.

— Хватит! — прикрикнул на ребяток Старшой. — 
Харэ, говорю!

Он склонился над Семеном:
— Что скажешь, Порожняк?
Водила пырхнул, попытался сплюнуть кровь — неу­

дачно. Сукровица потекла по губам и щеке, смешалась 
с пылью.

— Встать можно? — спросил он, замечая удивление 
на лице Старшого.

— Живуч, сука, — презрительно произнес Беля­
вый.

Семен кое-как стал на колени, запрокинув голову, 
разгоряченной кожей лица чувствуя падающую сы­
рость тумана. Терпимо. Больше бить не будут. Они же 
не совсем лохи, им же к хозяину нужно. Им же подавай 
бабласы, бабло, лавэ.

— Так что, Семен? — Старшой брезгливо скривился.
Оно понятно — противно ему. Стоит перед ним на

коленях червь бессловесный, стоит в соплях и крови. 
Даже рыпнуться как нормальный мужик не посмел.
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— Я ж говорил, — Порожняк откашлялся — в гор­
до словно песка сыпанули, сломанные ребра отозвались 
болью. Терпимо.

— На своей тачке туда не проедете, потеряетесь. Я ж 
говорил, — в груди скрипело, клокотало. Семен сплю­
нул кровью, вытер тягучую слюну ладонью. — Хозяин 
только мою «Жузельку» пропустит.

— Сука, да ты в прошлый раз скрылся в тумане, — 
Старшой сгреб Семена за грудки. Не испугался крови 
на рубашке. Злится.

Порожняк смотрел ему прямо в глаза. Дурак ты, 
Старшой, хоть и крутой сто раз. Куда тебя несет — сам 
не знаешь? Тот понял, что от водилы мало толку, отце­
пился.

Семен, кряхтя, поднялся на ноги. Рубаху жалко. По­
рвана. Штаны не лучше — покрылись пылью и бурыми 
пятнами. Переодеться бы. Чистая рубаха в сумке, кста­
ти, последняя осталась, ее для обратной дороги сберечь 
надо. Где-то комбез был серенький.

— Понял, Семен? — Старшой все это время что-то 
втолковывал, а водила прослушал.

— Ага, — кивнул Порожняк. Конечно, «ага!», и не­
важно, чего там говорили. Потом рассчитаемся. В кон­
це пути.

— Если невмоготу, хозяин пропустит вас, — ответил 
Семен, стягивая рубаху через голову, — хоть со мной, 
хоть на вашей тачке.

— Чего ж раньше не пустил?
Ишь, любопытный сыскался. Порожняк пригладил 

взъерошенные волосы.
— Кто ж знал, что вам больно охота, — пробурчал 

он.

Семен глянул на Старшого — прищурился, думает, 
в°Аила крутит, значит, кинуть опять хочет. На братков 
посмотрел — скучают, курят. Жалко их, да сами напро­
сились.
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Семен бросил рубаху в мусорку у остановки: «Ото- 
рвановка» — белыми буквами на синем фоне. Конеч­
ная.

— Пора, — сказал он, заковылял к маршрутке.
Первый клиент уже сидел возле водительского ме­

ста. Нос с горбинкой, ежик русых волос, Понятливый 
из тонкого брезента. Бросил быстрый взгляд на Семена 
и сразу все понял. Так показалось Порожняку, что па­
рень все про него понял. Понятливый, блин. Семен ски­
нул штаны, запутался левой ногой, чертыхнулся, помя­
нул тещу лешего. А Понятливый смотрел и молчал.

Ну, смотри-смотри! Тута ссадина, там синяк, крово­
подтек. Нравится? Нам морда цела, и ладно.

Порожняк более-менее успокоился, когда натянул 
комбез и сел за баранку. С другой стороны уже лез Бе­
лявый.

— Э, братан! Мы с корешом тут места забили, — воз­
мутился он, увидев постороннего.

Понятливый повернулся к нему, но даже не убрал 
свой рюкзак со второго сиденья. Не уважает братков — 
за сотню верст видно. Белобрысый как-то сразу скис, 
хлопнул дверью и, матерясь про себя, полез в салон 
«Жузельки». Порожняк видел в зеркало заднего вида, 
как они с Чернявым устраиваются в кресле за спиной 
водителя.

Ну, и лады.
— Вот и поместились, — улыбнулся Семену П о н я т ­

ливый.
— А тебе куда, мил человек? — поинтересовался По­

рожняк.
Тревожно как-то стало на душе, нехорошо.
— Туда, — странный пассажир кивнул за лобовое 

стекло.
— Деньги есть? У нас «туда» задаром не возят.
Понятливый спохватился, достал из кармана пакетик.
— Хватит?
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Семен сглотнул. Доброволец, мать его, герой! Хуже 

клиента не бывает. Вот влип! И паренек-то правильный. 

Какого ж хрена? С другой стороны — понятно какого. 

Бежит от себя и от бытовухи. Ну-ну, бегунец. Черт с то­

бой!
Семен хлопнул дверкой. Под зеркалом заднего вида 

качнулись две китайские монетки, перевязанные крас­

ной ниточкой. На счастье и богатство.

Раиса Анисимовна с трудом подняла ногу на нижнюю 

ступень. Зять ласково взял ее под локоток.

— Та не штовхайся, Ирод! — возмутилась теща.

— Я помогаю, мама.

— Кобыла твоя мама, — сварливо проворчала стару­

ха. — Ишо плыга пуще зебры у Афрыке. А я стара для 

таких фортелей.

Водила сидел за рулем, пыхтя сигаретой.

— Ты чо робыш, Ирод? — визгливо крикнула Раиса 

Анисимовна. — Повный ахтобус табака!

Тот покосился на старуху, выпустил облако дыма в 

форточку и выбросил окурок.

— Проходите в салон, — тусклым голосом произнес 

водитель.

— Какой салон? Ента душегубка? — не унималась 
старуха.

В автобусе слоилось облачко дыма. Зять бойко от­
крыл форточки, вернулся к теще.

Садитесь, мама. Хотите впереди?

— Шоб мене люди стоптали? Сяду де захочу! Щас 
гРощи тока достану.

~~ Я заплачу, мама, — заверил зять.

На мгновение Раиса Анисимовна онемела, а потом, 
бурча, побрела по салону старого «ЛиАЗа», волоча за 
собой сумки с зеленью.



Водила был под стать автобусу: пухлое лицо, мелкая 
темная щетина на щеках, рубаха с тертыми воротом и 
манжетами.

— Сколько? — спросил зять, доставая кошелек.
Водила прищурился:
— А то не знаешь?
Зять долго звенел в кармашке кошеля мелочью — 

руки дрожали.
Старый «ЛиАЗ», чуть заваливаясь на правую сторо­

ну, отошел от остановки. Две китайские монетки на ло­
бовом стекле качались в такт машине.

Автобус отеля сверкал серебристыми боками. Родион 
Александрович довольно хмыкнул: второй этаж, шикар­
ные кресла. После жары у стеклянных дверей аэропор­
та приятная прохлада салона. Опрятный араб-водитель 
белозубо улыбнулся у дверей автобуса, поклонился едва 
не до земли, приглашая войти. Родион Эдуардович су­
нул ему в ладонь монетки — секретарь-референт реко­
мендовал так сделать. Дескать, на удачу и хороший от­
дых.

На переднем сиденье у двери расположился парень 
в камуфляже без знаков отличия. Еще двое, с виду ше­
стерки — цветастые гавайки, темные очки, жвачки 
чавкают с выражением, — крутят пальцы друг другу. 
Где-то лавэ по легкому срубили и забурились на доро­
гой курорт. В середине салона сидела старуха в доро­
гом костюме, рядом — два чемодана размером с кухон­
ный стол каждый. Маразматичка. Боится с барахлом 
расстаться. Таких Родион Александрович терпеть не 
мог: склочные перечницы независимо От положения и 
достатка. Он выдохнул и втиснулся в свободное кресло.

Серебристый автобус плавно вырулил на трассу, стал 

набирать ход. Две монетки на лобовом стекле сверкну* 
ли в лучах солнца.
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Водила поморщился:
— Не. Не пойдет. Не прокатит, — заявил он, возвра­

щая родителям деньги.
Рина сделала музыку громче, чтобы не слышать спор 

взрослых. Мать курила, сипло кашляла в кулак. От­
чим тыкал бумажки в руки водителю маршрутки. Тот 

почему-то не соглашался. Нудная ботва.
«Не смотри, не смотри ты по сторонам,

Оставайся такой, как есть,
Оставайся сама собой», — заверяла в наушниках 

Максим.
Рину отправляли в училище. Точнее, с глаз долой. 

Подросток раздражал нового папу, надоедал маме, ко­
торая боялась остаться без мужика. Потому «папа» до­
говорился с корефаном из города, чтобы тот устроил 

падчерицу в училище. Рине было все равно. Только бы 

подальше отсюда.
Замызганная маршрутка, «Газель» с затемненными 

стеклами, увезет ее в город, и точка. Слабенькая лам­
почка на лобовом стекле освещала выгоревшую от вре­
мени вывеску — не разобрать ни номера, ни маршрута.

Водила под стать машине: мятый комбез лоснится 
на коленях, светлые волосы торчком, словно только со 
сна, обветренное лицо чисто выбрито, а глаза усталые. 
Что сказать? Водила по жизни.

Вот странно, почему деньги не берет? Отчим уже до­

кладывает сверху, козел.
Дребезжа и тарабаня, «Газель» завелась с первого 

Раза. Казалось, под капотом у нее не двигатель, а связ­
ка консервных банок. Водила погазовал, на что маши­
на булькнула и заглохла. Толстый дядька презритель­
но хмыкнул, качнул головой. Старуха с пакетами что-то 
сварливо пробурчала, поминая Ирода.

За запотевшим окном неясными силуэтами отчим с 
Матерью. Она наверняка плачет. Всегда плачет, когда на­



пьется. Сегодня есть повод — доця покидает родитель­
ский дом.

Бренчание в движке сменилось свистящим урчанием, 
и мир за окном поплыл назад, сменяя декорации.

Семен Порожняк глянул в зеркало: три пассажира. 
Ни с богатым толстяком, ни со сварливой старухой про­
блем не будет, а вот с девчонкой... Еще повезло, что се­
годня детворы так мало. С ними всегда проблема.

Едва выехали с Кольцевой у конечной остановки, на 
обочине возникла женщина в синей кофте и спортив­
ных штанах. Она бежала навстречу, как это могут де­
лать полные женщины: колыхая тяжелым бюстом, се­
меня ногами. Взмахнула рукой: «Стойте!» Семен хотел 
было проехать мимо, но в руке женщины что-то свер­
кнуло.

— Вот спасибо, — она вцепилась в двери «Жузель- 
ки», как в спасательный круг, отдышалась.

— Я не на своей линии, — предупредил на всякий 

случай Семен. — Вам куда?
Она на мгновение растерялась, моргнула.
— Ну как же! Вот, — протянула деньги.
Семен кивнул:
— Садитесь.
— Нет-нет. Это не я, — она потупилась и прошепта­

ла: — Наш дедушка, понимаете?
Порожняк пожал плечами: дедушка так дедушка. 

А сама она понимает, что делает?
Женщина оглянулась, кому-то крикнула: «Быстрее!» 

Прошла еще минута, пока в дверях появился дедушка: бе­
жевая кепка, серый пиджачишко, черные брюки. Вполне 

ухоженный старикан с сумочкой в руке. Зачем они даЮт 
с собой вещи? Привычка показывать заботу о ближнем-

Семен взял деньги из рук женщины — годится. День* 
ги — это главное. Можно без котомки, но без денег
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нельзя. Пока глядел в зеркало, как дедушка устраи­
вается в кресле, поймал взгляд девчонки. И что с ней 
поделать? Рука невольно скользнула к поясу — Мило­
сердие на месте. Неужели придется?

Первым спохватился толстый мужик. Видимо, при­
слал малость. Вскочил, глаза бешеные — типичная ре­
акция обманутого:

— Эй! В чем дело? Где я?!
— В маршрутке, — негромко ответил Семен.
— Какой ... маршрутке?! Как в маршрутке?! ...!
Толстяк стал пробираться к водителю.
— Стой! Стой, кому сказал?!
— Посреди дороги — не имею права. Сейчас на обо­

чину съедем...

— Я тебе покажу права, козел! Знаешь, кто я? — в 
зеркало заднего вида его толстая физиономия не поме­
щалась.

С обманутыми так бывает. Очень часто бывает. Са­
дись хоть в самолет, хоть в поезд — очутишься в «Жу- 
зельке». Главное — деньги. Заплачено — и дело сделано.

— Желаете выйти? — спросил Порожняк, открыв 
Дверь салона.

Мужик заметался. Маршрутка стояла на обочине, 
окруженная туманом. Видно на двадцать шагов, не бо­
лее. Ветви деревьев над головой, словно руки привиде­
ний.

—- Ирод! — вопль бабки заставил толстяка дрог­
нуть. — Что за напасть?

Еще одна отошла.
— Куда едете, бабуля? — спросил Семен.

У город! На базар, куды ще? Ирод, у мене ж зелень 
Пропадает!

В город, значит, в город, — кивнул Порожняк. — 
Остальные тоже в город?
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Старик блаженно улыбался; девчонка смотрела в 
окно — все по фиг; ребятки насупленно молчали; По­
нятливый с интересом смотрел на водилу — что за 
цирк? Позади на грани видимости притормозил черный 
джип Старшого — терпеливый, волчара.

— Ну, что, гражданин? — обратился Порожняк к 
Толстяку. — Выходите или до города?

Тот грохнул кулаком о переборку:
— Едем. Но ты, сука, за все ответишь.
Ответим, куда денемся? За все ответим.

Через полчаса езды Семен сверился с километражем. 
Сколько времени мы потеряли, когда подбирали стари­
ка? Минуты три. Не в счет.

— Эй, шеф! Давай побыстрее. Не на похоронах... — 
нетерпеливый Толстяк ерзал на месте, выглядывая в 
окна.

Быстрее нельзя. Встречный ветер посвежел, по всему, 
река рядом. Берега слишком уж изменчивые. Глазом не 
успеешь моргнуть — в воде по уши. Так и к Копеешни- 
ку попал: туман, мост, река. Хорошо, по позднему вече­
ру порожняком шел.

Под колесами зашуршал песок. Семен сбросил ско­
рость, притормозил. Слишком близко к берегу не стоит 
подъезжать, потом никто не поможет вытаскивать сев­
шую машину. Мотор поработал на холостых, пырхнул, 
заглох. Порожняк глянул на часы — тридцать семь ми­
нут. С каждым разом рейс все короче. Хорошо это или 
плохо?

— Хрен его знает, — пробормотал Семен и глянул в 
зеркало — пассажиры растерянно оглядывались.

— Приехали, — сообщил водила. — На выход.
Первым к двери поспешил дедушка. Штаны на задни­

це мокрые.
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— Извини, сынок, — прошептал старик.
И не такое бывало. Когда везешь смертельно больно­

го, иногда салон хрен отмоешь.
Семен осторожно вышел из машины. Едва не упал на 

песок — ноги слушались плохо. Ничего, сейчас вернем 
должок с ребяток, сразу легче станет, а там Осьминог 
подтянется, и пойдет потеха.

— Ты куда завез, козел? — Толстяк тут развернул 
плечи, прочистил горло. Это не в тесной «Жузель- 
ке» кричать на водилу, согнувшись в три погибели. 
Теперь-то — эх!

Черный джип переехал ему дорогу, загородил своей 
массой Семена. Старшой открыл дверь, но не вышел.

— Что дальше? — спросил он, прикурил.
— Ждем, — ответил Порожняк, с завистью глядя на 

тлеющую сигарету. Страшно хотелось курить, да нель­
зя. Побитое тело может отключиться.

— Ирод, ты куды привез? — бабка опасалась выхо­
дить из маршрутки. — Вези взад, в город!

— Слышь, мудак... — Толстый не поленился обойти 
Джип, желая разобраться окончательно и со всеми.

— Вали, дядя, — Белявый оказался рядом и красно­
речиво сунул руку за пазуху.

Толстяк попыхтел, посопел, но уступил, бросив напо­
следок:

— Ну, суки... Поквитаемся.
Он достал мобилу. Откуда здесь покрытие? Семен до 

сих пор не знает, что это за место и где. Порожняк гля- 
нУл на «Жузельку». Бледным пятном сквозь темную 
пленку — лицо девчонки. Проблема. Ну да ладно.

На реке что-то тихо плеснуло. Белявый на мгновение 
0твернулся, щурясь в молоко тумана.

Пора, — пробормотал Порожняк, прикладывая ла­
донь меж его лопаток.

Белобрысый браток заорал от боли, рухнул лицом 
ВНиз словно подкошенный.
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— Что за на хрен? — Чернявый выхватил ствол. Се­
мен шагнул к нему, перехватывая запястье с оружи­
ем. От избитого водилы никто не ожидал такой прыти. 
Ведь не посмел даже рыпнуться, а тут... Браток заорал, 
изгибаясь, как от удара по спине. Упал навзничь, глухо 
ударяясь головой о песок. Бесполезный пистолет остал­
ся в скрюченных судорогой пальцах.

— Стой, сука! — Старшой выскочил из джипа, наво­
дя свой ствол на Семена. — Отошел! Отошел, падла!

Порожняк облегченно выдохнул: печень и селезенка 
от одного, ребра и почки от другого. Нанесенные увечья 
вернулись к парням, здоровье — к Семену.

— Все по справедливости, — сказал он Старшому — 
Тебя не трону. Ты не бил.

Тот колебался: пристрелить водилу — верное дело. 
Но если Копеешник узнает, что его человек убит, по­
нятно, отомстит. Рулить на чужой территории Старшо­
му не хотелось.

— В машину, — приказал он раненым подельни­
кам. — Давай в машину!

Дальше начался привычный для Семена абсурд. И на­
чалось все с того, что Порожняк сел на свое водитель­
ское место, наконец-то закурил, достал термос с горя­
чим кофе.

Первым попался белобрысый браток. Щупальца Ось­
минога ударили сверху, полоснули по спине, сдирая 
кожу, мышцы, вырывая позвоночник. Белявый раскрыл 
рот, но вместо крика хлынула кровь. Еще два щупальца 
скользнули с боков, разорвали останки пополам, остав­
ляя туманный силуэт — душонку братка.

Понятливый действовал быстро. Выскочил из марш* 
рутки, на ходу перекатился, подхватывая пистолет по­
гибшего. Два выстрела не остановили падающее на него 
щупальце. Парень быстро отступил, бросился к Семену-
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Ясное дело: сесть за руль и деру отсюда. Куда деру, 
балбес?

Милость сама вырвалась из-за пазухи, ужалила парня 
в протянутую к Семену руку, а Порожняк добавил но­
гой в грудь. В такие моменты Семен себя ненавидел, но 
иначе поступить не мог.

Тем временем Осьминог «обчистил» Чернявого, слов­
но перезрелый банан, разломил джип и извлек из него 
визжащего Старшого. Семен поморщился, хлебнул го­
рячего кофе. На песок шлепнулось нечто бесформен­
ное, грязно-бурое.

— Ироды! Ироды! — бабка бросилась наутек, подо­
брав подол юбки.

Толстый дядька, заляпанный кровью братков, упал на 
колени, протянув навстречу Осьминогу золотой крест, 
висящий на шее.

— Отче еси... Отче небеси... — шептали его трясущи­
еся губы.

Щупальца потянулись к Толстому, дернулись, словно 
человека защищал какой-то невидимый барьер. Попро­
бовали еще раз, но уже осторожнее — никак не взять.

Мужик возликовал, встал на ноги, держа на вытяну­
той руке крест. Семен пырхнул от смеха. Осьминог — 
еще тот шутник, любит поиграть. Не со зла, от скуки.

— Отче еси! На небе ты! — орал Толстый, наступая 
на Осьминога.

— Назад! Назад! — кричал Понятливый.
Умный попался. Увидел подвох. Ой, будут с ним про­

блемы!

Щупальца пятились, не смея коснуться креста. Тол­
стый пер так, что казалось, сейчас пойдет по воде, аки 
посуху. На какое-то мгновение Семен начал верить 
® это, даже замер с чашкой недопитого кофе в руке. 
Мало ли.

Обошлось без просветления. Осьминог замер в позе 
"РУки вверх».
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— Сдохни, сука! — возликовал пророк. Понятливый 
почти добежал до него. Щупальца оказались быстрее. 
Одно обхватило руку, держащую крест, подброси­
ло Толстого в воздух. Вопль страха захлебнулся, кровь 
окропила Понятливого с головы до ног. Тот молча под­
нял пистолет и всадил в щупальца оставшуюся обойму. 
Пули с визгом отрикошетили.

Народный мститель, блин!
Семен покачал головой, окликнул парня:
— Эй, герой! Ты дедушку завалил.
Понятливый скорчился, как от удара, стал затравлен­

но озираться, а старик медленно оседал на песок. Блед­
ные пальцы дрожали, зажимая сочащуюся из левого 
бока кровь.

Почему судьба постоянно смеется над героями?
Семен заглянул в чашку — глоток остывшего кофе. 

Пора бы заканчивать, но Копеешник не появится, пока 
Осьминог не закончит свою работу.

Понятливый скинул куртку, принялся рвать на лен­
ты рубашку. Старик слабел на глазах. Кровь ритмично 
плескалась из раны в боку — видимо, пуля задела важ­
ную жилу.

— Не надо, сынок, — шептал дедушка, отстраняя 
сильные руки парня.

Кровь ручейком устремилась в реку. Понятливый сто­
ял над остывающим телом, сжимая в руках бесполез­
ные обрывки рубашки. Памятник человеческому бес­
силию.

Решает для себя: кто виноват? И что делать? Ну-ну. 
Достоевский. Неужели подсказывать надо?

Щупальце тихонько подползло к телу дедушки, заце­
пило его когтями и потащило в воду, оставив на берегу 
белый «сугроб».

Из тумана выскочила бабка. На человека она у Ж е 
мало была похожа: зрачки закатились под верхние веки, 
седые волосы висели мокрыми плетями, из беззубого
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рта хлопьями срывалась пена. Она неслась к воде, вы­
крикивая что-то невнятное. Хватило одного удара щу­
пальцев — серая масса осталась у полосы прибоя.

Герой вошел в воду и пошел на глубину. Решитель­
ный паря, только бестолковый. И непонятно, чего ре­
шил: утопиться или прибить Осьминога?

— Раз, два, три, — принялся считать Семен, прислу­
шиваясь к плеску воды.

В тумане над рекой глухо ухнуло, герой заорал, про­
летел над пляжем и рухнул у «Жузельки». Три! Всегда 
на счет «три» Осьминог выплевывает добровольцев. Ду­
раками оно не питается и в голодный год. И что с геро­
ем прикажете делать? Еще проблема.

По воде вновь пошла волна, послышался тихий 
плеск — весло. Большая лодка появилась из тумана. 
Борта насквозь прогнили, труха сыплется в воду с ти­
хим шелестом, но посудина уверенно держится на пла­
ву. Существо в полтора человеческих роста в рваной 
старой хламиде крепко держит весло белыми костисты­
ми пальцами.

Семен соскользнул с водительского кресла, захлоп­
нул дверь кабины. На песке постанывал оглушенный 
падением герой. Да черт с ним! Итак: два «серых» и 
«белый». Вот черт! Еще девчонка в салоне прячется. По­
рожняк коснулся рукояти Милосердия.

— Нож-то зачем?
— Это Милосердие. Сам поймешь зачем.
— Нет-нет! Я убивать не буду!

Взгляни вокруг. Здесь все мертво. Здесь не выжить. 
Далее воздух иногда исчезает из этих земель. Отсю- 
9а есть возврат только для тебя. Остальные должны 
Умереть сразу. Если останутся — долгая мучительная 
смерть от голода, жажды, удушья.

Но есть же Осьминог!
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— Он берет лишь тех, чей путь оплачен. Доброволь­
цев не трогает.

— Кого?
— Потом поймешь.

— Здравствуй, — поздоровался Порожняк, когда лод­
ка ткнулась носом в песок.

— Шестеро, — посчитал Копеешник призраков.
— Трое. Остальные — проблемные.
— Плохо, — после долгой паузы ответил Копеешник 

шуршащим голосом.
Семен достал деньги:
— За «белого», — две монеты скользнули в костля­

вую ладонь.
— Таких не было, — из уст Копеешника — это по­

хвала.
Он долго рассматривал монеты за двух «серых» и по­

зволил всем оплаченным подняться в лодку.
— Эти трое приехали в гости, — кивнул в сторону 

серых клякс братков Семен. — Разобраться хотели по 
понятиям.

— Били, — понял Копеешник.
— Старались, — пробормотал Семен.
— Мусор.
Капюшон повернулся в сторону героя.
— Этому чего? Доброволец...
— Ага. От себя хотел убежать, — Семен показал мо­

неты Старой Ветровки. — Дорога оплачена.
— Один из лучших. Мне не нужен.
— Не, погоди, Копеешник. А мне на кой ляд...
—  Возьм и деньги. Его отдай М ил осердию . П робле­

мы?

Даже г о в о р и т ь , к а к  мы, н а у ч и л с я .  « П р о б л е м ы ?»  
Еще к а к и е  проблемы.

Порожняк достал пару олимпийских рублей:
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— Девчонка в салоне спряталась.
Копеешник поднял весло:
— Не пойдет. Таких монет много.
— А мне что с ней делать?
Копеешник подбросил полученные монеты — они 

растворились в воздухе, — и тут же в ладонь упали дру­

гие.
— В расчете, — он не спрашивал Семена. Торг окон­

чен.
— Постой, — Порожняк едва не вцепился в борт лод­

ки, вовремя отдернул руки. Живому нельзя прикасать­
ся к мертвому.

— Может, герой хочет сходить на тот свет.
Копеешник оперся на весло, ссутулился. Он ждал,

пойманный в хитрую ловушку.
— Слышь, герой! — окликнул Старую Ветровку По­

рожняк. — Не желаешь сходить на тот свет?
Парень удивленно хлопнул длинными ресницами. 

Шо тебе девка, ей-богу!
— Прямо так? — спросил он.
— А чего, — Семен пожал плечами. Какие там герои 

в Греции к мертвецам ходили? Хрен их знает. Все. — 
Ясон ходил, Одиссей и — этот, здоровый который — 
Грекаракл бегал. Сходи, а?

Понятливый задумался, взглянул на свои кулаки, ис­
пачканные кровью:

— В один конец?
— Ну, если сил хватит вернуться... — врать смертни­

ку и умирающему — нехорошо. — А может, кого с со­
бой вытащишь.

Семен спиной почувствовал леденящее дуновение. 
Копеешник злился. Он не любил героев, которые пере­
ворачивали мир мертвых с ног на голову, уводили души.

Скрипнул песок под осторожными шагами. Это еще 
что?

Держи ее, герой! Туман сожрет ее!
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Девчонка побежала прочь от маршрутки. Понятли­
вый, словно охотничий пес, бросился следом, обретя но­
вую цель. Раздумывать некогда, да и незачем.

Вода лизнула берег, поднимая лодку Копеешника.
— В расчете, — повторил тот.
— В расчете, — нехотя ответил Семен, понимая, что 

с двумя лишними придется разбираться самому. Мило­
сердие шевельнулось за пазухой, предвкушая свежую 
кровь. Никто не должен уйти с берега живым. Кроме 
Семена.

Автобус упал с моста. Водила уснул за рулем, а когда 
открыл глаза...

Дырявая лодка непонятно как держалась на плаву. 
Ветхий балдахин едва прикрывал костлявое тело вер­
зилы, стоящего на корме.

— Мать! — вырвалось у Семена. — Смерть...
— Нет, — ответил лодочник, скорбно глядя на чело­

века черными глазами, лишенными белка.
Лодка медленно шла по реке, туман скрывал берега. 

Под Семеном лежала груда монет: золото, серебро, боль­
шие и размером с ноготь.

— Я умер?
— Хочешь умереть? — верзила, склонившись, заглянул 

в глаза. — Тебя ждут живые. Хочешь умереть?
Семен сглотнул:
— Да не особо.
Лодочник отстранился:
— Договор.
— Договор? Д-душу, что ли?
— Отдашь. Когда умрешь.
— Ну. Хоть что-то хорошо.
— Будешь возить на берег ненужных. Их у вас 

много.
— Ненужных? Что за ненужные?
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— Сам поймешь.
— Мне их ловить, что ли?
— Сами найдут. Главное условие: заказчик платит 

две редкие монеты за того, от кого хочет избавиться. 
Мне в коллекцию.

Семен сполз с кучи монет.
— Я буду вроде убийцы, что ли?
— Нет. Убивать будет другой.
В воде проплыли когтистые щупальца. Семен отшат­

нулся от борта.
— Рассчитываться буду излишками, — золото свер­

кнуло в ладони лодочника. — У вас они дорого ст о­
ят, — протянул монеты человеку. — Задаток. Помо­
жешь сыну.

Семен дрогнул: и про это знает. Малыш родился с де­
фектом сердца. Операция стоила больших денег.

— А ты не можешь... Ну, сразу исцелить?
— Я не целитель, — прошелестел лодочник.
Семен взвесил тяжелые монеты на ладони:
— Зачем тебе это? Зачем помогаешь?
— Просто. Я — забытый, — лодочник ткнул пальцем 

в воду, — он — забытый. Ты жив, пока тебя помнят. 
Пока делаешь свое дело. Договор?

— Договор, — ладонь Семена дрожала, но он ничего не 
мог с этим поделать.

— И последнее. Дай мне имя.
— Имя? Но...
— Дай имя.
Семен задумался. Когда-то давно он слышал, что не­

кий лодочник перевозил души умерших через реку, но как 
его звали?

— Копеешник, — сказал он первое, что пришло в го­
лову.

— И ему, — лодочник ткнул пальцем в реку.
— Чудов... — начал человек и осекся. — Осьминог! 

Пусть будет Осьминог.



Лодочник достал из складок хламиды старый нож.
— Нож-то зачем? — Семен решил, что костлявый 

обиделся на имя или передумал отпускать.
— Это Милосердие...

— Дяденька! Не убивайте, дяденька!
Тушь черными слезами заливала щеки. Герой держал 

ее крепко, но смотрел волком — в обиду не даст. Мило­
сердие и спрашивать не будет. Если его выпустить.

— Да кому ты нужна, — отмахнулся Семен. — Мать 
тебя за два рубля продала, а Копеешник их не взял. От­
сюда тебе не то что к матери, в обычный мир не вер­
нуться. Значит, останешься на берегу. Навечно. С голо­
ду помрешь, тело сгниет, а душа... — Семен кивнул на 
серые привидения ребяток. Тоскливо воя, они собра­
лись у кромки воды, словно ждали возвращения лодоч­
ника.

— Едем назад, к людям, — заявил герой. — Без воз­
ражений.

— Ради Бога, — пожал плечами Семен. — Садись за 
руль и езжайте. Я здесь подожду.

Он бросил герою ключи.
— Врешь, — прищурился Понятливый.
Семен не ответил, достал сигарету, прикурил. С эти­

ми дураками никаких нервов не хватит.
— Ты повезешь, — герой вернул Порожняку ключи. 

Правду и треп парень хорошо чуял.
— А смысл? Возврата для вас нет, — Семен затянул­

ся, подумал немного, протянул сигареты Понятливому 
Парень совсем озверел: глаза судорожно блестят, паль­

цы дрожат — зверь в углу и нет выхода. От сигарет от­
казался. Оно и понятно: будет герой курить с такой па­
скудой, как Порожняк.

— Есть один способ облегчить ваши страдания, — 
Семен похлопал себя по боку, где вибрировало от преД'
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в к у ш е н и я  Милосердие. — Нож сделает все быстро — 
умрете без мучений.

Герой заслонил собой девчонку. Та едва держалась на 
ногах от страха.

— Не дам, — огрызнулся Понятливый (едва ли не 
рычит). — Мы остаемся. Река — вода и рыба. Дрова 
найдем.

Семен смеяться не стал. Герой, как пес, ищет службу, 
ищет справедливость, ищет смерти за правду.

— Здесь все мертво, — сказал Порожняк, сминая 
окурок. — Рыбы нет, воду пить нельзя, деревья отро­
дясь не росли, и дров нет. Хотите, знач, помучиться. 
Тада счастливо оставаться.

Семен сделал пять шагов к «Жузельке», обернул­
ся. Ровная гладь реки стального цвета, грязный песок 
(кровь, правда, уже смыло), скулящие привидения брат­
ков. На их вой стали сходиться остальные прибрежные 
призраки. Кружат возле пары живых, тепло ищут. Пока 
привидений мало, можно убежать, но долго бегать сил 
не хватит. Они повсюду, они везде. Уснешь — присосут­
ся и умертвят тело. Холодная смерть, медленная.

Герой защищает девчонку, отмахивается руками. Дон 
Кихот против мельниц.

— Эй! Дурак! Давай в машину! — махнул ему Семен.
Понятливый послал Порожняка подальше. Молотит

руками воздух, старается.
— Вот придурок, — проворчал Семен, садясь за ба­

ранку. — Чему тебя в школе учили?
«Жузелька» капризничала — двигатель не запустил­

ся с первого раза.
— И че? — возмутился Порожняк на машину. — 

Тебе-то какого рожна неймется?
Маршрутка чихнула, затарабанила клапанами. Хрип­

ло включилась передача. Семен посидел немного, глядя 
в молочный туман. Визгливо кричала девчонка, зауныв­
но выли призраки.



Дверь открылась.
— Ну? Навоевался? — спросил Семен героя.
Девчонка залезла следом за Понятливым, захлопнула

дверь. Сама трясется, зуб на зуб не попадает. Герой об­
нял ее за плечи, а на Порожняка и смотреть не хочет.

— Горячий кофе, — Семен протянул им термос. — 
Бери-бери. Но сначала одну вещь для меня сделай.

— За дите денег не дам. Нельзя детей... так... — Се­
мен не знал, как «так», но отдавать младенца не желал.

Копеешник тяжело оперся о весло. Ждал продолже­
ния.

— Себе заберу, — заявил Порожняк.
— Ты мне деньги отдал, — напомнил Копеешник, — 

значит, младенец со мной уйдет.
Семен никогда не думал, что столько родителей хо­

т ят  избавиться от своих детишек. Особенно от  мла­
денцев незаконнорожденных. Где только монеты для 
расплаты доставали? Семен прятал детей под кресла­
ми, вывозил назад, а теперь решил заявить Копеешнику 
прямо в лицо. Потому, нехорошо обманывать того, с кем 
договор заключил.

— Тебе — деньги, мне — дите. Идет?
На том и сошлись. Только «уговаривать» Милосердие 

Семену приходилось в одиночку.

Милосердие обезумело от близкого присутствия кро­
ви. Семен засунул его под мышку и велел Понятливому 
привязать левую руку, под которой бился нож, к телу. 
Вести «Жузельку» пришлось одной рукой.

Нож сначала дрожал, потом стал ворочаться, биться 
пойманной рыбой. Порожняк не боялся стального жала. 
У ножа цель иная. Она сидела у двери, прижавшись к 
Понятливому. А тот так и остался заляпанным с головы 
до ног кровью.

_ _ _  НИКОЛАЙ НЕМЫТОВ
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Девая рука Семена начинала затекать, холодеть. 
Чем сильнее Порожняк сжимал нож, тем больше каза­
лось, что Милосердие вот-вот вырвется. Еще минута, се­
кунда, мгновение, и нож рассечет комбинезон и устроит 
бойню прямо в кабине. Плечо стало ватным, стягиваю­
щие его веревки превратились в стальные прутья. Ког­
да яркий свет ударил по глазам, Семен не сразу понял, 
что это.

— Солнце, — сказал Понятливый.
— Почти доехали, — ответил Семен.
Нож замер, судорожно дернулся, замер вновь...
— Раз, — сосчитал Порожняк.
Дорога из песчаного проселка превратилась в ровный 

асфальт. «Жузелька» обрела второе дыхание — двига­
тель хрипло набирал обороты.

— Два, — продолжал считать биение ножа Семен.
Солнце превратилось в желтый диск в белом маре­

ве. Порожняк стиснул зубы, ожидая последнего, самого 
мощного толчка. А может, его и не будет, если успеют 
выехать из тумана. Нож дернулся так, что лопнула ве­
ревка. Семен выматерился, на мгновение бросил руль, 
хватаясь за рукоять Милосердия под комбезом.

— Три!
Понятливый успел перехватить баранку. И прибли­

зился к ножу.
— Назад, дурак! — стальной клинок ударил током.
Треск комбинезона. Нож загудел от предвкушения и

но рукоять вошел под ребра герою. Закричала девчон­
ка. заскрипели тормоза, солнечный свет залил кабину.
Понятливый ткнулся головой в приборную панель и за­
мер.

Ты убил его! Ты ненавидел его! Ты! Все ты вино­
ват!

Она билась в закрытую дверь, дергая рукоятку. Се- 
fH  давно поставил блокировку дверей. Вот из-за таких. 
°ви их потом. Он крепко ударил ее по лицу ладонью



(как достал через убитого). Девчонка захлебнулась кри­
ком, скорчилась, заливаясь слезами.

За лобовым стеклом — чистая дорога с ослепительно­
белой разделительной полосой. Вдоль обочины желтый 
цвет дрока, зелень акаций.

— Доедем до места — там орать будешь, — про­
ворчал Семен, силясь разогнуть пальцы мертвеца на 
руле.

Крови почти не было. Милосердие всегда плотно вхо­
дило в раны. Главное, не вытаскивать до поры.

— Придержи-ка лучше, — Семен осторожно склонил 
труп на спинку кресла. — Уже недолго осталось.

С героями всегда труднее, чем с детьми. Герои счи­
тают Семена последней сволочью, борются с Осьмино­
гом, кидаются на Копеешника. И находят свою смерть. 
Большинство их остается на берегу привидениями, а 
иногда Семену приходится их хоронить на сельском 
кладбище, как и Понятливого.

Старшие сыновья поставили деревянный крест (на 
первое время), средние засыпали могилу. Дочери напле­
ли венков. Малышня сновала среди взрослых — всем 
помочь, везде успеть. Семен стоял у свежей могилы в 
чистой рубахе и выглаженных брюках.

— Жаль, имени его не знаем, — печально произнес­
ла Зинаида — жена Семена.

— Герой, — ответил он. — Так и напишем.
Девчонка с последнего рейса топталась в сторонке.

Черные волосы закрывали лицо, плечи ссутуленные. 

Ворона вороной.
— А ее как звать-то? — спросила Зинаида.
—  Н е знаю , —  пож ал  плечами П орож н як . —  Потом 

сам а скаж ет.

— Я ее к себе возьму, батя, — откликнулся мужик 
лет пятидесяти. — У нас с Настасьей одни сыновья.

_ _  _ НИКОЛАЙ НЕМЫТОВ
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ПОКА ТИХО...

Народ медленно побрел с кладбища в дом Семена на 
поминки, а сам хозяин задержался. Все смотрел на сы­
рую землю, на рясные венки без лент с надписями (что 
писать? кому?), на букеты цветов. Порожняк не каялся, 
не произносил пустых слов. Он слушал тишину, далекий 
брех собак, вечернюю песню петухов, смотрел на заходя­
щее солнце, вдыхая запах сырой земли. Он выехал в этот 
мир, когда вывез от реки первого спасенного. Тогда здесь 
не было ни домов, ни садов. Была ли в том Господня воля 
или Копеешник постарался? Просто, держа на руках мла­
денца, Семен понял, что не сможет отдать его Осьмино­
гу. И сколько детишек прошло через его руки с тех пор?

— Посчитать, что ли? — Семен вздохнул, щурясь на 
людей, спускающихся с Могильного Холма. Да чего там 
считать!

Пошел следом за Зинаидой. Она ждала у маленькой 
могилки:

— Оградку поправить бы надо.
— Поправим, — Порожняк обнял ее за плечи.
Здесь лежал их единственный ребенок.

ЕФИМ ГАМАЮНОВ

* -------------------------

ПОКА ТИХО...

Северов остановился перед пленным. Тот сидел на 
земле, левая скула краснела свежей ссадиной. Высокий, 
хУДой, какой-то даже по-женски стройный. Лицо блед- 
н°е, но взгляд держит, спокоен.

Что же ты, гнида белопузая, за собой бегать за­
ставляешь? — негромко спросил Северов.

Белогвардеец промолчал, лишь глаза сузились и ску- 
^  заиграли. Задело, гордый.
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— К стенке его, а лучше штыком в пузо, — пробур­
чал Грицко, большой, заросший волосами боец. — Пулю 
на такого жалко. Полдня гонялись за эдакой сволочью.

— А вот это нельзя, Ваня, — Северов погладил зарос­
ший щетиной подбородок: черт, даже побриться неког­
да. — Коли виноват перед народом, пусть его народ и 
судит. В этом и смысл, чтобы народ сам все решал, по­
нимаешь?

— Вот я бы и порешил, — хмыкнул Грицко. — 
Сам бы и за всех!

Стоящие чуть поодаль красноармейцы заулыбались.
Савелий Северов много повидал: не первый месяц в 

строю РККА. Он и рад бы согласиться с Грицко, пото­
му как правильно говорит, да приказ. Пленный у них, 
видать, тоже из «битых»: даже не дернулся. Хотя время 
военное, законы тоже: если враг, то и к стенке поста­
вить — раз плюнуть.

На еще совсем летнем небе ни облачка, но в пьяня­
щем духе разнотравья уже чувствовалась осенняя гни­
лостная сладость. Солнце, наливаясь краснотой, клони­
лось к закату, из недалекого леса выползал сизоватый, 
стелющийся по земле туман. Деревья шумели, на краю 
хутора лаяла собака. Странно, хутор брошен, а псина 
осталась.

— По коням, — скомандовал Северов. — Поворачи­
ваем обратно.

— Командир, может, заночуем? Темнота скоро, а 
ехать ой долга, — предложил длинноусый татарин Ба­
раев.

— А-атставить разговоры. Тихой, Бараев, беляка на 
свободную кобылу, лично отвечаете за него. Лично!

Уже выезжая с хутора, комиссар понял, что так не 
нравилось в этом брошенном поселении — дорога. Во­
все не казалась она запущенной, словно бы всего пару 
дней назад проехало несколько телег: в пыли остался 
петляющий след деревянных ободов. А сам хуторок-то:
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зарос сорной травой выше крыш, колодцы обвалились, 
журавели от них накренились или попадали вовсе. 
От пары домов остались только черные горелые голо­
вешки. Погибший хутор, нежилой.

Чей же обоз тогда ходил по дороге? Какие такие 
люди, наши али нет?

— Командир, — к Северову подскакал на гнедом ме­
рине Афонька Рыжий. — Может, обратно другим путем 
двинем?

— С чего бы? Рассказывай, — приказал Савелий. Ры­
жий родился в этих местах, совсем недалеко от Нижне­
го, в таком же вот маленьком поселке. Чутье у парня от­
менное: стоило прислушаться.

— Думается мне так: мы же, когда речку переходили, 
почитай, с дюжину с лишним верст берегом дали. По­
лучается, если обратно вдоль дороги пройти, попадется 
проселка к реке, тогда срежем, брод-то найдется обяза­
тельно. — Рыжий с трудом сдерживал под собой коня: 
гнедой танцевал, несмотря на малую передышку, гото­
вый снова скакать в полную силу.

Что конь, что человек — подобрались будто специаль­
но: сильные, ловкие, быстрые. Рыжие, что еще сказать? 
С такими революцию сделали, с такими, верно, только 
победить можно.

«Далеко пришлось гнаться за контриком этим, дале­
ко. А возвращаться никак не меньше... вдоль, говоришь? 
А. что, заодно и разведаем, кого тут носит, совсем неда­
лече от передового обоза РККА», — решил Северов.

— Давай-ка вперед, посмотри, что и как, но так, что­
бы без шума.

— Понял, командир, без шума!
Рыжий умчался, что пыль столбом по дороге.
Невеликая дружина Северова растянулась следом: 

впереди Грицко, за ним седоволосый Федор Тихой, за 
Федором на привязи скакала кобылка с пленным по- 
РУчиком. Бараев, с лежащей поперек седла винтовкой,
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двигался за белогвардейцем, выказывая тем свое наме­
рение: более не гоняться, а просто стрельнуть беляка, 
едва подвернется такая возможность. Последним дви­
гался Северов.

Командира мучила мысль: чего же он упустил на ху­
торе, чего недоглядел?

Краем леса проехали пару верст, война хоть и прошла 
рядом, словно не заходила сюда: ни кострищ, ни мусо­
ра, трава да деревья. Только тихо как-то. Топот лошадей 
и невнятный разговор едущих впереди бойцов.

Северов прислушался: не то чтобы очень интересно,
о чем говорят... Но если командир не знает, чем дышат 
его бойцы, то плохой он командир, никудышный. Фе­
дор Тихой рассказывал, какая на донской земле рыбал­
ка да какой виноград у его брата. Ренат соглашался, что 
виноград, может, и хороший, а рыбалка в Волге у Каза­
ни лучше. Нормальный разговор о жизни — война на­
доела.

— Мы ловили, пока унести могли рыбу. Куда ее боль­
ше?

— Не пробовал ты нашего леща копченого, — взды­
хал Тихой. — Победим белых, поедем к брату, сам узна­
ешь, тогда и спорить будешь.

— Ай, поеду, если позовешь...
У Тихого брат только и остался: своего дома нету, ни 

жены, ни детей. Дожил до седины, а вот, не сложилось. 
Федору очень подходила его фамилия — был он тихий , 
слегка даже забитый. Но за красное дело стоял твердо-

А есть ли кто у Бараева, комиссар толком и не знал.
Дорога, допетляв до выпирающего в степь лесного 

утла, повернула и устремилась направо. По ходу белела 
березами роща, за рощей лес начинался опять гу с то й  и 
зеленый до черноты.

Северов подъехал к остановившемуся Грицко. Иван 
почесал косматую бороду и указал на выложенную в 
колее камнями стрелку.
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— Рыжий замудрил, — поделился догадкой боец. — 
Морда мордовская.

— Ну, а чего встал тогда? — спросил Савелий. — 

Если ясно?
— Вон, командир, посмотри.

Северов обратил внимание — рядом со стрелкой в до­
рожной пыли вырисовывался отпечаток будто бы ноги. 
Только таких следов быть не могло — как два человече­
ских, что в ширину, что в длину. Комиссар огляделся — 
других следов не наблюдалось.

— Шутит Афонька, — сказал Савелий. — Первый 
раз, что ли? Грицко, замыкаешь, я теперь первым. Н-но, 
пошла!

Солнце нырнуло в синюю полоску туч у самого края 

земли за далекими грязно-желтыми холмами. Оно по­
багровело ликом и окрасило весь горизонт революцион- 
но-алым. Вечерело, воздух к ночи остывал до того спо­
ро, что ветерок, вроде и не сильный, выстужал чуть не 
до исподнего.

Пленный белогвардеец ехал молча, форменный ки­
тель был порван: погоны сдирали, особо не церемонясь. 

Одернуться или запахнуться плотнее поручику меша­
ли руки, стянутые за спиной форменным ремнем. Се­

веров зябко передернул плечами: хорошо хоть на самом 
Добротная кожанка, настоящая.

Лес неторопливо обступал с обеих сторон, угрожа­
юще темнел в глубине, наливаясь сумеречным мраком. 
Тишь по-прежнему стояла смертельная.

Едва торный путь в очередной раз вынырнул из-под 
сосновых лап, Северов мигом осадил лошадь, дал знак 
красноармейцам — стой! Впереди, на вечернем небе, 
®Ысилась огромной, чуть накренившейся башней ветря­
ная мельница, вовсе неожиданная в таком месте. А на 
Аороге, шагах в двадцати от края леса, чернела туша ло­
шади.
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Комиссар спешился, кинул поводья подоспевшему Ба­
раеву:

— Грицко, за мной. Остальным ждать!

Иван грузно спрыгнул, дернул скобку винтовочного 
затвора и кивнул — понял. Северов достал из кобуры 
наган и осторожно двинулся вдоль наезженной колеи. 
Добрались до конячьей туши, подняли целую тучу ово­
дов.

— Рыжего кобыла, точно, — Грицко сплюнул. — 
А пузо-то разодрано... словно косой! Недавно совсем, 
кровь только свернулась.

— Да вижу, — отозвался Северов. — Где сам Рыжий, 
вот вопрос.

Прошел еще немного по дороге — никаких следов. 
Присмотрелся к рубленой дуре мельницы — безмолвие, 
как на кладбище. Если засада, то знают, что они тут, 
иначе хоть кто-то шевельнулся или кашлянул. А Саве­
лий бы услышал, себя он знает.

Тут за спиной вдарил выстрел, до того неожиданный 
в этой маревной тиши, что Савелий на миг присел, по­
терялся, но быстро опомнился и поспешил вернуться 
обратно. Грицко сопел рядом.

— Кто стрелял? — едва достигнув опушки, спросил 
Северов.

— В лесу стреляли, — Бараев качнул стволом. — От- 
тудова.

Лошадь всхрапнула, и на землю повалилось кулем тя­
желое тело. Тихой! Бросились к нему, подняли — хри­
пит Федор, вся грудь мокрая от крови.

— Отходим назад, — только крикнул Северов, как 
понял: туда, на дорогу посреди деревьев, никак нельзя. 
Ровно подтолкнул кто-то: не смей! — Отставить!

Зашумело в чаще, заскрипело, упало на уже невиди­
мый в сумерках путь дерево.

— К мельнице! — отдал новый приказ Северов. 
Быстро! Бараев, раненого забирай!
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Сам подхватил выскользнувшие из руки Тихого вож- 
яси кобылки с пленным.

— Даже думать не моги убечь от меня, морда бе­
лая, — зло выплюнул Северов. — Догоню — убью! 
Грицко, последним, следи, чтобы беляк с коня не упал!

Вскочил в седло и хлопнул конягу по крупу:
— Пошла, родимая!
Застучали лошадиные копыта — чаще-чаще! Понесся 

в лицо холодный воздух. Едущие впереди Бараев с Ти­
хим внезапно повалились вместе с лошадкой, та закри­
чала жалобно, почти по-человечьи. В туче пыли и пред­
ночной мгле ни черта видно не было.

— Живы? — крикнул Савелий и услыхал в ответ:
— Живы.
— Грицко, помогай!
Остановились, закинули Тихого, словно куль, к Севе­

рову на седло, Грицко усадил Бараева позади себя.
Мельница нависла как-то разом: вдруг заслонила со­

бой полнеба, совсем темного, с яркими набухшими яго­
дами звезд. Скрипели на ветру рассохшиеся ветряные 
крылья, свистели в трещинах меж бревен холодные ве­
терки. И — боле ни звука, словно вся степь повымер­
ла. Оказавшийся первым у двери, спрыгнувший на ходу 
Бараев рывком распахнул незапертую створку, отпря­
нул в сторону...

Засады никакой не было. Только темнота и тишина. 
Да запах слежалой и отсыревшей муки — затхлостью 
и пылью веяло изнутри старой мельницы.

—- Внутрь! Бараев, огня живее. Грицко, сгоняй во­
круг, ищи вход для телег, должон быть, заводи коней! 
Да держите этого поручика, чтоб он сдох, у меня к нему 
вопрос попозже будет!

Раздал приказы, спрыгнул с лошадки, взвел курок у 
Нагана и, пригибаясь, пробежал две сотни шагов обрат- 
н°. к главной дороге, от которой к мельнице вел порос­
ший травою проселок.
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Замер, по-волчьи прислушиваясь, принюхиваясь. Та­
кое не выучишь в городе, такое только у деревенских 
есть — чутье. Природа знает, кому помогать, а кому 
нет. Савелий сколько себя помнил, завсегда в лесу вре­
мя проводил, выдайся такая возможность. Подрастал — 
реже и реже получалось: работа брала жизнь на себя.

Лошадь Федора тихо ржала, жалуясь.
Тихо, тихо, коняга, свои. Вот ведь напасть — обе ноги 

передние поломаны! В темноте влететь в сурочью нору 
или на пень нарваться можно, конечно, но разом обе? 
Да и темнота не такая, чтобы прям глаз коли!

— Тихо, тихо, родная. Все хорошо, все хорошо будет.
Приложил к большой теплой голове револьвер и на­

жал на курок. Звонко стукнуло в уши.
Прости, товарищ боевой.
Чу! Нечто пронеслось вдоль леса, невидимое в сумер­

ках, но от того не менее стремительное и опасное. Под­
няло комиссару на загривке щетину, будто у дикого зве­
ря. Все-таки засада? Но почему проворонили их тогда, 
ведь шли — не таились? Кто же стрелял в лесу? Афонь- 
ка? Отчего тогда не подал знака раньше? И где он сам? 
Одни вопросы!

Тихо пищали комары, да в густом ковыльем сухостое 
вдоль торного пути свистел, перебирая тонкие стебли, 
ветер. Савелий поднялся, постоял немного, послушал — 
ничего. Повернул к мельнице и вновь ощутил, почти ус­
лышал быстрые тяжелые шаги, далеко, у леса. Сердце 
екнуло, по плечам прошла студеная судорога. Вот ведь 
напасть!

У самой рубленой стены окликнули:
— Стой, кто идет?
— Я это, Иван.
— Ты стрелял, командир? — Грицко вынырнул 

откуда-то из мрака. Огромный человечище, а ходит бес­
шумно, словно кошка.

Вместо ответа Северов сказал:
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— Давай-ка внутрь, все одно тут темень, ни дыры не 

видно. Будем разбираться, что делать дальше.
В нутре мельницы тлел огонек, освещая тревожные 

напряженные лица Бараева и поручика. Белый тонко­
усый лик поручика был спокоен, только блестели глаза 
под нахмуренными бровями. В невидимом из-за мрака 

углу тревожно фыркали кони.
— Что с Федором? — спросил Савелий, присажива­

ясь к огню.
— Помер Тихой, — откликнулся Бараев, нервно тере­

бя усы. — Юшкой истек и помер совсем.
— Командир, там это, глянь, — пробасил Грицко.
— Погодите, бойцы, сейчас разберемся. — Северов 

пристально посмотрел на пленного. — Кто в лесу?
Поручик помолчал немного, ответил. Голос у него 

чуть подрагивал:
— Не знаю.
— А кто Федора убил, тоже не знаешь? — повысил 

голос Савелий. — И кто Афоньку в лесу подстрелил, 
тоже? Красные, может?

— Не знаю, — повторил пленный.
— Я тебя, гада, по законам реввоенсовета, без суда и 

следствия, шлепнуть могу. Здесь прямо, сейчас, понима­
ешь меня, поручик шавьего полка? Я двоих потерял за 
тебя, и ты говоришь, что не знаешь ничего?

Последние слова Северов уже кричал, зло, громко.
— Вы можете меня убить. Только того, чего я не 

Знаю, я ответить не смогу.

Северов скрипнул зубами. Ах, кабы не приказ комди­
ва, прямо сейчас и стрельнул бы!

— Сиди, думай, кто там из твоих дружков. Кто и 
сколько. Я спрошу еще раз, да больше не буду. Чего там, 
Иван?

Тот поднялся, запалил от костерка лучину, кивнул — 
0т°йдем. Савелий последовал за бойцом. Обогнули ко­
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роб жерновов, прошли мимо испуганно всхрапываю­
щих лошадей и остановились у поломанных ларей.

— Вот, Савелий Артемович.
Весь пол усеивали кости: большие и маленькие, це­

лые и поломанные. Торчали ребра, белели крупные, ис­
сушенные позвонки, темнели глазницами черепа.

— Мать честная, — ахнул Северов, разом покрыв­
шись крупными холодными каплями.

— Тут это, только старые...
— А что, и новые...
— Были, за ворота выкинул, дюже лошади боялись 

запаха.
— Это же... человеческие?
— Угу.
Северов вдруг почувствовал, как земля уходит из-под 

ног. Ему казалось раньше, что, пройдя огонь и дым ре­
волюции, пожив на полях войны, он видел все да при­
вык ко всему. Расстрелянные, повешенные, раненые и 
убитые в боях. Сотни смертей. А получалось — не ко 
всему привыкнуть можно.

— Ты чего, командир?
— Умаялся, видно, — буркнул Северов. — Сколько 

тут, как думаешь?
— Двадцать, может, тридцать. Может, и полста, — от­

ветил Грицко и сквозь зубы выругался. — Боязно счи­
тать. Там, за мельницей, чуть в сторону, еще один хуто­
рок вымерший...

— Командир! — позвали от костерка.
Северов еще раз посмотрел на кучи человеческих ко­

стей, вздрогнул и махнул: пошли.
У огня их ожидал вскочивший Бараев. Лицо татарина 

испуганное, глаза круглые от страха.
— Ходит тама кто-то, у двери, послушай.
Все замерли. Скрип рассохшейся постройки, с в и ст  

ветра сквозь щели. И где-то наверху, в  темноте, каркну­
ла разбуженная голосами ворона.
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— Тихо. Померещилось тебе, Ренат.
Красноармеец мотнул головой:
— Да нет, командир. Точно тебе говорю, кто-то хо­

дил. Так: топ-топ-топ, и обратно тоже топ-топ-топ.
Северову вспомнились шаги у леса, гулкие, неторо­

пливые, но быстрые. Зверь какой? Нет, ни один так не 
ходит, даже медведь. Люди это, а если и не белые, то 
местные разбойные. Которые «ни за тех, ни за этих», 
зеленые.

— Наверху окно должно быть, — кашлянув, проба­
сил Грицко. — Полезу, посмотрю: мож, чего и увижу.

Он пропал в темноте, шумно полез куда-то, старые 
жердины трещали под ним. Ничего не боится Иван: 
другой бы ни в жизнь не полез, а этому все нипочем.

— Я вот думаю, ну попади Рыжий в засаду, успел бы 
он из ружья стрельнуть, чтобы мы услышали?

— Обязательно успел бы, — ответил Бараев. — 
Афонька бы точно успел. Да разве такой попался бы, 
ловкий больно был.

— Но, видать, попался, — Савелий подкинул веточку 
в огонь. — Выходит, точно местные шалят. Кто, кроме 
них, всю округу тут знает?

— А может, командир, это он в лесу стрелял?
Северов подумал. «А что, может, и правда, тогда Ры­

жий давал знак? Но как он в Тихого-то сумел попасть?» 
Снова вопросы без ответов.

Над головой гулко бухнул выстрел, и в тот же миг за­
трещали подгнившие доски, и, проломив ветхие поло­
вицы, с верхнего пояруса на землю рухнул Грицко. Сле­
дом упала винтовка.

Грицко взвыл по-медвежьи и разразился бранью.
Кинулись к нему, позабыв и про пленного, и про раз­

говоры.

В кого стрелял? Что случилось?
Рука, — скрежетал зубами Иван. — Руку поломал, 

с'с'С-ааа!
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— К огню, ну-ка! Поднимай его! Давай, цепляйся!
— А-а-а-а, рука, мать родимая!!! Здоровая лярва там...
Дверь сотряс сильный удар. Замерли, кто как стоял,

боясь вздохнуть-выдохнуть. Поверху орали вороны.
Топ-топ-топ-топ-топ.
Северов, стараясь не шуметь, прокрался к костру, до­

стал оттуда крупную головню и указал Бараеву стволом 
нагана — отворяй! Боязливо припадая на ноги, татарин 
приблизился к подпорке, поднял сапог и оглянулся на 
командира.

«Давай!»
Подпорка полетела прочь, Бараев дернул дверь на 

себя, а Северов, выстрелив в темноту, выскочил и, раз­
махнувшись, швырнул головню в ночь. Густой мрак 
отозвался ворчанием и глухой неразборчивой речью. 
Бур-бур-бур, ровно и не человек говорил. Савелий вы­
стрелил в сторону, где слышал бухтение, различил 
шаги, выстрелил вновь.

Среагировать не успел, как из темноты прилетело не­
что и сшибло с ног. Савелий заорал, попытался скинуть 
с себя липкое холодное тело. Почувствовал, как в плечи 
вцепились руки и потащили-потащили его внутрь мель­
ницы вместе с облепившим. Замелькал огонь, захлопну­
лась дверь, закричали, заматерились.

Наконец Северов понял, что свободен от ноши, на­
сколько мог споро поднялся и взглянул на напугавшее.

На него безглазым лицом уставился Афонька Рыжий. 
Вернее, Афоньки было только половина — до пояса. 
Ниже блестели сырым обрывки плоти и тонкие верев­
ки требухи. В ноздри ударил сладковатый запах крови, 
во рту разлился медный привкус. Северова повело, со­
знание провалилось куда-то вбок, он попытался выпря­
миться, и его вырвало.

— Чщщорт, вынеси его куда-нибудь, — откашляв­
шись, прохрипел Савелий.

Топ-топ-топ-топ-топ.



ПОКА ТИХО...
_________ 343

Он отпрянул от двери, и вовремя: снова в полотно 
ударило, что-то сочно упало вниз.

Савелий отодвинулся к людям. Все замерли, уставив­

шись на дверной створ, прикрытый такой ненадежной, 
тонкой дверью.

— Кто эта, командир, — прошептал Бараев. — Разве 
эта люди? Кто такое может?

Грицко шипел и баюкал поломанную руку. Странно и 
страшновато было видеть его, большого и сильного, та­
ким беспомощным.

— Оно большое, выше человека, — простонал он. — 

Я стрельнул, порадовался еще: вроде попал...
— Больше человека, говоришь? А не брешешь, Гриц­

ко, быть такого не может, — скривился Северов. — Тем­
но там, привиделось.

— Не брешу, командир, ей-богу.
— Нету бога, Ваня, а значит, и божишься ты зря.
— Ну хочешь, Лениным поклянусь?
Северов лихорадочно думал. Голова отказывалась по­

нимать происходящее. Большое, рвущее на части? Нет 
такого в революционной стране, нету такого! И быть не 
может!

— Кто там? — Савелий обернулся, рывком притянул 
к себе поручика. — Скажешь, что не знаешь, не пове­
рю! Зачем бежал в эти края, почему сюда? Кто там? Зе­
леные? Или ваши, белячьи, такое творят? Говори, сука, 
быстро!

Пленный потерял равновесие, навалился на Северо­
ва, тот оттолкнул обратно. От души размахнувшись, 
врезал рукоятью по голове — не сильно, не калеча, а 
чтобы больно было. Направил наган.

— Вы все равно мне не поверите, — негромко сказал 
белогвардеец. — Хотя и сами знаете про того, кто...

— Конечно, знаю! Белые али зеленые только, не пой- 
МУ? И чего надо им — тоже!
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— Нет, — покачал разбитой головой поручик, — 
Не человек, он такое сделать не может.

Он указал связанными руками на останки Рыжего.
— Врешь, контра, вре-ошь!
— Один из ваших пропал в лесу, пуля случайная, да 

случайно убила еще одного, третий покалечился, погиб­
ла лошадь... и это всего за один вечер, за час-два...

— Заткнись, поручик. К чему твои слова?
Ответить белогвардейцу не удалось. Резко затрещали,

ломаясь, доски, полопались связывающие их поперечи­
ны. Дико заржали лошади.

Северов отвел наган от беляка и выстрелил в темно­
ту, где в стойлах у тележных ворот стояли кони. Бара­
ев вскинул винтовку и тоже выстрелил. А потом лихо­
радочно пытался передернуть затвор, но руки тряслись 
так сильно, что никак не получалось. Животные крича­
ли, совсем как люди.

— Вперед, — заорал Северов и побежал к стойлу.
— Ай, вы, кутляки! — тонко, по-бабьи воскликнул 

Бараев и рванул следом. — Шишиб! За Рыжий!
У ворот творилось безумие, лошади хрипели и би­

лись в судорогах. В отблесках далекого костра Севе­
ров видел только блестящие глаза, зубы, слышал тяже­
лый конский пот с вязким медным привкусом крови. 
Сквозь выломанные ворота проблескивали огоньки- 
точки звезд.

А еще что-то большое стремительно двигалось про­
тив его хода, обходя жернова с другой стороны. Доски 
и кости хрустели под тяжелыми шагами.

— Ста-а-аяяять! — крикнул Савелий и выпустил 
оставшиеся пули.

Заорал оставленный один Иван, эхом крик подхватил 
Бараев, оказавшийся почему-то далеко позади, у края 
освещенной части комнаты. Грицко вдруг забулькал, а 
Бараев, будто отброшенный сильным ударом, полетел 
и врезался в стену. Затрещали доски, и внезапно стало
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почти тихо — только удаляющееся топ-топ-топ, лоша­
д и н ы й  хрип да высоко над головами вторящий ему во­
роний ор.

Савелий бросился к затухающему костерку, подки­
нул мимоходом захваченный с пола пук соломы. Пла­
мя взметнулось, выхватив у темноты жуткую картину: 
торчащие, словно кости, белесые деревянные разломы, 
повсюду — на земле, стенах — расплывающиеся пят­
на, черный пролом вынесенной двери, лежащие нич­
ком тела белогвардейского поручика и чуть поодаль 
Бараева.

— Грицко! — заорал Северов, — Иван!
Ни следа, будто и не было никогда такого человека.
Словно в ответ, издалека, сквозь пролом в стене, раз­

дался жуткий то ли крик, то ли вой. Савелий понял, что 
у него дрожат руки. И вовсе не от ярости, как всего не­
сколько минут назад.

Он доплелся до татарина, перевернул бездыханное 
тело. Шея сломана, мертв, что валун у дороги. Северов 
прикрыл бойцу пальцами глаза, поднялся и рывком по­
садил пленного перед собой.

Поручик застонал.
— Видел, кто это был?
На бледном лице беляка темная красная кровь каза­

лась особенно заметной.
— Попрошу вас развязать мне руки. Я не убегу, сло­

во офицера.

— Плевал я на твое слово, — Северов вытер лезущий 
в глаза холодный пот.

— Со связанными я помочь не смогу. Просто умру.
С детства Савелий отвык бояться. Пока был мальцом,

пУгался, конечно, всякого. А потом сама жизнь не дава- 
^  возможности: с утра до самой ночи он и еще пяте- 
Р° братьев заняты делами, работы столько, что времени 
На какое-то проявление страха нет. Ночь — всего лишь 
время для короткого сна, а с утра — снова дела. Лишь
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по праздникам удавалось украсть несколько часов для 
радости... когда уж тут бояться!

А сейчас ему было страшно. До смерти, до скручива­
ющей нутро жути.

Дать возможность белогвардейцу сбежать, развязать? 
Или оставить как есть... беззащитным перед непонят­
ным страхом из темного леса? Сбежит — и выйдет тог­
да: предаст он, комиссар Северов, власть Советов, не 
выполнит задания своего комдива. Не развязать, по­
зволить неведомому убить беззащитного... вовсе подло­

стью человеческой отдает. Хоть и вражина, буржуйский 
прихвостень, а все одно — человек.

Достал нож и перерезал стягивающий руки ремень.
— Смотри, оф-ф-фицер, и я погляжу, каково твое 

слово.
— Нужно найти веревок, много. И покрепче, — пору­

чик потер затекшие руки.
— Зачем?
— Комиссар, неужели вы сказки не помните?
— Сказки? — зло спросил Савелий. — О чем это ты, 

беляк, головой стукнулся?
На тронувшегося умом белогвардеец не походил, хоть 

и говорил вещи совершенно глупые.
— Сказки же всем рассказывают одинаковые. Вспом­

ните, о чем я сказал совсем недавно...
...словно лавина несчастий обрушилась на дружину 

Северова: сразу одна беда, за ней еще, и еще. Говорят — 
не приходит горе поодиночке, но не чересчур ли для од­
ного раза случайностей?..

— Лихо разбудили, думаю, — закончил поручик. 
Оно хозяйничает у дороги.

«Лихо?»
— Не может быть, — недоверчиво сказал Северов. 

Нет такого, это бабкины суеверия. Советская власть го­
ворит...



— Только Лихо о Советской власти не знает, — по­
ручик неотрывно смотрел в разлом стены. — Я видел, 
словно сам в сказке оказался. Оно утащило большого 
красноармейца, Грицко. От Лиха все неудачи — и моя, 
и ваши. Рядом Лихо, вот и творится бог ведает что... 
Есть у вас веревка или нет?

Северов угрюмо молчал.
— Скоро оно вернется. У него тут вроде лежбища, — 

продолжил белогвардеец. — И вы сами залезли к нему 

в дом.
— Почему так думаешь?
— Подслушал, про что вы говорили в углу. Лихо спит 

на человечьих костях, не помните разве?
Почувствовал Савелий движение воздуха, посмотрел: 

поручик перекрестился и прошептал несколько слов мо­
литвы.

— А что, бог тоже есть, скажешь? Суеверия и 
сказки-то он не признает вроде как.

Белогвардеец помолчал и ответил:
— Я за людей молюсь... не за суеверия. Веревка 

нужна.
— Вожжи подойдут? — спросил Северов.
— Не знаю, — признался поручик, — веревку бы.
— Где ж взять? Пошли!
В темноте нащупать на мертвых тушах лошадей мо­

крые липкие ремни, отыскать у них начало, резать как 
можно длиннее — у самых конских морд — ничего 
кошмарнее Северов припомнить не мог. Они с беляком 
ползали по грязным клейким телам, вздрагивая от каж­
дого громкого стука, перемазавшись густой остываю­
щей кровью, ежесекундно ожидая пугающего своей не- 
°бъяснимостью Нечто. Савелий понимал: столкнулись 
°ни и вправду с чем-то непонятным и страшным, только 
в°т принять, что сказки оказались реальностью, не мог.

которыми и бой — один, и похлебка — одна на всех.

ПОКА ТИХО...

Сердце горело от гибели проверенных товарищей.



Это комиссар ощущал живо, а принять, что убило их 
баешное Лихо...

...по-комиссарски Северов этого признать не мог...

...но по-простому, по-деревенскому, давным-давно, ка­
залось бы, оставленному в прошлом...

Веревка получилась не слишком длинная, зато креп­
кая, что кованая. Савелий связал ее особыми узлами, 
знал: порвать такие не удавалось никому, даже кузнецу 
из родной деревни Вершие, что в Пензенской губернии.

— Предлагаю поступить так: я выйду и попытаюсь 
заманить Лихо внутрь. А вы постараетесь, как только 
оно окажется тут, опутать ему ноги, насколько возмож­
но, чтобы двигаться не могло.

— А дальше? — Северову морозом пробежалось по 
спине.

— Если получится, то постараемся сжечь вместе с 
мельницей. Коли сказки не врут, по-другому с ним не 
совладать.

Легко сказать: постараться и попытаться! Савелий 
привык воевать с людьми, простыми, из костей и мяса. 
Сжился с тем, что ведет в бой не страх, а правая ярость 
и вера в победу. Этой ночью все не так. Жутко сегодня, 
и безысходностью веет.

— Хороший план. А поступим так: петлю сделаем, 
вроде как на лося, следить за такой без надобности. 
Коли удастся, затянется сразу, а там поможем. Вместе 
пойдем, беляк. Не годится красному комиссару за бело­
гвардейской спиной шкуру свою прятать.

— Господин красный комиссар, это совсем нерацио­
нально, — попытался возразить поручик. — Вдвоем нам 
будет только хуже!

— Вместе пойдем, — повторил Северов. — Не обсуж­
дается.

— Думаете, сбегу? Н уда... О р у ж и я  тоже не дадите?

— Нет. Я рядом буду, не хочу, чтобы ты меня з а с т р е ­

лил.
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пока тихо.-

На небо выкатила луна, яркая, круглая. Северов мог 
разглядеть на ее желтоватом лице все оспины и шеро­
ховатости. Верхушки деревьев в лесу луна будто выма­
зала серебром, тусклым, но все же светлым, видимым. 
Ниже тонкой пленки этого серебра было черным-черно. 
И оттуда словно смотрели на Северова тысячи страш­
ных злых глаз, до того неприятным было ощущение: 
стоять неприкрытым, незащищенным в прохладной 
тишине ночи, где-то совсем в чужих местах. Стоять и 
ждать сказочного чудища, которое вроде и не могло су­
ществовать, а все одно убило уже четырех человек да 
полдюжины лошадей.

— Как тебя звать-то хоть? — спросил Савелий сто­
ящего рядом поручика. — Не ровен час, помрешь, а я 
даже не знаю, кого в плен взял.

— Константин я, Покровский, — поколебавшись, от­
ветил тот.

— А чего же ты, Костя, полез в эту глушь? Мне сказа­
ли: пакет важный повез. Да вот теперь думаю: куда же 
ты тут его повез, кому? Расскажешь, нет?

— Нет никакого пакета, — Покровский глубоко 
вздохнул. — Тут где-то хуторок, там моя нянька с дедом 
своим живут. К ним и поскакал, думал отсидеться. И за­
блудился, давно не навещал.

— А чего эт на тебя наш комдив так взъелся, если по­
гоню снарядил?

Поручик хмыкнул.
— В морду я ему дал как-то. По-мужски, о женщинах 

°н плохо говорил. Он сразу расстрелять хотел, не полу­
чилось, атака наших началась. Меня тогда отбили, а он 
в°т запомнил, злобу затаил. А сегодня, видимо, узнал, 
Что опять сбегаю от него.

Северов невольно улыбнулся. Комдив — человек ре- 
®°люционной закалки, вправду резко отзывался обо 
Всем, что не касалось правого дела. Многие его за то не 
Л10били, да вот так немногие рисковали — в морду!
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— Как думаешь, можно вообще Лихо одолеть-то?
— Не знаю, — поручик снова вздохнул. — Оно и 

реально — и нереально. Зло и руками и... сущностью 
своей творит. Не видел такого прежде, не верил, что 
есть.

А ведь ему никак не больше лет, чем самому Саве­
лию; если и не в один год родились, то в соседних.

— Вон оно!
От леса отделилось пятно серебра и рывками стало 

приближаться.
Савелий смотрел на приближающееся зло, и ему 

вдруг вспомнился дед, сильный, несмотря на годы, ши­
рокоплечий. С густым запахом махры и седой бородой 
до пояса. Вот было бы здорово, если бы он стоял сейчас 
рядом. Уж он сумел бы совладать с неслыханным, сбе­
речь внука. Грицко еще здорово напоминал Северову 
деда, да вот сгинул Иван, Лихо загубило.

Ветер задул особенно стылый, словно холодные паль­
цы пробежали по телу, добавив мороза к сосущей нутро 
жути. Повинуясь негаданному порыву, Северов вынул 
из кобуры наган Грицко и в темноте ткнул в руку по­
ручику.

— Спасибо, — сказал тот шепотом.
— Потом сочтемся. Если выживем, — ответил Саве­

лий. — Готовься, беляк!
— Как поступим, чтобы наверняка заманить? — го­

лос белогвардейца дрожал.
— Сейчас увидишь.
Вытянул руку и пальнул раз, другой.
Заурчало, заворчало, полетело смазанным бликом се­

ребряное пятно, под тяжелым телом забухала земля.
— Беги, поручик! — заорал Северов.
Стрельнул еще раз и опрометью побежал в освещен*

ный дрожанием костерка пролом в стене мельницы. По­
зади завыло, Савелия обуял ужас от того, что сейчас-то 
он даже не видит своего врага. А ну как тот быстрее.
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чем представлялось? Догонит и махом задерет, ровно 
порося.

Он проскочил пролом, перемахнул лежащую на вхо­
де большущую петлю, увидал испуганные глаза поручи­
ка, получил удар в спину и покатился кубарем. Ударился 
плечом, но вроде ничего не поломал. Вскочил, услыхал, 
как зарычало, заскрежетало; гулко упало на крытый су­
хой соломой пол грузное тело, едва не зацепив Савелия 
вновь.

Чуть ли не громче страшилы надрывался белогварде­
ец. Он метался у ног чуды, путая вожжами споро, на­
крепко.

В неярком прыгающем свете непонятно как уцелев­
шего костерка Северов видел — у ног его колышет­
ся огромное, нечеловечески заросшее волосами чу­
довище. И похожее на людей — две руки, две ноги, 
голова, — и ужасающе противоестественное. Будто 
плохой художник взялся нарисовать человека, а на­
малевал не пойми что: незверя-нелюдя. Ярко блесну­
ло большое око посреди лба, под выпирающим над­
лобьем, распахнулась страшная пасть с острыми 
зубами, дыхнуло отвратной гнилостной вонью. Саве­
лий наспех вскинул наган и выпустил пулю прямо в 
огромный глаз Лиха.

Стрелял чуть не вплотную, а промахнулся!
Северов выцелил глаз получше и выстрелил опять.
По ушам ударил вопль, пригибая, почти сдирая со 

спины замерзлую мурашками кожу. Северов едва 
Успел отпрыгнуть, как гигантская рука прошлась, 
сгребая все на своем пути. Лихо продолжало орать, не- 
Уклюже село и зашарило у ног. Северов разрядил на- 
Ган, стараясь попасть по лохматой голове страхолюда. 
Только пуля оказалась последней, вовсе прошла мимо 

попала в белогвардейца! Что за черт! Савелий от­
бросил бесполезное оружие — патронов все одно боль­
ше не было.
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Константин разрядил свой револьвер в чудовище, не 
причинив тому особого вреда. Лихо выло, молотило ру­
ками, разрушая все, до чего дотягивалось.

Северов порыскал глазами, схватил обломанное брев­
но, с трудом размахнулся и приложил тяжкую дере­
вяшку по маковке Лиха. Вновь поднял, пыхтя от непо­
мерной натуги, и опустил. Лихо раскатисто ухнуло и 
повалилось наземь.

— Получи! — заорал Савелий. — Знай Красную Ар­
мию!

— Зажигай мельницу, комиссар, — крикнул Покров­
ский, — Оно живо и скоро придет в себя!

— Ты как, здорово ранен?
— В руку! Царапина!
Северов бухнулся на колени, нашарил в кармане ру­

башки огниво и принялся чиркать, стараясь попасть на 
сухую солому. Занялся первый дымок, появился роб­
кий язык пламени. Савелий выдрал соломенный пучок, 
поднес. Подождал, когда тот загорится, — откинул на 
пол — гори! Вырвал еще пук...

«Да вон же костер!» — запоздало пришла мысль. Са­
велий надергал побольше сухого и подкинул в огонь.

Вскоре в нескольких местах разгоралось пламя: вну­
три мельница оказалась высушенная, вспыхивала кру­
гом словно берестой.

Покровский отыскал длинное бревно, закрепил од­
ним концом в проломе в стене, накрыл горло Лиха этой 
толстой слегой и пытался закрепить второй конец. Се­
веров мигом смекнул, что тот хотел сделать, подтащил 
еще одно бревно, поставил в распор, фиксируя. Кон­
струкция получилась не очень крепкой.

— Давай еще! — Покровский подтащил следующу10 
жердину.

— Я руки свяжу!
Эх, пропадай одежа комиссарская! Северов скинул 

куртку, собрал вместе толстые, как молодые дубки, не­
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подъемные волосатые руки Лиха и, обхватив кожанкой, 

завязал рукава.
Становилось горячо — огонь сожрал мелкие дощеч­

ки, набрал силу, перекинулся на крупные бревна стен.
Чудище заворочалось. Северов успокоил, ударив 

вновь по голове тяжелым поленом, да, видно, удача от­
вернулась от него в который уже раз — попал плохо, 
Лихо почти что очнулось, зарычало.

— Уходим! — крикнул Покровский, — Я завалю про­
лом с этой стороны, тут дверь, я подопру! Если можешь, 
перекрой как-нибудь ворота!

Огонь гудел, добравшись до дерева по-настоящему. 

Ему вторило чудовище, пытающееся вырваться из пут. 
«С такой силищей наши веточки его долго не удер­
жат», — нервно подумал Северов. Чудовище билось на 
полу мельницы, наваленные поверх Лиха бревна шата­
лись и вот-вот готовы были развалиться. Руки страши­
лы куртка держала пока, да и ноги спутали надежно. 
Еще бы немного, чтобы не освободилось! Но подходить 
к бушующему Лиху Северов боялся — зацепит и разо- 
рвет-размажет.

Несмотря на обжигающее пламя, Савелий попро­
бовал вздеть выбитую воротину, косо стоявшую у 
стены — еле поднял. Повернулся, навалил на себя 
могучую створку, кряхтя и пошатываясь, задевая ло­
шадиные трупы, понес к беснующейся твари. Поста­
вил и уронил толстенное полотно. Лихо застонало, 
приняв удар.

«Так тебе!» — Северов выдохнул и, как мог споро, 
бросился к выходу.

Константин ждал снаружи: застыл, видимый в отсве- 
Тах горящей мельницы. Савелий махнул — бежим, — и 
°ни устремились к лесу. Ноги гудели, в груди не хватало 
в°3духа, голова кружилась. Из глаз, прихваченных ед- 

Дымом, текли слезы.
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Достигнув дороги, остановились. Гигантский костер 
освещал ночь на десятки метров. Истошно орало воро­
нье, растревоженное пожаром. Сколько же их тут!

Едва перевели дух, как услыхали треск и гул — мель­
ница не выдержала и рухнула горящей лавиной, погре­
бая под собой Лихо.

— Все, — выдохнул Северов. — Все!
Поручик смотрел на пылающее кострище. Молчал, 

да и Савелию говорить не хотелось. Усталость нава­
лилась стопудовой тяжестью на плечи, в нутро вгрыз­
лась горечь потери — нету больше его отряда: ни 
Грицко, ни Рената Бараева, ни Федора, ни Афоньки... 
никого нет...

Они расстались на рассвете, у развилки; несмотря на 
усталость, оба согласно шагали всю ночь, стараясь уйти 
как можно дальше от проклятой мельницы. По пути 
наткнулись на разломанные телеги на дороге: давешний 
заинтересовавший Северова обоз не ушел от Одногла­
зого. И какая теперь разница — чей он был?

«Что скажу — разбудили Лихо? Нет, нельзя так... на­
рвались на засаду, еле ноги унесли?., растерял своих, 
даже не знаю — живы ли?..» Но сбегать из части, что ж 
он за комиссар тогда? Получит строгача, поди, не рас­
стреляют. А расстреляют...

— Да и ччччорт с ними!
Покровский посмотрел на комиссара.
— А не пожалеешь, что отпустил?
— Уходи, поручик. Другой раз встретимся — снова 

противниками станем, а сегодня... Не могу я тебя вра­
гом считать... не могу. Уходи, не терзай мне душу.

— Душу? — Покровский улыбнулся. — Ты же не ве­
ришь в Бога.

Северов покачал головой:
— Нет бога. Разве он допустил бы такое?
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Белогвардеец помолчал и сказал.
— Что Бог? То мы сами, люди: будим зло, желаем зла, 

творим зло. Потому и просыпается Лихо, что среди нас 
самих правды нет. Понимаешь?

Сказал и пошел, более не оборачиваясь.
Северов стоял и смотрел ему вслед. Люто не хотелось 

признавать, но прав был Костя, прав. Хоть и вражина и 
беляк.

— А все равно, встретимся, там и видно будет, чей 
путь правильней, — сказал себе под нос Савелий.

Солнце показалось, блеснув справа полосой реки. 
А за этой сверкающей в утрешнем свете лентой, где-то 
совсем недалеко от сгоревшей мельницы, уходящего 
все дальше белогвардейского поручика и опустошен­
ного и усталого комиссара Северова стояла непобеди­
мая революционная Рабоче-крестьянская Красная Ар­
мия.

АЛЕКС БОР

*---------------------

ЗАГОВОРЕННЫЙ

1

Если бы кто-то сейчас раздвинул плотную што- 
РУ грозовых туч, выглянул через разрыв и посмотрел 
вниз, то обнаружил бы на морском берегу двух моло­
дых мужчин, которые сидели на песке, о чем-то тихо 
беседуя.

У того, кто их сейчас мог видеть и слышать, наверня­
ка было острое зрение и чуткий слух.

Так подумал один из мужчин, до босых ног которого 
Почти докатывались волны, оставляя на песке рваные 
клочья пены, — когда поднял взор на черное небо, и
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ему сквозь щель между тучами подмигнула ярко-крас­
ная звезда.

Мужчина улыбнулся ей и, в очередной раз бросив ко­
лючий взгляд на собеседника, сказал, нарушая затянув­
шееся молчание:

— Скоро утро...
Его собеседник порывисто вскочил:
— Почему ты так уверен, Фидель, что нам будет со­

путствовать успех?
— Потому что я в этом уверен, Рауль, — спокойно 

ответил тот, кого назвали Фиделем. — А ты, я вижу, 
все-таки боишься?

— Немного...
Рауль поднялся с песка и пошел вдоль кромки прибоя. 

Волны тут же лизнули холодными языками его ноги — 
тоже босые.

— Не бойся, — Фидель пошел следом за братом.
Снова воцарилось молчание, нарушаемое только ше­

потом волн и завыванием ветра.
На побережье еще властвовала черная тропическая 

ночь, и небо было закрыто тяжелыми тучами, которые 
несли с океана шторм.

«Дождь может испортить нам все планы», — поду­
мал Фидель, присаживаясь под вросший в песок огром­
ный — в половину человеческого роста — валун.

Рауль остановился рядом.
— Будет дождь, — сказал он.
— Я знаю, — ответил Фидель, и в голосе брата Рауль 

не почувствовал ни тени беспокойства.
— Может, все же перенесем операцию?
— Ах, Раулито, Раулито, — произнес Фидель на­

смешливо. Рауль смотрел на море, не .видел глаз брата, 
но знал, что они тоже смеются. — Иногда мне кажется, 
что тебе не двадцать лет, а всего двенадцать...

Рауль сжал кулаки, повернулся к брату:
— Я давно уже не мальчишка...



ЗАГОВОРЕННЫЙ

И побежал к невысокой острой скале, которая, как 
гнилой зуб, торчала из воды. Добежав, что есть силы 
ударил кулаком по камню.

Боль в костяшках подействовала на Рауля отрезвляю­
ще, но он уперся лбом в холодный гранит.

— Извини, Раулито, — раздалось за спиной. — Се­
годня и правда будет тяжелый день, а мы опять ссо­
римся.

Рауль молчал. Отбитые пальцы пылали огнем, разго­
ряченное лицо охлаждал легкий бриз, а за спиной шум­
но дышал брат — самый близкий человек после отца и 
матери...

— Сегодня я поведу людей на смерть, — сказал Фи­
дель. — Но сам я не умру, я это знаю точно...

— Но откуда? — спросил Рауль, не оборачиваясь.
Он не хотел, чтобы брат видел слезы в его глазах —

обида никуда не ушла.
— Я знаю...
Раздался короткий вздох, и Рауль услышал тихое:
— И это совсем мне не по душе.
Фидель снова вздохнул, положил горячую ладонь на 

плечо брату.
— Я же заговоренный...

г
Он, конечно же, ничего не помнил — с тех пор ми­

нуло почти двадцать лет. Но ему снились сны, и в этих 
снах он видел одну и ту же картину: Лина Рус Гонсалес 
сидит на стуле рядом с детской кроваткой, в которой 
лежит ее шестилетний сын. Ребенок тяжело болен, он 
стонет в горячечном бреду, зовет кого-то, тянет куда-то 
тощие ручонки.

И когда мать берет худые, горячие руки в свои холод­
к е  — от страха за сына — ладони, мальчонка вдруг 
вырывается и мечется в своей постели.



АЛЕКС БОР
358 ________

Только что ушел врач, усталый мужчина лет пятиде­
сяти. Он сказал то, что считал нужным — но в его сло­
вах звучал безжалостный приговор.

— Лихорадка, синьора. Может быть, сутки... или 
двое... Я сожалею, синьора...

Лина Гонсалес даже не стала провожать врача до 
двери. Потому что боялась вернуться к уже мертвому 
сыну.

— Пить, — просипели синие губы, и мать, вскочив 
со стула, бросилась к буфету, где стоял кувшин с водой. 
Руки нервно тряслись, пока Лина пыталась наполнить 
чашку, — словно ею самой овладела тропическая лихо­
радка, и женщина пролила на пол больше, чем оказа­
лось в чашке.

— Пить... — повторилось слабое, едва слышное.
Мать рванулась к кроватке, подхватила сына под ху­

дые плечи, чуть приподняв его — тельце ребенка горе­
ло, обжигая.

Поднесла чашку к его губам...
Фиделито вдруг начал громко кричать, мотая головой 

и отталкивая мать ручонками. Чашка с водой вылетела 
из рук Лины, покатилась под кровать, вода расплеска­
лась по полу.

— Не хочу...
Фиделито метался минут пять — хотя Лина давно 

уже потеряла счет времени, и эти минуты показались 
ей вечностью, за которую она постарела лет на десять. 
А потом вдруг затих. Уснул. Во сне дыхание у него 
было тяжелым, прерывистым, сиплым, заполняя про­
странство комнаты жаром, от которого не было спа­
сения.

Материнское чутье подсказало Лине, что до утра ее 
сыночек не доживет. Врач обманул ее, сказав про день- 

два...
В отчаянии Лина села на мокрый пол, положила го­

лову на подушку рядом с горячей головой Фиделито.
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Подушка раскалилась от дыхания сына, и Лина сквозь 
слезы смотрела на его острое, желтое лицо, и ей очень 
хотелось умереть вместе с ним...

3

Легкий ветерок дул с моря, остудил разгоряченные 
лица братьев. Сквозь новые разрывы в тучах на них 
снова с любопытством взирали звезды.

— Я заговоренный, — сказал Фидель.
Рауль наконец повернулся к брату. Тот с улыбкой смо­

трел куда-то мимо него, и его глаза сияли в ночи, как 
две яркие звезды. Рауль мало что знал о том, что про­
изошло с братом, когда Фиделю было шесть лет — в 
семье старались не говорить на эту тему. Сам Фидель 
тоже ничего не помнил — если не считать обрывков 
снов, о которых он не рассказывал никому. Лишь од­
нажды, когда они шли из бара, нагрузившись ромом 
под завязку, проронил: «Я иногда вижу этого старика... 
И слышу его голос... Как и другие голоса...».

Но это было давно, пять лет назад.
— Мне надо немного побыть одному, — сказал Фи­

дель. — Возвращайся в Сибонею, жди меня там. Я буду 

через час-полтора...

★ ★ ★

— Синьора!
Лина вздрогнула, ощутив прикосновение к своему 

плечу. Оторвала голову от подушки, оглянулась.
Рядом стояла Розалия, чернокожая служанка.
— Вы задремали, синьора, — спокойно сказала она.
— Да, наверное...
Лина перевела взгляд на сына. Слава Всевышнему, 

Фиделито был жив. Но дышал очень тяжело, а его лицо 
заострилось еще больше. И было почти черным.
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Служанка наклонилась над ребенком, покачала голо­
вой.

— Врач сказал, что... — Дина осеклась, слезы хлыну­
ли из глаз, и она уронила голову на белую простыню.

И снова ощутила прикосновение к своему вздрагива­
ющему плечу.

— Можно помочь, но я не знаю, что скажет синьо­
ра...

— Я готова на все, лишь бы он... не умер... — Айна 
вскочила, схватила дородную служанку за плечи.

— Сантеро, — прошептала Розалия.

Анхель Кастро Артис, который тоже всю ночь не мог 
сомкнуть глаз, поднял усталые глаза на жену:

— Ты понимаешь, что это такое? — наконец выдавил 
он из себя.

Он сидел в своем кабинете за крепким столом из мо­
реного дуба, и от его взгляда на Лину веяло арктиче­
ским холодом.

— Да. Понимаю, — Лина пыталась говорить спокой­
но, хотя лишь она знала, каких трудов ей стоило сдер­
жать себя, не сорваться на истеричный крик. — Мой 
сын умирает, и если есть хоть одна возможность спа­
сти ему жизнь...

— Это и мой сын тоже, — Анхель крепко сжал сто­
лешницу. — И мы же... Мы же католики...

— Для тебя что важнее — твоя вера или жизнь твое­
го ребенка? — закричала Лина.

★ ★ ★

Анхель уехал из дома через час, сославшись на сроч­
ную деловую встречу. Но Лина понимала, что он про­
сто не хотел встречаться со знахарем, которого должна 
была привести служанка.
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Ревностный католик, Анхель все то время, пока болел 
Фидель, молился, но Спаситель не спешил исцелять его 
ребенка. Однако Анхель не роптал — на все воля Бо- 
ясия, и только Бог решает, кому жить, а кому умереть. 
Он уже смирился, что Господу будет угодно забрать у 
него одного из пяти сыновей. Поэтому Анхель был не 
очень рад, когда жена сказала, что решила по совету 
служанки пригласить в дом какого-то шамана. Тем не 
менее он не решился запретить жене испробовать по­

следнее средство — которое наверняка не поможет, 

ведь доктор сказал, что эта разновидность тропической 
лихорадки неизлечима.

Это был грех, который он, Анхель, теперь будет вы­

нужден долго замаливать. И неизвестно еще, про­
стит ли ему этот грех Господь...

★ ★ ★

Лина стояла у дверей детской, в которую час назад 
вошел колдун сантеро — мрачный чернокожий старик 
лет восьмидесяти, косматый, длиннобородый, облачен­
ный в разноцветную хламиду: черную спереди и крас­
ную сзади. Еще он был обвешан какими-то странными 
и страшными побрякушками. Лина заметила даже не­
сколько черных черепов, висевших у него на шее, и хо­
тела перекреститься — но испугалась, что это может 

повредить умирающему сыну.
— Жди! — даже не посмотрев на Лину, уронил ка­

менное слово старик, заходя в комнату.
Лина, для которой этот жуткий колдун был послед­

ней надеждой, почти час простояла у двери, пытаясь 
Уловить хотя бы один звук из комнаты. Но ничего не 
слышала. Правда, один раз ей показалось, что из-за две- 
Ри Доносятся монотонные завывания, похожие на плач 
Раненого койота, и она едва удержалась от того, что­



АЛЕКС БОР
362 ________

бы распахнуть дверь, ворваться в комнату и увидеть, 
что же творит колдун с ее несчастным сыночком...

Но этот порыв угас быстрее, чем родился. На Дину 
навалилась нечеловеческая усталость, ей захоте­
лось пойти в свою комнату, лечь на кровать и уснуть... 
Но женщина лишь сжала кулаки и уперлась головой 
в стену, чтобы отогнать наваждение... Ведь за дверью 
сейчас умирал — или возвращался к жизни? — ее сын, 
и она должна быть рядом...

Прошла целая вечность, прежде чем дверь отвори­
лась, и из комнаты вышел, сгорбившись, колдун. Его 
черная лысина блестела от пота. Дине показалось, что 
он постарел еще лет на десять.

— Твой сын скоро оправится от недуга, — тяжело 
дыша, проговорил старик, глядя прямо в глаза испу­
ганной женщине. Дина вздрогнула и зажмурилась — в 
черных зрачках колдуна плескался водоворот, затягивая 
в свое жуткое нутро.

Она так и простояла с закрытыми глазами, пока ста­
рик говорил — про то, что линии на руке ребенка рас­
сказали ему о долгой жизни, которая ему предстоит, и о 
том, что мальчика ждет великая судьба, но все эти слова 
не задерживались в голове измученной женщины. Дина 
поняла только одно: ее маленький мальчик будет жить. 
Болезнь, против которой была бессильна современная 
медицина, оказалась вполне по силам неграмотному ста­
рику, который владел древней знахарской магией, кото­
рая, как пыталась ей объяснить Розалия, как-то связа­
на с древним африканским культом вуду. Дина мало что 
знала о том, в каких богов верили потомки некогда заве­
зенных на остров черных рабов, но если они смогли спа­
сти ее сына — значит, она будет им благодарна.

Дина снова решилась взглянуть на старика, лишь ког­
да услышала:

— Боги сантерос спасли твоего мальчика. И один 
из них взял его под свою защиту. Теперь у твоего сына
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есть покровитель. Это верховный бог — Обитала Аягу- 
на. Теперь твой сын должен будет всю жизнь служить 
ему. И тогда он на самом деле проживет очень долгую 
жизнь, в конце которой он сможет стать земным вопло­
щением Обитала Аягуна и обрести могущество. Впро­
чем, могущество он обретет раньше... Я все сказал...

Лина решительно посмотрела старику прямо в глаза, 
уже не испытывая страха перед бездной, которая в них 
плескалась.

— Спасибо, — выдохнула она.
Когда старик ушел, Лина постаралась выкинуть из го­

ловы тот бред, который он нес. Какие там древние боги, 
какой Аягуна, которому теперь ее Фиделито должен бу­
дет служить всю свою жизнь — если вот он, лежит сей­
час в своей кроватке, румяный, но не от жара, а пото­
му что начал выздоравливать. И дыхание у него ровное.

Даже улыбается во сне...

4

Рауль спрятался за каменной грядой, которая тяну­
лась вдоль побережья, и наблюдал за братом.

Фидель сначала какое-то время ходил вдоль кромки 
прибоя, затем уселся на песок — спиной к морю. Затем 
вытащил из-за пазухи круглый предмет, похожий на не­
большой камень. Погладив его ладонью, Фидель поднял 
глаза к небу, которое постепенно очищалось от грозо­
вых туч, обещая к утру ясную погоду.

Рауль видел, что губы брата двигались — он что-то го- 
в°рил, а его пальцы гладили темный кругляш.

Затем Фидель поднялся на ноги и протянул руки с за­
жатым в ладонях камнем к горевшим над его головой 
Звездам. Губы продолжали что-то шептать — Рауль был 
У^рен, что брат молился.

Однако Рауль также был уверен и в том, что Фидель 
м°лился совсем не христианскому богу.
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★ ★ ★

Фидель некоторое время задумчиво сидел на песке, 
прокручивая в памяти разговор с братом (который на­
верняка наблюдал сейчас за ним из-за укрытия), а по­
том достал из внутреннего кармана камень — амулет, 
очертаниями похожий на свиной череп.

Этот амулет всегда был с Фиделем. С того самого дня, 
когда его спас от смерти колдун сантеро.

Фидель нежно, словно это была ладошка любимой де­
вушки, погладил ровную холодную поверхность камешка.

— Вот и настал мой час! — прошептал он.
Амулет матово блестел, переливаясь черными и крас­

ными бликами — словно внутри камня таилась своя, 
неведомая жизнь. Фидель знал, что если долго смотреть 
на игру света и теней, то она затягивает, рождая в душе 
желание слиться с той силой, которая создала этот ма­
гический артефакт.

— Обитала Аягуна, мой бог, — прошептал Фидель, 
вздымая ладони с зажатым в них амулетом к небу. — 
Помоги мне...

Небо стремительно очищалось от грозовых туч, звез­
ды взирали на землю холодными зрачками.

— Обитала Аягуна!
Порыв резкого ветра чуть не сбил Фиделя с ног. 

А  амулет стал нагреваться, обжигая ладони. Но н у ж н о  
было терпеть боль — иначе Покровитель не поверит в 
искренность твоих просьб.

— Обитала Аягуна...
Кроваво-красная звезда сорвалась с неба и полетела в 

сторону гор, почти невидимых в ночной темноте.

5

План захвата казарм, расположенных в старинной 
крепости Монкада, был, конечно, авантюрой, хотя 11 
имел шансы на успех. Фидель понимал, что штурмовать
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в лоб крепкие стены — это гарантированное самоубий­
ство, поэтому создал группу захвата из четырех чело­
век, которые должны были подъехать к воротам казарм 
раньше остальных, застать часовых врасплох, нейтрали­
зовать их, после чего открыть ворота основной группе, 
которая спокойно въезжала на территорию крепости 
на автомобилях, захватывала внутренние помещения и 
арестовывала спящих солдат.

— Великолепный план! Да мы передавим их, как 
сонных мух! — воскликнул Ренато Гитарт, один из чет­
верки бойцов, выделенных на захват ворот. В отличие 
от других трех — Хуана Альмейды, Хесуса Монтано и 
Хосе Суареса, он был уроженцем Сантьяго и хорошо 
знал не только город, но и расположение помещений в 
Монкаде.

Услышав слова Ренато, Фидель недовольно нахмурил­
ся, но тем не менее спокойно ответил:

— Арестовать, а не перебить. Мы — революционеры, 
борцы за свободу, а не убийцы. Солдаты — это те же 
крестьяне, которые пошли служить диктатору совсем 
не потому, что они так уж ему преданны. Они такие же 
наши братья, только обмануты...

Однако Фидель ничего не имел против убийства 
«братьев», если они станут оказывать сопротивление. 
Он отнюдь не был толстовцем, хотя в университете из­
учал труды этого великого русского. Фидель понимал, 
что революция не бывает без крови, и был готов про­
лить и свою кровь, и тем более кровь врага.

Но он не хотел проливать лишнюю кровь — хотя на- 
Верняка Покровитель на этот счет имел совсем другое 
мнение...

Кроме группы захвата, Фидель создал еще две спец- 
гРУппы, куда вошли самые опытные бойцы. Первая, в 
Которую вошли двадцать человек, должна была захва­
тить госпиталь, который располагался позади казармы. 
т°рая группа — тридцать человек — должна была за­

нять здание Дворца правосудия. Высокое и массивное,
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оно как скала нависало над левым боком Монкады, и 
оттуда можно было легко вести обстрел крыши казар­
мы, подавляя огневые точки батистовцев.

Командиром второй группы Фидель назначил Рауля. 
Ему очень не хотелось, чтобы младший брат шел в атаку 
внутри крепости — там был риск нарваться на шальную 
пулю. А если Рауль будет поддерживать наступающих 
плотным огнем с крыши Дворца, у него будет макси­
мальный шанс уцелеть, если что пойдет не по плану.

★ ★ ★

Предчувствие Фиделя не обмануло — все с самого на­
чала пошло не так, хотя, как ему казалось, он предусмо­
трел все. В том числе и обмундирование — бойцы шли 
на штурм в форме солдат правительственной армии, ко­
торую купили через подставных лиц непосредственно у 
военных. Солдаты часто продавали крестьянам запас­
ные комплекты брюк и гимнастерок — лишние карман­
ные деньги никогда не помешают. А крестьяне, почти не 
торгуясь, покупали крепкие, добротно сшитые вещи, в 
которых можно было работать в поле даже в дождь.

С оружием тоже проблем не возникло — повстанцы 
были вооружены охотничьими дробовиками и винтов­

ками, которые можно было свободно приобрести в ору­
жейных магазинах. И регистрировать купленное ору­
жие в полиции тоже было не нужно.

Фидель очень удивлялся, почему при таких порядках 

народ еще не вооружился и самостоятельно не ски н ул  
Батисту.

6

Стрелки часов приблизились к пяти утра, когда к3' 
валькада из двадцати шести автомашин, в которых си­
дело сто шестьдесят пять бойцов, приблизилась к цели-
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Фиделю нравилось это число — 26. Ему самому 
было двадцать шесть лет, поэтому и штурм был назна­
чен на двадцать шестое июля, и машин было двадцать 
шесть.

Он считал, что это сочетание должно принести ему 
победу.

...Головная машина, в которой сидел Фидель, оста­
новилась у въезда на площадь, и это был знак для 
второй машины, в которой ехала четверка из группы 
захвата.

Автомобиль повернул на площадь и медленно, что­
бы не вызвать подозрений у часовых, двинулся к во­
ротам.

Двое часовых явно скучали, однако, заметив машину, 
тут же направили в ее сторону винтовки.

Но, увидев, что внутри салона сидят солдаты, опусти­
ли оружие.

Машина остановилась, четверо солдат стремительно 
выскочили наружу — и спустя несколько секунд часо­
вые лежали лицом в мостовую. Крепкие парни, выпол­
няя приказ Фиделя, не стали их убивать, только оглу­
шили ударами прикладов и связали руки.

Фидель бросил нервный взгляд на часы: пять ноль 
три. Даже быстрее, чем он ожидал... Штурм назначен на 
пять пятнадцать, но, похоже, можно начать на несколь­
ко минут раньше...

Вот тут-то и возник непредвиденный фактор, кото­
рый послал под откос весь план.

Хотя, казалось бы, Фидель и это должен был предус­
мотреть...

•••Двое патрульных совершали внешний обход терри- 
т°рии и сразу заметили вереницу автомобилей, которая 
Авигалась к крепости. Однако они не спешили подни- 
Мать тревогу: уже начинало светать, и было видно, что в
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машинах сидят вооруженные люди в форме правитель­
ственной армии. Поэтому патрульные решили, что в ка­
зарму прислали пополнение.

Они также не стали реагировать на одну из машин, 
когда та двинулась к воротам. И только после того, как 
из машины выскочили солдаты, сбили с ног часовых и 
начали их вязать, патрульные поняли, что это нападе­
ние.

Один них быстро сорвал с плеча винтовку и с криком: 
«Стоять!» выстрелил в небо. Второй тоже взял оружие 
на изготовку, и оба кинулись к воротам.

Фидель, наблюдавший за всеми этими событиями из 
окна автомобиля, смачно выругался — выстрелы на­
верняка всполошат и разбудят казарму Толкнув двер­
цу, он выскочил из машины и бросился к патрульным, 
надеясь привлечь их внимание. Это Фиделю почти уда­
лось — увидев еще одного военного, который бежал к 
ним, размахивая пистолетом, они остановились, повер­
нув оружие на него.

Прогремел еще один выстрел, и один из патрульных 
тут же рухнул на мостовую. Второй, поняв, что стреля­
ли от ворот, повернулся в ту сторону — и тоже упал от 
меткого выстрела Фиделя.

Увидев, что командир выскочил из машины и бе­
жит, размахивая пистолетом к воротам, повстанцы ре­
шили, что это — сигнал начала атаки, и гурьбой ста­
ли выскакивать из автомашин, открывая стрельбу по 
казарме.

Десятка два повстанцев бросились следом за Фиде­
лем, но основная масса почему-то кинулась в соседние 

здания — что никак не предполагалось первоначаль­
ным планом. И только отряды, которыми руководили 
Абель Сантария и Рауль, сумели не поддаться всеоб­
щей анархии и, ведомые своими командирами, двину­
лись занимать те объекты, которые следовало захватить 
по плану, — госпиталь и Дворец правосудия.



ЗАГОВОРЕННЫЙ

Ни персонал госпиталя, ни охрана Дворца не успели 
оказать сопротивления. Эта часть операции прошла для 
повстанцев без потерь.

★ ★ ★

Как и следовало ожидать, выстрелы на площади раз­
будили казарму. Часовые, которые несли службу внутри 
периметра, сориентировались очень быстро, и по всей 
округе полетел заунывный, как зубная боль, вой элек­
трической сирены.

Фидель, который как раз достиг ворот, остановился, 
понимая, что его план все-таки провалился. Если сейчас 
повстанцы ринутся внутрь Монкады, солдаты перебьют 
их, как куропаток.

Он бросился обратно к машинам, сквозь бегущую 
ему навстречу вооруженную толпу.

— Назад! Назад! — что есть силы орал Фидель, стре­
ляя в воздух из пистолета.

Пробегая мимо патрульных, он заметил, что один из 
них еще жив — со стонами корчится на залитой кро­
вью мостовой, держась окровавленными руками за про­
стреленный живот. Второму повезло больше — он был 
мертв. Лежал ничком, по-смешному — как тряпичная 
кукла — раскинув руки и ноги.

Как будто — Фидель криво усмехнулся — хотел об­
нять землю.

Кто-то из повстанцев выстрелил, облегчив страдания 
раненого батистовца.

И тут же до Фиделя донесся резкий свист пули, кото­
рая пролетела мимо его уха.

Фидель инстинктивно пригнулся и только спустя се­
кунду понял, что смерть пока лишь решила предупре­
дить его, что ходит рядом.

Фидель сунул руку за пазуху, нащупал в кармане 
амулет — он был холодный, как зима на Севере.
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Лейтенант Педро Сарриа не спал — коротал время 
в караулке, дожидаясь возвращения патруля, который 
должен был осмотреть соседние улицы. И когда вдруг 
прогремел одиночный выстрел, а потом началась беспо­
рядочная стрельба, Педро бросился к узкому, как бой­
ница, окну, которое смотрело на площадь, и увидел, как 
из предрассветной мглы, подобно призракам, возника­
ют вооруженные люди в форме солдат правительствен­
ной армии.

Но Педро сразу понял, что это не солдаты. Мятеж­
ники...

Педро был рад — предчувствия его не обманули, он 
вовремя послал патруль осмотреть окрестности казар­
мы...

Но он тут же пожалел о своей радости — теперь при­
дется обороняться.

А еще лейтенант Сарриа подумал, что следовало о 
своих подозрениях доложить коменданту.

Взвыла унылая, как звук бормашины, сирена — Педро 
с удовольствием отметил, что дежурные хорошо знали 
службу, и теперь мятежники получат достойный отпор.

Сигнал тревоги еще звучал, выматывая душу, а гар­
низон крепости уже занял оборону.

Взвод лейтенанта Сарриа расположился на крыше 
казармы, как раз перед воротами, и Педро, созерцая с 
высоты площадь, с удовольствием отметил, что мятеж­
ники отступили к городским кварталам. Заняли оборо­
ну за своими автомашинами и вели оттуда беспорядоч­
ную стрельбу Хотя имелись и отдельные безрассудные 
смельчаки, которые решительно выбегали на открытое, 
хорошо пристрелянное пространство — и тут же вали­
лись на мостовую, как спелые кокосы.

«Надеюсь, их не очень много, — подумал лейте­
нант. — И у них нет артиллерии...»
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Он знал, что у казармы прочные стены, и хорошо об­
ученный гарнизон может продержаться два-три дня, 
пока из Гаваны не придет подкрепление. Лейтенант был 
уверен, что комендант уже доложил о случившемся в 
столицу. Однако — продолжал размышлять Сарриа — 
если мятежники где-то раздобыли пушки...

Он поморщился, отгоняя неприятную мысль.
Смерти лейтенант не боялся — глупо бояться старухи 

с косой в 53 года, тем более что больше половины про­
житых лет он отдал военной службе.

Однако умирать растерзанным стаей шакалов очень 
не хотелось.

★ ★ ★

Фидель сразу понял, что план штурма провалился, 
крепость в лоб не взять, да и в армии Кубы отнюдь 
не дураки служат, и если во главе гарнизона Монкады 
стоит толковый офицер, он мог сообразить, что, невзи­
рая на обстрелы со стороны Дворца правосудия (мо­
лодец, Рауль!) и госпиталя, можно, пока еще не совсем 
рассвело, вывести солдат за пределы казармы и уда­
рить повстанцам в тыл, со стороны городских кварта­
лов.

А если потом в бой пустить кавалерийский эска­
дрон — то у них не будет никаких шансов добежать до 
гор у побережья...

Пора было отдавать приказ об организованном от­
ходе.

Но он, Фидель, не привык отступать!
Он никогда не поворачивался спиной к противнику, 

Даже если этим противником была собственная тру­
сость.

Как в пятнадцать лет, когда Фидель на спор заявил, 
Что сядет на велосипед и на полном ходу врежется в бе­
тонную стену...
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Товарищи не верили и смеялись, кое-кто даже покру­
тил пальцем у виска — а Фидель, презрев дрожь в ко­
ленках, оседлал велосипед, словно дикого мустанга, ра­
зогнался...

И врезался!
Переломанные кости вскоре срослись, да и сотрясе­

ние мозга — хвала Покровителю! — оказалось не таким 
уж и опасным... И хотя пришлось три недели скучать 
в больнице, Фидель доказал не только всем этим хлю­
пикам, но и в первую очередь самому себе, что его не 
остановят никакие преграды!

Сейчас преграда была только одна. Казарма Монкада. 
Крепость, названная в честь Гильермо Монкады, героя 
борьбы за независимость. Имя, такое же святое для каж­
дого свободолюбивого кубинца, как и имена Хосе Марти 
и Антонио Масео. Но сейчас в мощных стенах этой кре­
пости засели солдаты Батисты. Вчерашние крестьяне, ко­
торые пошли служить кровавому палачу. Крестьяне, ко­
торых обманом заставили умирать за диктатуру...

Впрочем, солдат оберегают от смерти толстые стены, 
а вот его люди, бойцы новой революции, умирают, не 
сумев преодолеть расстояние в триста метров до этих 
проклятых стен...

Надо отдавать приказ об отходе...
Это будет самый разумный выход.
Но, el Diablo, сколько сил и времени ушло на подго­

товку этого штурма! Который должен быть стать сигна­
лом для всех кубинских патриотов на восстание против 
тирании Батисты... Если сейчас все сорвется, то новая 
возможность раздобыть оружие, набрать людей и за­
хватить плацдарм на востоке острова появится очень не 
скоро... Тут даже Покровитель не поможет...

Словно услышав мысли Фиделя, амулет во внутрен­
нем кармане френча стал чуть горячее.

Фидель сунул руку внутрь, схватил амулет, крепко 
сжал.
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— Обитала Аягуна, — прошептал он. — Помоги...
Похоже, Покровитель услышал просьбу — ладонь

обожгло так, как будто Фидель сунул руку в горящий 
костер.

— Обитала Аягуна, ты со мной, — сипло проговорил 
Фидель. Ладонь горела — казалось, невидимое пламя 
прожигало кожу до самых костей, но Фидель терпел 
боль, не отпуская амулет, хотя у него начала кружиться 
голова. Чувствуя, что сейчас он грохнется в обморок от 
нестерпимой боли в руке, Фидель воздел вторую руку, 
которая сжимала пистолет, к алеющим рассветным не­
бесам.

— За мной! — заорал он и, не оглядываясь, бросился 
вперед, под вражеские пули.
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Прошел почти час, как у стен казармы кипел бой, в 
котором пока чаша весов не склонилась в пользу ни од­
ной из сторон. Мятежники обстреливали Монкаду из­
далека, не решаясь приблизиться к цитадели, а солдаты 
так и не рискнули перейти от обороны к наступлению. 
То есть комендант почему-то не отдавал им такого при­
каза. Лейтенант Сарриа понимал, что, скорее всего, у 
полковника есть свои резоны, хотя любой курсант-пер- 
вогодок знает, что обороной, пусть даже очень актив­
ной, победу не добыть.

Между тем лейтенанту показалось, что мятежники, 
видимо, от безысходности все-таки готовятся к лобово­
му штурму — их отряд концентрируется в боковом пе- 
Реулке, откуда самое маленькое расстояние до казарм. 
Кроме того, усилились обстрелы справа и сзади, со сто­
роны зданий Дворца правосудия и госпиталя.

«Если бы мне приказали, — подумал лейтенант, — я 
м°г бы взять роту и выбить мятежников хотя бы из го­
спиталя, зайдя к ним с тыла. И тогда...»
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Но никто не отдавал Педро Сарриа такого приказа, 
а сам он не мог оставить под обстрелом свой взвод, ко­
торый интенсивным огнем сдерживал бунтовщиков, не 
давая им возможности высунуться из-за укрытий.

Перестрелка вдруг на мгновение стихла — как буд­
то противники решили сделать небольшую передышку.

Но едва наступившую снова тишину разорвали вы­
стрелы, загрохотав еще интенсивнее.

И вдруг лейтенант увидел, как к воротам казармы бе­
жит небольшой отряд — человек тридцать, и ведет их 
за собой высокий черноволосый парень, у которого — 
лейтенант, несмотря на расстояние, видел это отчетли­
во, — лицо было перекошено от ярости, а в глазах пылал 
огонь. И был этот человек так сильно похож на демона из 
древних сказаний, которые юный Педро слышал в дет­
стве от бабушки, что лейтенанта объял ничем не объяс­
нимый страх. Он даже встал во весь рост, высунувшись 
из укрытия, чтобы лучше разглядеть человека, которым 
управляла сейчас сама смерть. И если бы сейчас какая 
шальная пуля нашла лейтенанта, то зрелище демона с 
горящими адским огнем глазами было бы последним, что 
увидел в последнюю минуту своей жизни Педро Сарриа, 
чернокожий потомок завезенных из Африки рабов...

С ужасом осознав, что сейчас он представляет собой 
отличную ростовую мишень, Педро рухнул под защи­
ту бруствера. И уже оттуда продолжал с бешено коло­
тящимся сердцем наблюдать за вражескими бойцами, 
которые, явно потеряв рассудок, неслись к крепости, 
стреляя на бегу из винтовок. И особенно за их вож а­

ком, который летел вперед, размахивая пистолетом.
Теперь он уже не казался Педро демоном — просто 

отчаянный человек, который не боится смерти.
«Какой смельчак!» — лейтенант невольно залюбо­

вался вожаком, помимо своей воли проникаясь к нему 
симпатией. Это был достойный противник, но он был 
все-таки человек, а не демон.
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А люди, как известно, смертны, особенно если их хо­
рошенько нашпиговать пулями.

Вот и этот красавец сейчас делал последние шаги по 
грешной земле...

Сарриа, стараясь не высовываться из-за укрытия, уло­
жил винтовку поудобнее на бруствер, поймал в пере­
крестие прицела переносицу командира мятежников.

Он хотел лично отправить к праотцам вожака напав­
шей на них стаи шакалов.

Но едва палец лейтенанта коснулся спускового крюч­
ка, его череп словно раскололся от боли. Педро Сарриа 
отбросил винтовку, заорал, схватившись за голову. Боль 
внутри была такая, словно в мозгу разорвалась граната. 
Мыслей никаких не было — их съела адская боль, но 
где-то на подсознательном уровне лейтенант понимал, 
что он ранен в голову и сейчас умрет...

Но смерть не приходила — вместо нее он услышал 
голос... Нет, даже не голос — просто в голове отпеча­
тались, как библейское «Мене, текел, упарсин!», два ко­
ротких слова: «Выстрелишь — умрешь!»

И тут же боль отступила. Только в голове стоял шум.
Не понимая, что он делает, лейтенант поднялся на 

ноги. Он тяжело дышал, хватая воздух дрожащими гу­
бами — словно рыба, выброшенная на берег. Страх ско­
вал его разум, и Сарриа перестал осознавать, что снова 
представляет собой прекрасную мишень.

Но пули почему-то обходили его стороной, хотя лей­
тенант слышал их свист совсем рядом.
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Внизу, всего в нескольких десятках метров от лейте­
нанта, рядом с воротами стоял вожак мятежников, ко­
мандуя штурмом. И свинцовый дождь, который поли­
вал все окружающее пространство, казалось, обходил 
ег° стороной.
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И его, и бунтовщиков, которые заполонили всю пло­
щадь.

«Они что, заговоренные? — лейтенант так и стоял 
на крыше во весь свой немалый рост, рискуя поймать 
пулю. — Или... зомби?»

Кто такие зомби, Педро Сарриа знал — опять же по 
рассказам бабушки, дед которой был знаком с магией 

африканских вуду и даже будто бы не раз поднимал 
умерших из могил.

Но если это действительно зомби, сопротивляться 
нет смысла — им не страшны пули. Да и голос, кото­
рый проник в мозг, мог принадлежать тому, кто на­
травил на них армию восставших из праха, оживших 

мертвецов.
Словно услышав его мысли, вожак осаждавшей ка­

зарму стаи поднял голову — и встретился с Сарриа 
взглядом.

Лейтенант, не выдержав, отвел глаза — то действи­
тельно был взгляд не человека, а демона. Ибо только у 
демона в глазах может плескаться темнота — жуткая 
и притягательная одновременно. Такая, что лейтенан­
ту захотелось спрыгнуть с крыши, чтобы стать частью 
этой самой бездны и тем самым обрести покой.

И вдруг демон, в тигриных глазах которого пылала 
чернота, остановился — словно к чему-то прислуши­
ваясь. Затем замотал головой, словно пес, вытряхи­
вающий из ушей воду. Схватился за сердце, пошат­
нулся...

Но устоял на ногах.
И когда пришедший в себя лейтенант встретился с 

ним взглядом, то увидел перед собой глаза человека. 

Просто утомленного боем человека, а никакого не де­
мона.

И этот человек кричал:
— Отходим!
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★ ★ ★

Фидель вдруг ощутил себя не только сильным — все­
могущим, почти равным античным титанам или даже 
богам. И это чувство передавалось его соратникам, ко­
торые, словно наливаясь неведомой силой, рвались впе­
ред, на врага. И пули обходили их стороной.

Это ощущение — что он, Фидель, и его бойцы обрели 
нечеловеческие возможности, было таким, что его нель­
зя было сравнить ни с чем. Даже с сексом. Ибо если 
секс — это соединение с женщиной, то сейчас Фидель 
сливался со Вселенной. Еще мгновение — и он станет 
ее частью, возвысится над людьми и их суетой, превра­
тившись в божественную сущность, и в его власти бу­
дет решать, кому жить, а кому умереть. И никто не смо­
жет остановить его...

Вдруг Фидель почувствовал, что его пронзил чей-то 
колючий взгляд. Он приостановился, поднял голову и 
увидел на крыше казармы пожилого черного офицера. 
Тот стоял во весь рост, не опасаясь пуль, и пристально 
смотрел на него. И хотя негр-батистовец не кланялся 
пулям, в его глазах застыл страх.

Фидель ухмыльнулся — да, тому есть чего боятся. 
Скоро этот офицеришка, как и все, кем он командует, 
умрут. Умрут, потому что они не только враги, но и все­
го лишь жалкие людишки, пыль под ногами...

Фидель хотел поднять пистолет, чтобы выстрелить 
в батистовца — и почувствовал, что рука не слушает­
ся его. Он изумился: амулет по-прежнему жег грудь, 
наполняя тело неведомой силой, но в сердце уже ко­
варной змеей вползала тревога. И Фидель вдруг понял, 
что победа сейчас ускользнет из рук. Потому что по­
бедить ему не даст тот, кто гораздо сильнее и могуще­
ственнее его.

Покровитель.
Обитала Аягуна...



«Как же так? — Фидель не мог поверить, что такое 
может случиться. — Почему?»

Сердце пронзила нечеловеческая боль, вышибая из 
головы все мысли, а из души — чувства. Перед глазами 
встала черная стена, и она стремительно надвигалась на 
Фиделя, намереваясь раздавить его — земляного червя­
ка, который возомнил себя всемогущим богом...

Спустя невероятно долгое время, когда Фидель осоз­
нал, что он все-таки жив, стоит посреди площади, а во­
круг него свистят пули, он услышал тихое, но властное:

«Еще не время...».
Амулет больше не обжигал грудь — он был холоден, 

как лед. И сердце металось в груди, как пойманный в 
силки суслик.

Тому, кто всего лишь мгновение назад ощущал себя 
властелином Вселенной, теперь было трудно осознать, 
что он просто человек.

Мелкая песчинка в жерновах безжалостного миро­
здания...

Это было поражение, в которое не хотелось верить. 
Покровитель не только не дал Фиделю завершить 
штурм Монкады победой — которая очень много зна­
чила для дальнейшей борьбы с диктатурой, — но и по­
смеялся над ним, одним движением вселенской ладони 

скинув его с вершины, на которую сам только что воз­
нес.

Почему Покровитель так поступил, размышлять вре­
мени не было — солдаты вели по повстанцам п л о т н ы й  

огонь, и острые носы пуль рвали тела товарищей, окро­

пляя кровью мостовую.
Но ни одна из них не задела Фиделя — словно он был 

заговоренный.
«А я и есть заговоренный! — Фидель бросил взгляд» 

полный ненависти, на стены неприступной к р е п о с т и .  

Если бы его глаза извергали пламя, то от М онкадь1
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остался бы спекшийся камень. — И Покровитель обе­
регает меня...»

— Отходим! — закричал Фидель. — Все отходим!
Он не привык отступать — но амулет обжигал грудь 

холодом, и поэтому не имело смысла геройствовать.

10

Штурм провалился, и оставаться на ферме «Сибо- 
ней», куда отряд повстанцев вернулся после отступле­
ния, стало опасно.

Фидель с группой бойцов — всего восемнадцать че­
ловек — ушел с базы вечером, сообщив тем, кто не ре­
шился отправиться с ним, что они будут двигаться 
вдоль побережья.

Однако, пройдя вдоль океана километров пятнадцать, 
вдруг отдал приказ повернуть к горам Гран-Пьедра. 
Амулет жег сердце, но Фидель и без напоминаний По­
кровителя понимал, что они должны сбить со следа 
преследователей.

Всю ночь и весь следующий день отряд двигался 
по обрывистым лесистым склонам, пока не наткнул­
ся на одинокую хижину, затерянную среди деревьев. 
Как оказалось, в убогой халупе жила старуха — та­
кая древняя, что сама давно уже забыла, сколько ей 
лет.

У Фиделя сразу, едва он увидел дряхлую, опирающу- 
Юся на суковатую палку негритянку, возникло ощуще­
ние, что она тоже знакома с обрядами сантеро — очень 
У* колким на какой-то миг сделался взгляд ее водяни- 
стых глаз. И амулет опять нагрелся — но это был не 
* аР огня, а теплота утреннего солнца.

Старуха не стала спрашивать, что делают вооружен­
и е  люди в таком дремучем лесу, только скрипуче ска­
зала;

Когда-то я помогала мамбисам...
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Мамбисами на Кубе крестьяне называли солдат ар­
мии Хосе Марти и Антонио Масео, которые сражались 
за освобождение Кубы от власти испанской короны.

Война за независимость отгремела почти шестьдесят 
лет назад, так что возраст негритянки внушал уваже­
ние.

В лачуге не было ничего съестного, кроме заплесне­
велых корок хлеба, поэтому Фидель не стал останав­
ливаться на отдых, решил продолжить путь дальше по 
склонам Гран-Пьедры. Он был уверен, что по пятам 
его отряда уже бегут батистовские ищейки. А еще он 
старался не думать, что могло произойти с его товари­
щами, которые, не вняв голосу рассудка, остались на 
ферме.

— Внучок вас проводит, — сказала старуха.
Внучком оказался хмурый верзила лет восемнадцати, 

который годился бабке в праправнуки.
Фидель так и не узнал, как его зовут, — парень ока­

зался неразговорчивым. Однако довел отряд до верши­
ны по самой короткой дороге — если, конечно, можно 
была называть дорогой узкую тропу, которая терялась 
в густых зарослях.

Фидель был уверен, что никто, кроме этого безымян­
ного парня, не найдет эту дорогу, а сам парень не пока­
жет ее никому даже под пыткой.

Через три часа пути по горному кряжу Фидель разре­
шил уставшему отряду сделать короткий привал.

Измученные бойцы рухнули на землю. Они рвали 
траву, пытаясь хоть как-то утолить голод — прошло 
уже двое суток с тех пор, как они нормально поели в 
последний раз.

Фиделя тоже мучил голод, однако он старался не ДУ' 
мать о еде. Амулет, который он переложил из внутрен­
него кармана френча во внешний, то нагревался, то 
становился холодным, как лед, и Фидель никак не мог 
понять, что хочет от него Покровитель. Он снова и сно­
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ва прокручивал в памяти картины боя у стен Монка- 
ды — когда, казалось, победа была близка, потому что 
Фидель ощутил себя титаном, которому по силам свер­
нуть горы в одиночку. Но он был не одинок — рядом с 
ним шли в атаку его бойцы, такие же бесстрашные вои­
ны. И потом, когда они неслись на машинах в Сибонею, 
и в самой Сибонее повстанцы, вспоминая перипетии 
боя, никак не могли понять, почему так произошло... 
Общий лейтмотив разговоров был один: вначале на 
них как будто что-то накатило, что избавило от страха 
смерти, и от этого силы словно удесятерились, и каж­
дый чувствовал себя древним титаном, почти сверхче­
ловеком...

Ощущение, несомненно, было приятным — как ор­
газм.

И таким же мимолетным, потому что потом отка­
тило, и Фидель почувствовал себя жалким муравьем, 
которого всего лишь на миг, словно в издевку, превра­
тили в титана, равного богам, а потом вернули обратно 
в прежнюю человеческую оболочку.

И если, почувствовав на секунду, как приятно осозна­
вать себя сверхчеловеком, ты вдруг оказываешься сно­
ва в положении муравья — ты начинаешь понимать, что 
это произошло не просто так.

Тебе просто показали, что есть ты — и есть они.
Те, кто стоит выше тебя.
Они могут возвысить тебя до небес — а могут низ­

вергнуть в царство Тартара.
Они могут все, даже оказать тебе покровительство — 

Но за него нужно платить.
Чем он, Фидель, должен заплатить своему Покрови­

телю? Кто он вообще такой? На самом деле древний 
б°г? Или демон — библейский падший ангел, — низ­
вергнутый с небес в преисподнюю?

Раньше Фидель не задумывался над этим вопросом. 
Он с детства знал, что его оберегают какие-то высшие
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силы, и воспринимал это как должное, как само собой 
разумеющееся.

Но сейчас, после неудачного штурма, Фидель вдруг 
подумал: а если Покровитель на самом деле не помога­
ет ему, а просто играет с ним?

Захотел — дал силу, захотел — забрал назад...
Иначе как объяснить, почему Покровитель украл у 

него победу. Что ему стоило помочь захватить Монка- 
ду? Почему он сказал: «Рано!»? Неужели мы, люди, для 
всех высших сил всего лишь пешки на гигантской шах­
матной доске, которые они двигают по своему усмо­
трению? Тысячи раз, с самого раннего детства, Фидель 
слышал слова: «Пути Господни неисповедимы», но они 
относились к библейскому Богу.

Теперь же к Фиделю приходило понимание, что так 
можно сказать обо всех богах — и даже демонах...

и
После короткого привала отряд продолжил свой путь 

через горные чащобы.
Правда, не в полном составе — пятеро решили вер­

нуться.
Фидель скрепя сердце отпустил их — понимая, что 

его соратники уходят на верную смерть.
Фидель уже знал, что горные тропы, которые вели к 

подножию Гран-Пьедры, уже перекрыты озверевшими 
батистовцами, и в плен они никого не берут.

А потом долго куражатся над уже мертвыми телами.
Радовало одно: Фидель знал, что Рауль, которого он 

видел последний раз перед началом штурма, был жив. 
Брат вместе со своим небольшим отрядом сумел отсту­
пить из Дворца правосудия без потерь и в одиночку ре' 
шил добираться до Бирано, где надеялся отсидеться У 
отца. Однако Раулю не удалось выбраться из города 
его арестовали батистовцы и бросили в тюрьму С лава  
Покровителю, особо не били...
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★ ★ ★

Взяли Фиделя ранним утром первого августа. Он и 
двое повстанцев, которые решили остаться с ним до 
конца, переночевали в какой-то охотничьей хижине, на 
которую набрели случайно, едва заметив в полной тем­

ноте.
Удалось не только подкрепиться — на колченогом 

столе нашлись куски черствого хлеба, но и залить не­
веселые мысли алкоголем — под топчаном обнаружи­
лась раскупоренная бутылка виски.

Фидель не пил, но и товарищей не отговаривал — 
понимал, что эта ночь может стать последней в их 
жизни.

Последней для его парней — и, возможно, для него 
самого. Амулет уже два дня был холоден, как лед в Ан­
тарктике, и Фидель не знал, станет ли Покровитель по­
могать ему.

Не смахнет ли с шахматной доски надоевшую пешку.

★ ★ ★

Фидель не спал, когда услышал шум шагов рядом с 
хижиной.

Он понял, что их окружили солдаты. Хотел разбу­
дить товарищей, которые, ополовинив бутылку, шумно 
храпели на лавках. Но не стал — смерть во сне не так 
страшна, как если ты глядишь ей в лицо.

Тем более смерть от пули.
Амулет по-прежнему не подавал признаков жизни.
Снаружи что-то лязгнуло — очевидно, кто-то из сол­

дат передернул затвор.

И в следующую секунду хлипкая дверь влетела 
Внутрь помещения, выбитая ударом ноги.

Прогремели первые выстрели, раздались и стихли 
стоны — ив тело Фиделя уперся частокол стволов, ко- 
т°рые хищно смотрели на него черными зрачками.
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Так же хищно, с ненавистью, взирали на него солдаты.
«Вот и все, — подумал Фидель. — Мой Покровитель, 

почему ты больше не помогаешь мне?»
Фиделю показалось, что в ответ на эти мысли амулет 

стал чуть теплее.

12

Лейтенант Сарриа командовал взводом солдат, кото­
рые шли по следу главаря мятежников.

Сарриа уже знал, что штурм и захват Монкады был 
спланирован адвокатом Фиделем Кастро Рус и должен 
был послужить сигналом для антиправительственного 
мятежа на востоке Острова. Этот жалкий юристишко 
возомнил себя новым борцом за свободу, считая себя 
продолжателем дела великого Хосе Марти!

— Ты должен уничтожить главаря преступной шай­
ки, — сказал лейтенанту Сарриа полковник. — Тебе 
скоро в отставку уходить, а ты все ходишь в лейтенан­
тах...

В словах полковника звучала ничем не прикрытая 
издевка. Полковник был молод — не больше сорока, а 
Сарриа недавно исполнилось 53, и уже лет тридцать он 
ходил в лейтенантах, хотя все эти годы нес службу ис­
правно. В далеком 1942-м, когда Куба объявила войну 
Германии, даже подавал рапорт об отправке доброволь­
цем в Европу — но его не отпустили, и Педро не стал 
настаивать. Он был военным до мозга костей и не счи­
тал нужным оспаривать приказы.

— Но ты можешь оставить службу капитаном или 

даже майором, — продолжал заливаться соловьем пол­
ковник, но в этом сладком пении лейтенанту слыша- 
лись только фальшивые ноты.

Если ты не стал капитаном десять лет назад, когда в се 
твои товарищи по службе уже получали майора, то на­
верняка не станешь им и сейчас.
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Хотя бы потому, что тебе уже прямо намекают об от­

ставке.
А еще потому, что ты — черный.
В кубинской армии всегда служило много негров, но 

никто не дослуживался до высоких чиной и званий.

★ ★ ★

Взвод лейтенанта Сарриа окружил хлипкую халупу, в 
которой, по словам одного из пойманных бунтовщиков, 
ночевал главарь с небольшим отрядом.

Было тихо — даже птицы не пели.
Лейтенант посмотрел на часы и отдал приказ.
Дюжина солдат ворвались внутрь домика, застреко­

тали автоматные очереди.
«Вот и все, теперь можно и в отставку», — с облегче­

нием подумал лейтенант, входя внутрь.

Действительно, двое — всего двое? — мятежников 
валялись на полу, изрешеченные пулями, а солдаты дер­
жали на мушке их главаря.

Того самого, который так самоотверженно командо­
вал штурмом.

Того самого, который в тот миг был похож на демона.
Того самого, которого он, лейтенант Сарриа, взял тог­

да на мушку, но почему-то не смог выстрелить
Но сейчас ему не уйти, и возмездие свершится.

★ ★ ★

Фидель без страха смотрел в черные глазки направ­
ленных на него стволов, ожидая, когда раздастся по­
следний выстрел.

В комнату вошел офицер — негр, в его глазах плеска­
лась ненависть. Но выглядел он измученным.

И Фидель понял, что сейчас этот чернокожий бати- 

стовец отдаст приказ — и эти слова станут последними,
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которые он услышит перед тем, как навсегда уйти туда, 
где его ждут товарищи по борьбе.

Он не хотел умирать — вот так, в самом начале сво­
его пути...

— Покровитель, Обитала Аягуна, почему ты оставил 
меня? — прошептал Фидель. И закрыл глаза, чтобы не 
видеть свою смерть.

И вдруг он почувствовал, что амулет чуть потеплел. 
Или это ему только показалось? Фидель не мог сунуть 
руку в карман, чтобы проверить, потому что солдаты 
наверняка воспримут его движение как попытку до­
стать оружие и откроют огонь.

Хотя какая разница — секундой раньше или позже?
Но нет, он не ошибся — камень становился все горя­

чее и горячее.
— Обитала Аягуна...
Пламя разгоралось в груди, и сердце было готово вы­

скочить наружу — но уже не от страха, а от понимания 
того, что Покровитель снова с ним.

Фидель открыл глаза и с вызовом уставился на чер­
ное лицо офицера.

Тот сплюнул на пол, скривил в презрительной усмеш­
ке губы.

Вожак стаи безвольно валялся на рваной дерюге, 
ожидая смерти. В его черных глазах застыл страх — 
этот парень явно не горел желанием отправляться в го­
сти к костлявой...

Лейтенант поднял руку, собираясь опустить ее вместе 
с короткой командой.

Но только он собрался отдать приказ солдатам, как 
увидел, что губы бунтовщика что-то шепчут. Сарриа не 
услышал его слов, но почему-то ему сразу стало страш­
но. Спина покрылась липким холодным потом. И при­
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каз, который он хотел отдать, острой рыбьей костью за­
стрял в горле.

А тот, кто только что был загнанным зверем, готовым 
молить о пощаде, теперь походил на хищника, готово­
го разорвать любого, кто станет у него на пути. Сарриа 
задрожал, зажмурился — он не мог выдержать желтый 
взгляд изготовившегося к прыжку тигра. И в мозгу сно­
ва, как и тогда, когда этот тигр шел на штурм, словно 
взорвалась граната — и тот же тихий, но властный го­
лос сказал как отрезал: «Следом — ты!»

И лейтенант Сарриа, мокрый от ледяного пота, понял, 
что он сейчас снова только чудом избежал смерти, по­
тому что нечто, что стояло сейчас за спиной этого бун­
товщика, может убить его быстрее, чем он откроет рот, 
чтобы отдать команду солдатам.

Могло убить — но не убило. Оставило жить — но на­
верняка не потому, что не хотело убивать, — а по той 
простой причине, что он, лейтенант Сарриа, черный, 
53 лет от роду, был зачем-то этой силе нужен.

Вот только узнать бы — зачем...
— Не стрелять! — скомандовал лейтенант. Вопреки 

ожиданию, он смог выговорить эти слова. И голова пе­
рестала болеть. — Я хочу доставить его живым.

Солдаты опустили автоматы, и лейтенант услышал за 
спиной короткий смешок. Наверное, у кого-то из солдат 
сдали нервы — но Сарриа прошиб холодный пот.

Он был уверен, что в этом помещении вместе с ним, 
солдатами и вожаком бунтовщиков находился еще кто-то.

И этот кто-то — не человек.
И люди для него — всего лишь игрушки...

13

Три часа связанного пленника солдаты вели вниз по 
г°рной тропе — путь указывал хмурый пожилой кре­
стьянин.
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За весь путь ни лейтенант, ни его пленник не проро­
нили ни единого слова.

При обыске у Фиделя обнаружили камень, похожий 
на свиной череп. Сарриа, поборов необъяснимый страх, 
повертел его в руках, понимая, что это скорее всего 
оберег, который должен защищать от злых сил, потом 
бросил вопросительный взгляд на пленного. Тот лишь 
ухмыльнулся в ответ, в глазах сверкнули желтые искры. 
Сарриа почувствовал, что ему хочется выбросить этот 
холодный камень и выбежать вон, не оглядываясь. Ина­
че опять в его голове взорвется граната.

Лейтенант распорядился вернуть пленному все, что у 
него нашли, — кроме оружия.

Фидель лишь коротко кивнул, получив обратно аму­
лет.

★ ★ ★

Когда группа вышла на шоссе, их там уже ждал грузо­
вик. Фидель заметил, что в кузове лежат тела, закрытые 
брезентом, — то наверняка были его товарищи, с кото­
рыми он еще несколько дней назад обговаривал детали 
предстоящей операции. А теперь они мертвы... Фидель 
не мог сжать кулаки — руки были связаны за спиной. 
Оставалось только скрежетать зубами от боли, которая 
колола сердце, и строить планы мести батистовцам.

Сарриа приказал посадить пленника в кабину и сам, 
поборов неприязнь и страх, сел рядом, не снимая паль­
ца со спускового крючка автомата.

С другой стороны от Фиделя занял место водитель — 
чернокожий солдат-первогодок.

— Спасибо тебе, — сказал вдруг пленник, когда ма­
шина уже ехала по горному серпантину.

— За что? — удивился Сарриа.
— Меня зовут Фидель Кастро Рус, ты же это зна­

ешь? — с улыбкой спросил пленник, но эта улыбка по­
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ходила на ухмылку сытого удава, который решил оста­
вить случайно попавшего на его пути кролика на потом.

— Знаю...
— Тогда почему ты меня не убил? — в желтых хищ­

ных глазах играла усмешка. — Тебе же отдали приказ 
убить меня, верно?

— Да, — кивнул Сарриа. Он до смерти боялся этого 
человека, руки которого были связаны за спиной, а он 
сам сидел, зажатый между ним и водителем. А сзади 
следовал еще один грузовик, полный солдат...

Страх был непонятен, иррационален — как в детстве, 
после рассказов бабушки о живых мертвецах — зомби. 
Но перед лейтенантом Сарриа был все-таки человек. 

Живой человек... Которого он должен был убить, но не 
мог отдать такой приказ, потому что знал, что следом 
умрет сам.

А Педро Сарриа еще не хотел покидать этот несовер­
шенный, но такой привычный мир.

— Так почему ты меня не убил? — хищник продол­
жал играть с жертвой. — Тебя ведь хотели повысить в 
звании, так?

— Я... — начал было лейтенант, но Фидель не дал ему 
договорить:

— Ты меня не убил, и я это запомню. Хорошо запом­
ню. И тоже потом не буду тебя убивать...

Солдат-водитель дернул руль, и машина чуть не вре­
залось в ограждение, за которым зияла пропасть.

— Следи за дорогой! — рявкнул Сарриа, мокрый, как 
Мышь.

—• Но он же... — пролепетал солдат, бледный, словно 
покойник. Он только сейчас понял, что если бы маши­
на пробила ограждение и сорвалась в пропасть, то это 
была бы верная смерть.

— Следи за дорогой! — повторил лейтенант. И по­
смотрел на Фиделя.



Тот улыбался и был спокоен — как будто его не тер­
зал страх перед небытием, как будто он не боялся смер­
ти...

Как будто он был вовсе бессмертный.
Сарриа снял фуражку, вытер платком мокрую лыси­

ну.
— Я не бессмертный, — сказал пленный, бросив на 

лейтенанта желтый взгляд. — Я просто заговоренный...
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Весна, как всегда, сделала муниципалитету козью 
морду С самого начала марта мэр гордо сообщал жур­
налюгам, что город к весне готов!.. И цветы будут рас­
сажены там-то и еще вот там!.. И скамейки будут покра­
шены за два дня!..

«И будут сохнуть две недели», — привычно ворчали 
пенсионеры.

В день имени Клары Цеткин март выдал прекрасным 
дамам минус шестнадцать. Притихли даже коты.

Двадцать второго за пару часов навалило полметра 
снега. Дворники матерились и, согреваясь по-славянски 

лопатой и поллитрой, обсуждали, что на Аляске за 
ту же работу плятят раз в двадцать больше.

Первого апреля солидная центральная газета напеча­
тала большую статью, в которой очень знаменитые про­
фессора и академики говорили о сбитых цивилизацией 
планетарных ритмах, резонансной раскачке маятника, 
глобальном похолодании и новом ледниковом периоде. 
Сквозь залепленные снегом очки на дату публикации 

окоченелые горожане даже не смотрели.
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Когда ведьмы приготовились праздновать Вальпур­
гиеву ночь в шубах и министр обороны третий раз пе­
ренес срок перехода на летнюю форму — за одну ночь 
вдруг стало плюс восемь, мэр понял, что его подсижива­
ют. И уже подсидели. Или посадили. В лужу. Вот только 
непонятно кто.

Шел третий день тепла.
Снегоуборочная машина, засевшая в луже позавче­

ра, напоминала затопленный на входе в бухту фрегат. 
На палубе фрегата сидели двое — один волосатый и ло­
поухий, другой — небритый и беззубый. На бомжей 
они не тянули, но и на работников коммунхоза не по­
хожи были. Такое непонятное что-то. Не то бездельни­
ки после доброй пьянки, не то как раз работяги после 
ночной смены.

Беззубый ловко вынул из левого рукава бутылку без 
пробки, вкусно хлебнул и передал благодать лопоухому. 
Тот вежливо принял и без промедления догнал соседа, 
но в три мелких глотка.

— И как ты это делаешь? — уважительно спросил 
он.

— Что — это? — искренне удивился беззубый.
— Как она у тебя в рукаве не расплескивается?
— Да че там, — беззубый улыбнулся неожиданно 

смущенно. — Привычка. Просто рукой не машу, да и 
все. Вот Уррик... а, ты его не знаешь. Так тот из рукава 
вообще пьет. Ему стакан подсовывают, а он отбрыкива­
ется. Из рукава, говорит, смачнее выходит.

— Да-а, — лопоухий покрутил головой. — Оно, мо­
ж ет, и смачнее, но не для меня. Разолью половину, пра­
отец свидетель.

— А ты по жизни вертлявый, — беззубый протянул 
Руку за бутылкой. — Все ваши вертлявые, народ такой. 
Ты только без обид, лады?

— Да ну, — лопоухий беззаботно махнул рукой. — 
Ну, есть немножко, ну, вертлявые. Какие обиды?



— Мало ли, — беззубый повертел бутылку в ру­
ках. — Чего нам пишут? «Вина Ставрополья», во как! 
Привет от казачества, значит.

— Тьфу ты! — лопоухий вдруг заржал. — А я-то, не 
думая, прочитал — вина-а. И все понять не мог, чем это 
Ставрополье провинилось?

Беззубый тоже хохотнул.
— Чем, чем... Спаивают они нас, Азик, спаивают на 

корню. А мы ж такие беззащитные, мы ж устоять не 
можем!

— А то мы защищаемся, — буркнул лопоухий Азик. 
Вроде как недовольно, но в глазах смешинки танцева­
ли. — Мы как раз атакуем. Можно сказать, роздыху 
вражине не даем.

— Это себе ты отдыха не даешь, — нравоучительно 
сказал беззубый. — Это у тебя какая фляга за сегодня?

— Гза, не бухти! — возмутился Азик. — На себя 
глянь! Ты когда последний раз трезвый был? Вспомнить 
сможешь?

Гза призадумался. Потом шлепнул себя по лбу.
— А чего вспоминать? Я ж на смене не пью! Значит, 

позавчера. Точно, я вечером на объект еще по дубняку 
топал, а когда сменился — уже лужи по колено.

— Ага! — оживился Азик. — Лужи по колено, гово­
ришь? Трезвый, говоришь? Вон на Грибоедовском, го­
ворят, бабка в луже утонула!

— Если б я домой полз, я б тоже утонул! — гордо за­
явил Гза. — А я шел! Потому что трезвый был.

— Не верю я, если честно, что вы на работе не буха­
ете, — сказал Азик.

Гза поморщился.
— Ребята квасят, да. Я — нет.
— И не тянет?
— Абсолютно. Это ж врожденное, ты пойми. Реф л екс  

воина не позволяет расслабляться в боевой обстановке.

— Больно она у вас боевая.
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— Заступил на пост — значит, боевая. Ну, приравни­
вается к боевой.

— А... — начал было Азик.
— Лугзак! — начальственно рявкнули с берега 

лужи. — Ты какого ляда на спецсредстве расселся?
— Привет, Харламов, — бесстрастно ответил Гза, не 

оборачиваясь. — Тут сухо.
— Ага, а в Белом доме еще и тепло! Чего ж ты не 

там-то?
— Туда далеко.
— Вот я тебе сейчас выпишу пятнадцать суток, туда 

близко!
— Ладно, не ори, — миролюбиво сказал Гза и 

наконец-то повернул голову. — Ты чего сегодня такой 
ранний, Харламов? Ты ж всегда в наряд после обеда 
шел?

Полный сержант в зимней кожанке снял фуражку и 
утер намечающуюся плешь.

— Да погода, блин! — оскорбленно сказал он. — 
С этой жарой, блин, куда ни плюнь — полная фигня 
творится. Поутру вызвали ребят на Пресытенку — мас­
совая драка. Твои, блин, кунаки на рынке корейцев ме­
телят. Не, я все понимаю, корейцы, конечно, уже доста­
ли. Но твоим-то, Лугзак, какого лешего в наши разборки 
соваться? Вот ты мне скажи, ты ж вроде нормальный, 
Да? Что тебе до корейцев?

— Мне — ничего, — согласился Лугзак. — А тем, на 
Рынке, может, и есть чего. Почем я знаю? Ты, Харламов, 
не увиливай. Драка на Пресытенке, а ты здесь. Колись, 
в чем шутка юмора?

— Так говорю ж, погода! — возмутился сержант. — 
Выехали они в девять, двумя автобусами — дороги во­
круг рынка ты сам знаешь... Ну, туда еще добрались. 
А обратно — по солнышку развезло грязищу, да еще на­
няло сантиметров на двадцать, да груза лишнего пят­
надцать человек задержанных. Короче, сели они там
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на брюхо, вода под окна, и пишите письма на заборе. 
В первой смене половины состава как и не было, под­
няли всех, до кого дотянулись, а я, кретин, трубку под­
нял...

— Из ответственности или из любопытства? — Луг- 
зак поднял редкую бровь.

Харламов засопел.
— Думал, Настюшка звонит, — признался он. — Хо­

тел на вечер договориться, на после смены... Так, смени­
ли тему. Что этот ушастый с тобой делает?

— Да вроде ничего не делает, — теперь Лугзак вздел 
обе брови. — Сидим вот, треплемся, расслабляемся.

— Расслабляются они, — недовольно сказал Харла­
мов. — Надираются у нас, Лугзак, в парке! Как прилич­
ные люди!

— В парке лавочки в воде по спинку, — объяснил 
Гза. — Мы сюда-то еле залезли.

— Ты, знаешь, мне ваньку не валяй, типа, по-русски 
не понимаешь. Я тебя русским языком спрашиваю: как 
это вас угораздило, типа, скорешиться?

— Мы ж земляки, Харламов, — укоризненно скри­
вился Гза.

— Да какие вы, на хрен, земляки?!
— У вас здесь наши — все земляки, — вздохнул 

Гза. — А этого я давно знаю, еще по старым делам. Я у 
него в плену сидел, два месяца.

— А, еще там, у вас, — понял сержант. — Ну, тогда 
ладно. Но документики я у него все-таки спрошу, ты не 
думай. Ушастый, бумаги есть?

— Есть, — кивнул Азик.
— Кидай сюда. Да не боись, поймаю!
Азик все-таки спустился на колесо и, одной рукой 

держась за зеркало, другой дотянулся до Харламова че­
рез лужу. Сержант, балансируя на поребрике, кончи­
ками пальцев прихватил иммиграционную карточку 11 
вгляделся в нее близорукими глазами.
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— Что за мать?! — неподдельно изумился он. — 
Что за бред такой? Какой Аэрозоль?!

— Азероэль, — безмятежно отозвался лопоухий.
— Азероэль он, — подтвердил Гза. — Азик.
— Азик он, — мрачно бормотал Харламов, изучая 

пластиковую карту. — Азик, понимаешь... Лучше б ты, 
блин, реально азиком был! Или азером... Понаехало тут, 
понимаешь!.. Регистрация есть?

— Он только вчера приехал, — ответил вместо 
Азика Гза. — Мы за встречу... ну, ты понял. Завтра 
сделаем.

— А ему дадут? Мне, понимаешь, лишней головной 
боли на фиг не надо!

— Дадут, дадут, — заверил Гза. — Я его еще на фир­
му к себе устрою.

— Ушастого в охрану? — усомнился Харламов. — Ты 
че, совсем сдурел?

— Да ну тебя, — фыркнул Гза, осклабившись. Отто­
го стало видно, что повыбитое зубье изначально было 
покрупнее обычного. — Ты их просто в деле не видел. 
Такой Азик, Харламов, ты не обижайся, тебя раза в два 
помельче кажется, да оно так и есть — ну, не в два, так 
в полтора точно будет. А если что, так будешь ты ле­
жать, как хрен после борделя. И скажу почему. Просто 
пока ты за стволом потянешься, он тебя вокруг обежит, 
перекурит, выберет кирпидон поприличней и приласка­
ет по маковке. Верь, Харламов, моя лысина на себе про­
веряла.

— Своих мало было, — буркнул Харламов и сторож­
ко поглядел на Азика. Повертел карточку так и этак, 
3ачем-то посмотрел на свет, хотя пластик был вовсе не 
прозрачный, и возвратил владельцу.

Держи, леший. Только смотри мне, не бузи. Мне
районе лишней бузы не надо.
— Не стану, командир, — успокоил ушастый. — Мне 

тоже неприятности ни к чему.
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— И вообще, Лугзак, допивайте и валите к чер... или 
куда там у вас валят? Не ровен час, приедут эту дуру 
вытягивать — с бригадой могут эмчеэсовцы увязаться, 
опять вас трепанут и на меня же еще и стукнут. Мне 
оно надо? Вам оно надо?

— Щас, Харламов, — пообещал Гза. — По три глотка 
осталось. И нас здесь нет, как снега.

— Вот блин, опять про погоду! — скривился сержант 
и снова вытер плешь. — Умеешь ты все обгадить на ров­
ном месте!

— Да я от этого климата сам дурею, — честно сказал 
Гза. — У нас, конечно, тоже не курорт, но это... — он 
неопределенно обвел рукой горизонт. — А может, глот­
нешь чуток? Для освежения организма?

В организме сержанта явно произошла борьба.
— Не могу, — ответил он сокрушенно. — Все началь­

ство на месте. А смену сдавать придется, и по форме. 
Ладно, не засиживайтесь тут! Мне еще полный круг 
сделать надо, так вот: если я на обратном пути вас здесь 
увижу — будешь ты, Лугзак, сегодня моих детей кор­
мить, это минимум.

Гза хохотнул.
— Не буду, не буду! Обеспечим детям разгрузочный 

день. Нет, серьезно, Харламов, через пять минут ухо­
дим.

— Ну ты смотри, — для порядка сержант вместо про­
щания показал немаленький кулак и медленно побрел в 
сторону почты.

— Я так понимаю, ты тут уже пообвыкся, — негром­

ко сказал Азик.
— А что ж ты хочешь, третий год здесь обитаю- 

А с этими ребятами вообще просто не разминуться, 
они — после закрытия — на сдачу кассы и включе­
ние сигнализации заглядывают. А я ж с нашей сторо- 
ны ответственный за эту байду. О, посмотри, кого ве­
тром несет!
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С противоположной уходящему Харламову стороны 
бойко приближался кряжистый мужичок, усатый и со 
щетинистым подбородком. В руке мужичок цепко сжи­
мал пластиковый пакет, из которого заманчиво выгля­
дывали стебельки зеленого лука.

— Спрыгиваем, Азик, — скомандовал Гза. — Троих 
душа Харламова не вынесет.

Он ловко съехал на скат спецсредства и прыжком 
ушел на край лужи. Азик последовал за ним, толь­
ко прыгнул прямо с борта. Но приземлился дальше от 
воды.

— Привет, Фин, — говорил Гза мужичку, стукаясь с 
ним кулак в кулак. — Чего не в мастерской?

— Отгул взял, — кряхтел кряжистый. — Погода 
знатная, птички верещат, душа запросила компании и 
хулиганства. Тебя искал, если прямо. Только я себе ду­
мал, што ты у парке. А ты муниципальный транспорт 
портками протираешь, глянь-ко. А што это с тобой за 
приметная личность гуляет? Тоже вроде не местный бу­
дет?

— Наш, Фин, свой. Азиком зовут. Тоже подался судь­
бы попытать, новостей привез. Хреново там у нас, брат. 
И что-то с каждым днем все мрачнее.

— Ага, ага, — кивал кряжистый. — А то здесь ме­
довые реки текут, и с каждым днем все слаще. А ты 
откуда ж будешь, Азик, из каковских? Предгорный, 
што ли?

— Не, я с севера, из Пущи, — Азик подошел ближе и 
тоже стукнулся с мужичком кулаками. — Здоров, отец, 
знакомы будем. Меня, ты слышал, Азиком звать. Азеро­
эль, если полностью. А ты, как я понимаю, Фин.

— Ага, ага, — согласился Фин. — Если полностью, 
так Финли, ну дык не дома ведь, все Фином зовут, все 
Фина знают. Слышь, ребятки, што у меня есть...

Он раскрыл пакет и запустил туда мозолистую 
лапу.



— Гатка снарядила, милочка моя, говорит, ото Азика 
поймаешь, так штоб вам закусить было, а то ж я вас, го­
лодранцев, знаю — пить, пить и пить, а штоб закусить, 
так нет, и так уже штаны спадают, а из туалета спир­
том на всю хату прет, а вовсе не тем, чем положено, так 
я же ж вам сальца, да огурчика, да чесночка с лучком, 
да хлебчика свеженького, да селедочки, да помидорчи­
ка маринованенького... цыть, говорю, Гатка, от твоего 
трезвона уже голова вдвое, а коли так, то пакуй, што 

сказала, да дай-ко ты мне штофик домашней, а то от 
казенки уже кишки як той шлагбаум, тьфу ты, греш­
ное семя, дуршлаг. Так што вы думаете — дала, да не 
малехоньку, а литровку! От я и говорю, давайте в парк, 
да на лавочке раскладемся, да по чарочке, за встречу, 
и опять же за знакомство, да и новостей я послушаю 

с радостью, а то из ящика каку-то таку лабуду несут, 
што и не поймешь, с какой стороны там ноги крепятся, 
вот говорили намедни, вчера говорили... или уже поза­
вчера?..

— Фин, помолчи минутку, да? — взмолился Гза. — 
Ну сил же нет, какой ты говорливый!

— Да я ж молчу! Вот сальцем и штофиком только по­
хвастался, ну, ничего, щас сами попробуете, только я 
ножа не взял, забыл, представляете? Ага, ага, как есть 
забыл, ну так у тебя же, Гза, нож всегда...

— Фин! — рявкнул Гза.
У  Азика заложило уши, и он возмущенно посмотрел 

на приятеля.

— Чего орешь? Не в пустыне!
— Прости, брат, — повинился Гза. — Только на это­

го... Данилу-мастера если вовремя не гавкнуть, так он А° 
вечера не остановится.

— На кого? — сощурился Азик.
— В смысле?
— Как ты его обозвал?
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— А-а, — до Гзы дошло. — Данила-мастер, пряник та­
кой из здешней книжки. Этот вот, — он кивнул на Фин­
на, — мне же ее и подсунул. Ничего так книжка, толь­
ко детская какая-то, напридумано здорово, но верится 
с трудом.

— С трудом ему!.. — взвился Фин. — Много ты о 
Подземных Владыках знаешь, можно подумать! Да если 
хочешь знать...

Он неожиданно замолчал и подергал себя за ус.
— А я думал, ты Эльданила к чему-то приплел, — за­

думчиво сказал Азик. — Хотя какая теперь разница... 
Пошли в парк, что ли?

— Еще раз напоминаю, — предупредил Гза, — как 
раз у лавочек море разливанное. Эти красавцы все ла­
вочки по ложбинкам расставили.

— Не все, — авторитетно заявил Фин. — Та, которая 
у самой мусорки, — та на горбике.

— Вот туда сразу и двинем, — решил Гза.
— На мусорку? — усомнился Азик.
— Не на мусорку, а рядом. И вообще, что тебе мусор­

ка, эстет хренов? Там мусору — пластик и стекло. В ка­
зарме похуже бывало!

— То в ваших казармах, — миролюбиво отозвался 
Азик. — Да идем, идем, я ж не против.

На пригорке было хорошо. Слегка замаскированная 
остатками тающего снега пустошь с мусором напоми­
нала скорей театральную декорацию, чем свалку отхо­
дов. У лавочки луж не было, и сама она уже высохла под 
Утренним солнцем. Венцом ландшафта, без сомнения, 
было отбитое горлышко винной бутылки. Сквозь него 
просочился беззастенчивый росток, и теперь из гор­
ош ка, как из вазочки, торчал бутончик.

— Красотища, — шумно вздохнул Фин, умостясь на 
квочке и выкладывая снедь на прихваченную из дома 
Рекламную газетку. — Вот такого и хотелось. И чтоб 
Птички...



На эту реплику с ближайшей березы слетела ворона, 
скептически оглядела зарождающуюся трапезу и веско 
резюмировала: «Каррр!»

— И на тебя тьфу, — с достоинством ответил Фин.
— Дай девчонке хлебца, — попросил Азик.
— А если это мужик? — ехидно спросил Гза.
— Девчонка, — уверенно сказал Азик. — Молодая 

еще. Прошлогодняя. Первую зиму пережила, раду­
ется.

Фин выломил из буханки шмат мякиша и расчетли­
во бросил — не прямо в ворону, а шага на два в сто­
рону. Та склонила голову набок — видимо, оценивая 
вероятность подвоха — и неспешно направилась к уго­
щению.

Фин добыл из пакета три пластиковых стаканчика и 
штоф.

— Любите вы живность, ребятки, — сказал он Ази- 
ку. — Да и она вас вроде жалует.

— Есть такое дело, — кивнул Азик. — Знаешь, на­
верное, не столько любим, сколько понимаем. А они это 
чувствуют, я серьезно.

— Ну что, по маленькой? Гза, добывай свой скими- 
тар, сальца напластай, будь другом. И пару огурчиков 
тож почикай, а?

— Ты, Фин, это, погоди с первачком, — сказал Гза, 
вынимая длинный узкий нож. — Сейчас винчик до­
жмем, чтоб градус не ронять, а потом, с сальцем и чес­
ночком... О, ты, часом, перчика не прихватил?

— А как же! — восторженно-возмущенно откликнул­

ся Фин. — Штоб я — и без перчика? Смеешься, навер­

но, над стариком увечным?
— Так уж и старик, — хмыкнул Гза, примеряясь к 

огурцу.
— А то, — неожиданно погрустнел усатый кре­

пыш, — постарше Азика буду. Да и калечило меня в 
забое, ох, не раз. Ты вот думаешь, почему мы погово­
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рить любим? А вот стоишь ты один на глубине, напар­
ник отвал к подъемнику погнал, а вокруг — на сотню 
шагов во все стороны камень... И над головой тыщи 
полторы. Вот и говоришь сам с собой, говоришь, гово­
ришь... А то песенку мурлычешь, так негромко, штобы 
пласт не потревожить. В ритм кайлу. А наверх поднял­
ся, живой народ вокруг, руки развести можно, вдох­
нуть поглубже — тут и прорывает. Особенно после 
чарки-седьмой.

— Да понимаю я, — отмахнулся Гза. — Но и ты ж 
пойми, вся жизнь по лагерям и казармам. Галдеж веч­
ный, даже по ночам. Кто в кости режется, кто морду ха­
мью полирует, кто просто квасит — уж так по тишине 
затоскуешь, хоть просись к тебе в отбой. Вот разве что 
птички — они тихие...

— Каррр!!! — вальяжно сообщила ворона, упра­
вившись с мякишем и явно взвешивая шансы на до­
бавку.

— А к нам гости, — тихо сказал Азик, глядя на тро­
пинку.

— Это еще кто? — Гза отложил нож и сощурился. — 
Местный какой-то хрюндель, не знаю я его.

По тропинке к лавочке поднимался человек средних 
лет, худой, нестриженый, одетый вполне прилично, с 
портфелем в руке. Почему-то именно этот портфель 
выглядел в парке совершенно неестественно. Чело­
век остановился у того края лавочки, где сидел Азик, и 
очень вежливо сказал:

— Здравствуйте. Простите, если помешал. У вас 
огонька, случайно, не найдется?

— Я не курю, — так же вежливо ответил Азик.
— Ты у этого спрашивай, — посоветовал Фин, тыча 

Помидором в Гзу. — У него по карманам што хошь рас­
пихано, там домозавра найти можно.

Гза неохотно полез в нагрудный левый и вытащил за­
жигалку.
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— Спасибо, — еще более вежливо сказал незнако­
мец, аккуратно раскуривая недорогую сигарету. Глаза 
его при этом не отрывались от газетки с закуской.

— Еще раз спасибо, — он слегка поклонился, возвра­
щая огонь, но с уходом мешкал.

Трое переглянулись. Гза пожал плечами. Фин кряк­
нул и привычно дернул ус.

— Может, вы есть хотите? — неуверенно спросил 
Азик.

— Скорей, выпить, — себе под нос пробормотал Фин.
Незнакомец вздрогнул.
— Что вы, благодарю, — он слабо улыбнулся. — 

Не обделен, слава Богу. Только вот...
— Что — вот? — поторопил Фин.
— У меня с собой... вот, — он неловко, одной рукой, 

расстегнул портфель и вытащил из него бутылку вод­
ки, — вот. А стаканчик... не сообразил. И зажигалку 
где-то обронил. Может, если не побрезгуете... у меня и 
закуска есть...

Он снова полез в портфель, но вместо обещанной за­
куски извлек вторую бутылку водки. Поглядел на нее с 
некоторым недоумением, поставил на скамейку и в тре­
тий раз углубился в недра портфеля.

— А то из горлышка., и одному... право, неловко 
как-то...

Трое опять переглянулись. И опять Гза пожал плеча­
ми. Финн полез в пакет и вытащил четвертый стакан­
чик — у хозяйственного крепыша явно была с собой 
упаковка. А заговорил, как и поначалу, Азик.

— Присаживайтесь, если хотите, — сказал он 
мягко.

Незнакомец порозовел и втянул воздух ноздрями. 
Глаза его подозрительно блеснули.

— Спасибо огромное, — негромко сказал он. — ВЫ 
не представляете, как... Знаете, я лучше постою, так 
всем удобней будет.
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— Как скажете, — Азик пожал плечами.
Так и впрямь было удобнее. Азик и Фин сидели на 

лавочке с двух сторон от газеты, Гза взгромоздился на 
спинку, свесив ноги в тыл позиции, а незнакомец встал 
посередке между крепышом и ушастым. Хоть в префе­
ранс играй.

Незнакомец тем временем добыл из портфеля банку 
португальских сардин с ключом, стеклянную банку с 
маслятами, маленькую баночку каперсов и сырные кре­
керы «Gizy».

— Не бедно, — оценил Гза.
Незнакомец ссутулился и как-то съежился.
— Да что там, — сказал он, бледно улыбаясь. — Один 

раз живем, в конце-то концов. Простите, я ведь не пред­
ставился... Анатолием меня зовут. Толя...

— Гза, — коротко сказал Гза, пресекая церемонии. — 
Азик. Фин. Что у тебя стряслось, Толя? Говори, полег­
чает.

Анатолий смутился.
— А что... так видно, что... случилось?..
— Видно, что не привык ты пить в компании, Толя, — 

прямо сказал Гза. — И вообще пить нечасто доводилось. 
И куришь ты, как школьник. Раз решил литр под кон- 
серву приговорить — значит, непорядки в душе, ска­
жешь, нет?

— Все правильно, — вздохнул Толя и заморгал. — 
Всё правильно.

— Расскажешь? Неволить не станем.
— Расскажу, — Толя поднял голову и глянул в прон­

зительное апрельское небо. — Вот выпью... выпьем, то 
есть, конечно — и расскажу.

— Вот и правильно, — одобрил Гза, вновь берясь за 
нож. — Только пить начнем все-таки не с водки, а с 
вина. Заряжай, Фин!

Азик неуловимым жестом извлек из нагрудных кар­
данов еще две бутылки.
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— Ой! — вдруг воскликнул Толя, приглядевшись к 
этикетке. — Три семерки!

— Ну, — Азик повернул бутылку надписью к себе. — 
Ну да. Три семерки. А что не так?

— Да все так! Ой, ребята... Это ж такая ностальгия! 
Это вообще мое первое в жизни вино! Еще в школе, 
помню, после уроков, в подворотне... «Семь в кубе» у 
нас его звали. А после... ну, развала... пропало куда-то. 
Там же еще под перестройку антиалкогольный указ 
ввели, спиртного днем с огнем не найти было... вино­
градники повырубали, сволочи... чем им виноград ме­
шал? Ну хоть бы детям на сок оставили! Где вы нашли 
такую реликвию?

— А оно молодое, — сказал Азик, изучая тыльник. — 
Ставропольский винзавод...

— Это тебе молодое! — язвительно сказал Фин.
— Наливай, усатый, — решительно сказал Гза. — 

За ностальгию!
Полчаса спустя погода явно повлияла на настроение. 

Все были ленивые и расслабленные. Азик кормил воро­
ну каперсами. Та не сопротивлялась.

— Так што у тебя стряслось-то? — гудел Фин.
— Да ну!.. С работы меня выперли, вот что. У нас 

ведь после развала все время что-то — то путч, то вой­
на, то дефолт, то кризис... Ну, вот и ушли меня по сокра­
щению. После пятнадцати-то лет на одном месте! Неде­
лю назад выходное пособие конвертом по морде — и 
гуляй, Толик! Свободен! Родина в тебе не нуждается, 
кандидатишко задрипанный.

— Так то неделю назад, — отметил дотошный Гза.
А чего вразлет сейчас понесло?

Толик махнул рукой.
— Жена ушла. Утром. Тоже, между прочим, двенад­

цать лет вместе. Хорошо хоть детей нет. Ты, говорит, со 
своей диссертацией сегодня хуже инвалида. Тем хоть 

пособие да пенсию платят плюс льготы. А тебе, ур°А'
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одно пособие светит — по безработице! И ведь права, 
что обидно!

— Мрачно, — подытожил Фин. — А руками ты че­
го-нибудь делать умеешь, Толян? А то вот у нас в ма­
стерской подсобника не хватает...

— Руками? — Толя зло ухмыльнулся. — Умею! 
Хроматографическую колонку — хоть с закрытыми 
глазами! Никому в столярке не надо? Или у тебя ме­
ханика?

Еще через полчаса портвейн приказал долго пить, и в 
ход пошла Толина казенка.

— После развала всем плохо стало, — говорил Фин, 
размахивая масленком на пластиковой вилке. — И ва­
шим, и нашим. Оно ж одновременно все посыпалось, 
ты пойми, Толян. Што бы там ни говорили — «два мира, 
мол, две культуры, две цивилизации» — фигня фигней 
и суета на постном масле, или как там у вас?

— Наоборот, — машинально поправил Толик.
— Все равно. Как, ты понимаешь, империя зла рух­

нула — все, трендец! Не можем мы жить без империи 
зла! Не мо-жем! Ясно?

— Скажи спасибо, что хоть границу открыли, — 
хмыкнул Гза.

— Ага, ага. Железный занавес рухнул! Да! Ура-ура с 
фанфарами! Теперь вашим хреново у нас, а нашим хре­
ново здесь!

— Поначалу еще кое-как, — подал голос Азик. — 
Войнушки, конечно, замаяли. Вроде игрушки игрушка­
ми, а трупы-то настоящие. Ты в курсе вообще, где мы 
с Гзой познакомились? Вот так. Но потом вроде поспо­
койнее становиться начало. И тут вдруг — раз! Откуда 
ни возьмись этот хрен с Севера — наследник, мать его 
За ногу! С «группой доверенных лиц и советников». И с 
п°Апиской, хрен разберешь, откуда вообще! И этих за 
собой приволок, мохноногов...

— Шерстолапов, — педантично поправил Фин.
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— Все равно! Вот скажи, как может нормально раз­
виваться экономика, если на южные поставки — эмбар­
го, а на восточные — таможенный тариф прыгает впя­
теро?

— Ты мне про другое скажи. Он же на кого — как 

это у них здесь? Опирался!
— Почему именно здесь и у нас? — возмутился То­

лик.
— Не у вас! У нас, у нас! Головной погранец висел 

под трибуналом? Ну че он там наделал на переправе? 
Ответственный по внутренней охране висел за неис­
полнение, не так, скажешь? Про это уже прррфессор 
один написал!

— И мобильные части не в ту степь ломанули, — ве­
ско сказал Фин.

— Нет, ты скажи!
— Короче, наливай, Фин, — Гза отличался вескостью 

аргументов.
А еще через полчаса...
— Ну вы же можете, — убежденно говорил раскрас­

невшийся Толик. Розоветь у него больше не получа­
лось. — Вы ж-же мож-жете!

— Мы все можем, Толя! — Фин ушел в фиолето­
во-коричневую гамму, только пухлые губы оставались 
красными.

— Ежели захотим, конечно, — добавил Азик. Черты 
лица его явственно заострились, щеки запали, и сам он 
вроде как похудел.

— У вас же опыт развития цивилизованного обще­
ства на порядок выше!

—  Ага, ага. Ленд-лиз пивом в обмен на гуманитарные 

поставки водки!

— Да я не про то! Вы же знаете, как со всем этим- 
вот с этим со всем... уйди, наглая!

Ворона независимо спионерила ломтик сала и отбы­
ла под березу.
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— Как с этим спариться... тьфу ты, справиться!
фин посмотрел на Гзу. Потом на Азика.
— Знаем?
— Знаем, — сверкнул щербинами Гза.
— Можем?
— Да можем, — лениво сказал Азик.
— Сделаем? В смысле покажем?
— Да почему бы и нет, в конце концов? — Гза залпом 

выпил водку, хрустнул огурцом и рывком поднялся. — 
Пошли, иммигранты.

Они подошли к свалке.
— Нуко-ся... — Гза закрыл глаза и медленно развел 

руки в стороны, словно примеряясь обхватить мусор­
ные горы со всех краев одновременно. — Давай, давай, 
не томи...

Толя почувствовал, что трезвеет. Очень хотелось сра­
зу убежать, стоять и смотреть, и обязательно выпить. 
Много.

Мусорные кучи таяли. Не уменьшались, оплывая, 
как снег, а просто становились прозрачными. Светлее и 
светлее, призрачней и призрачней. На какой-то миг они 
превратились в тени на стекле — а потом исчезли. Со­
всем.

— Ух-х!.. — Толе показалось, что за него это сказал 
кто-то другой.

— Давай, — Гза уступил место Фину.
Крепыш тоже замер с закрытыми глазами, только 

Руки его двигались по-другому. Он был похож на па­
рикмахера — словно расчесывал нечто невидимое, под­
стригал выбившиеся пряди, укладывал локоны. И под 
его ладонями плыла земля.

Бугры и рытвины выравнивались, пятна глины по­
крывались слоем жирного чернозема, и сами собой 
пРокладывались каменные дорожки, как будто фор­
мируясь из золы и бутылочных осколков. А потом по 
обочинам дорожек стали расти колонны, на колоннах



бутонами распустились вазы, а прямо в конце цен­
тральной аллеи возникло озеро. В центре озера под­
нялся каменный остров, на его вершине вдруг ударил 
гейзер — водяным вулканчиком, — и тут же над озе­
ром вспыхнула радуга.

Фин открыл глаза, придирчиво оглядел возникшее 
чудо и отошел, пропуская Азика.

Лопоухий был намного быстрее товарищей. Он про­
сто запрокинул голову, воздел руки к небу и выкрикнул 
несколько напевных слов.

И ничего не случилось.
Сначала.
Потом, почти как колонны, только во много раз бы­

стрее, не выросли, а почти взметнулись из земли дере­
вья. Площадки меж дорожками покрылись внезапной 
травой, превращаясь в лужайки. Вдоль аллей веерами 
раскрылись неподстриженные, но очень аккуратные ку­
сты. И неслыханная здесь птица засвиристела из кро­
ны ближнего дерева, уже начинающего цвести. В озере 
плеснула рыба. Или что-то иное водоплавающее.

— Вроде все, — деловито сказал Азик.
Толя молчал, пытаясь найти внутри себя хоть одно 

стоящее слово. И не находил.
Но другие были оперативнее.
— Лугзак! Слышь, ты, твою дивизию! — донеслось от 

скамейки.
Четверо обернулись.
Со стороны банкетной точки, пыхтя, бежал сержант 

Харламов, правой рукой придерживая неудобную ко­
буру.

— Лугзак! — заорал он еще натужнее, не добежав до 
компании пяти шагов. — Ты что за хрень тут развел, 
мать твою?

— А что? — невинно спросил Фин.
— Тебя, Фигли, я вообще не спрашиваю!
— Финли, — скромно поправил крепыш.
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— Хрен ли! Лугзак, я тебя сколько раз предупреж­
дал — не нарывайся! Да что ты, слушаешь, что ли? Вы 
что натворили, а? Я вас спрашиваю?

— А что, собственно? — Гза пожал плечами. — Это 
что, хулиганство?

— Это хуже! Где мусор?
— Да на фиг он тебе, Харламов? Так же красивей!
— На фиг?!
Сержант немного отдышался и чуть успокоился.
— На фиг, значит? Объясняю. Самозахват террито­

рии, значит? Ты в курсе, сколько за это теперь полага­
ется?! Ты на кого пашешь, спросят? Не меня, Гза! Тебя 
спросят! Кому и за какое бабло эту роскошь ставил? 
Теперь по пунктам. У тебя лицензия на вывоз мусо­
ра есть? У тебя договор со свалкой на руках имеется? 
Действующий договор, я подчеркиваю! У тебя по ав­
топарку проведена соответствующая уборочная тех­
ника?

— А что...
— А то! Когда ревизия возьмет коммунхоз за жа­

бры и спросит, где проводка затрат по очистке терри­
тории, — что они ответят? А потом к кому они пойдут? 
У кого спросят — как это так, Харламов, у тебя из-под 
носа сперли тридцать тонн дерьма, а ты и не заметил? 
И куда это дерьмо делось? И поверь, Лугзак, соседи 
тут же объявят, что мы втихаря свалили весь мусор на 
их территорию! Так?

— Ну...
— Ты мне без «ну»! Дальше. Я не знаю и знать не 

х°чу, с какого кладбища вы сперли этот гранит...
— Это базальт, — вполголоса поправил Фин.

Мне по хрен, Фигли, понимаешь?! И мне по хрен, 
Из какого рассадника вы потырили саженцы! Но при­
мут люди, которым это не будет по фиг, Лугзак! И они 
спросят! И как ты думаешь, у кого? А?

— Ну...



— Без «ну»! Короче, я ушел в администрацию парка, 
и чтоб через полчаса я этого цирка здесь не застал! По­
нятно?

Гза почесал затылок.
— Да понятно...
— Делай давай, — Харламов медленно побрел прочь, 

но через пять шагов остановился.
— И чтоб весь мусор был на месте! До последней 

пробки! Понял?
— Да понял я, понял!
— Все, давай.
Выждав, когда сержант выйдет из зоны слышимости, 

Азик детским стонущим голосом сказал:
— Жа-алко-о!
— Жалко у пчелки, — буркнул Гза. — Ладно, Азик, 

сворачивай все.
— Это вам — свернуть-развернуть. А мне — убить!
— А что делать? Что делать, брат?
Азик щелкнул пальцами левой руки и хлопнул себя 

по бедру правой.
Листья и лепестки осыпались. Трава пожухла. Смолк­

ли птицы. Деревья задрожали, как от порыва ветра, и 
осели прахом и пеплом.

Фин как будто комкал незримую газету, брезгливо 
кривясь. Озеро становилось просто лужей, и в песок об­
ращались колонны и плиты.

Гза просто махнул рукой, и пустырь завалило мусо­
ром.

— Снег вернуть будет непросто, — сказал он, ни к 
кому не обращаясь.

— Снег Харламов спишет, — фыркнул Фин. "  
Как расходный материал.

Толя смотрел на них растерянно и обиженно.
— Но вы... — голос его дрожал. — Вы ведь правд3 

можете...
— Мы-то можем, — ответил Азик. — Не все хотят-
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— Но...
— Как говорит сержант Харламов — без «но»! Фин, 

joj водки можем?
— А то! — браво сказал Фин. Он уже вполне окле­

мался и тоже слегка протрезвел.
— А хотим?
— Хотим! — Гза вытянулся во фрунт.
— Так сделаем?
— Сделаем!
— Вперед! Финли, самое время твой штоф откубар- 

кнуть! О, стихи получились!
А пропустив Фина и Гзу к лавочке, Азик обернулся к 

ошеломленному, расстроенному Толе и почти неслыш­
но сказал:

— Мы это можем. И все это могут.
Помолчал и добавил:
— Если точно знаешь, чего хотеть.

ЮЛИАНА ЛЕБЕДИНСКАЯ
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— Я не понимаю тебя! Ты... очень... странный...
На налобном экране моргал желтый смайлик с огром­

ными глазами.

— Что же во мне странного? — молодой человек 
Улыбнулся спутнице, старательно отгоняя зудящее: 
“А то сам не знаешь, «что»...».

Ты... Зачем ты корчишься? И... Где твои эмо-
Чии?

На экранчике плясали, выпучив глаза, уже три жел- 
TbIe мордочки. Энтон снова улыбнулся.

' Хочешь, покажу?
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Трава шелестит под ногами. Девушка в длинном cq- 

рафане бежит навстречу, босоногая, волосы размета­
лись. Из-под легких ступней брызгают во все стороны 
зеленые попрыгунцы. Она смеётся. Как-то странно, не­
правильно. Так не смеются люди. Люди вообще не сме­
ются...

Странный сон преследовал его уже третий месяц. 
Нет, не преследовал. Пожалуй, этот сон был един­
ственным, что держит его в реальности. Хотя... Эн- 
тон уже и сам не понимал — что сон, что реальность. 
Знал только одно — где-то есть девушка. И она сме­
ется...

— Сюда никого не пускают! Но я нашел лазейку. 
Смотри! — они замерли в сердце старого заповедника, 
у самого обрыва.

Там, сзади, за забором шумит Город, впереди, за ту­
маном — раскинулся Пограничный Мир с его Доро­
гой Жизни, а здесь — шелестит трава, перекатываются 
зеленые волны, журчит позабытый всеми ручей. Если 
не оборачиваться, застыть на месте, забыть, откуда ты 
пришел, то можно поверить, что весь мир лег к твоим 
ногам зеленым покрывалом.

— Тебе нравится? В Городе такого не увидишь!
— Вау! Вау! Вау! — на налобнике замелькали смай­

лики — с широкой улыбкой, с поднятым кверху боль­
шим пальцем, с облачком из сердечек над восторжен­

ной рожицей. — Вау! А почему не пускают?
Энтон пожал плечами.
Говорят, заповедник опасен. Говорят, этот з е л е н ы й  

островок вообще не должен был появиться. В о  всяком 
случае, никто не вносил его в планы Города. А  о н  с а м  

взял и возник. Откуда, когда, зачем — никто о б ъ я с н и т ь  

не сумел. Пытались вырубить деревья — они в о з в р а т 3 

лись вновь. В  итоге решили оставить. Только забор°м
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обнесли. Поначалу даже стража имелась. А потом плю­
нули — жители Города и без нее обходят это чудо при­
роды десятой дорогой. А хранители Дороги и подавно 
сторонятся.

Энтон наткнулся на заповедник случайно. Долго бро­

дил вокруг высокого деревянного забора, прислуши­
ваясь к тихому шелесту, к странному шепоту. А потом 
нашел лазейку — в крохотный подкоп, словно оставлен­
ный молодым хрюнделем, человек, конечно, не проле­
зет, но зато благодаря ему удалось расшатать заборную 

доску.
— Смотри, попробуй так, — он подошел к девушке, 

столь не похожей на ту, из сна, прижал к себе, запустил 
пальцы в короткие черные волосы, нащупал на затылке 
застежку. — Попробуй без него!

— А-а-а! Ты что?!! Маньяк! — рванувшись, она пока­
тилась по зеленому склону, замелькали на экранчике 
злые рожицы. — Псих! Больной!

Усталость наваливается в момент. Хочется зажму­
рить глаза и не открывать их никогда больше. Эти... 
лица. У всех — одно и то же. Застывшая маска, не 

выражающая ничего. И танцующие рожицы в при­
дачу.

— У тебя эмоций нет! — девица по-крабьи пятилась 
к забору. — Я думала — твой налобник в ремонте, а у 
тебя его нет. Вообще! Ты корчишься постоянно! Ты — 
Не подходи! Прочь!

Смайлы на экране налились кровью. Нарисованные 
глаза пылают ненавистью.

Аликса, — его голос звучал так спокойно, что де- 
вУШка притихла, замерла, даже огненный смайл пере­
дал полыхать, застыл, нахмурив брови. — Ты была 
другой. Когда-то...

Ты — маньяк! — девица, моргнув смайлом, броси- 
Лась в заборную щель.
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«Эмоции», как изволила выразиться Аликса, у него 

были. Почти новый налобник с широким экраном, д0 
пяти рож помещается. Родители подарили на совер­
шеннолетие. Год назад, в один из дней просветления. 
Эн подарку обрадовался, о чем сразу же сообщил за­
крепленный на лбу экранчик. Другое дело, что по­
хвастаться новинкой было некому... Большую часть 
времени Энтон проводил дома. Смотрел в окно на свер­
стников, добрая половина которых в десять лет уже пе­
реженилась. А к одиннадцати некоторые даже детены­
шем обзавелись.

Впрочем, тогда он мало что понимал — был не в себе. 
С пяти лет. Проблески случались, и на два-три дня — 
самых счастливых для родственников — Эн становил­
ся таким же, как все. Гулял — обязательно с мамой или 
няней, играл — преимущественно сам с собой, дети его 
все-таки сторонились, мигал смайлами... то есть эмо­
ции выражал. А потом вдруг застывал неподвижно, от­
решался от всего, превращался в вялую, бессвязно буб­
нящую куклу на три, четыре, пять месяцев.

Но в этот раз все иначе. Он увидел сон (Трава шеле­
стит под ногами. Девушка в длинном сарафане бежит 
навстречу...) и проснулся. По-настоящему. Родители 
боялись поверить. Когда на четвертый день Энтон не 
впал в тихое безумие, они смотрели на него насторо­
женно, когда сын остался при ясном разуме спустя не­
делю, вызвали врача, когда Эн продержался полтора 
месяца, ему разрешили выходить из дома без сопро­
вождения.

Родители радовались, доктор Клео говорил о чуде й 
отводил глаза — не забывал о последней странности 
Энтона. Парень наотрез отказывался использовать при­
вычные для всех эмоции, вместо этого постоянно растя­
гивал губы, поднимал брови, морщил лоб... Как буАт0-' 
Он не смог закончить предложение. Не при Мароне 
в е р н у т ь  сына и узнать, ч т о  он при с м е р т и ?  Попробуй-
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скажи это несчастной матери, которая от растерянно­
сти даже налобник забывает надеть, только платок те­
ребит отчаянно. Клео и не сказал. Ответил, что затяж­
ные корчи — последствие долгой болезни, которое со 
временем сойдет на нет. «Либо не сойдет...» — про себя 

добавил.

— Ты была другой. Когда-то...
фраза, брошенная сгоряча. Сказанная только пото­

му, что Эн тысячу раз представлял, как произнесет ее. 
Кому-то... А сказал не той.

— Ты была другой.
Не была.
Не Аликса. Иные — может быть, но не она. В Аликсе 

никогда не было ничего... э-э-э... такого, чтобы... как же 
трудно подбирать слова после шестилетнего молчания! 
В общем, Аликса никогда не умела смеяться, как незна­
комка из сна. Откуда такая уверенность — Эн не знал. 
Просто... чувствовал, что ли.

Аликса была красивой, и Энтону очень хотелось, 
чтобы у них нашлось что-то общее. Что-то похожее на 
Улыбку. Настоящую.

Эн выбрался из заповедника и побрел в Город. Го­
род пах пылью, свежим кирпичом и людьми. Энтон изо 
всех сил старался слиться с толпой, а толпа косилась на 
него с нездоровым любопытством. Эх, говорил же док- 
т°р, что в обществе надо появляться с «эмоциями» на 
дбу. Или хотя бы «не корчить лицо подобно смертнику 
8 агонии». Могут ведь не понять, карету медпомощи вы­
звать...

Эн ускорил шаг, вечерело, смайлики — странное сло- 
в°' Услышанное во сне, прицепилось и отставать не же­
лает — мигали, соревнуясь со сгущающейся тьмой. Впе- 
РеАи показался бродячий магазинчик Майры. Он всегда 
Появляется там, где нужен. То, в чем нуждался Эн, ку-



ЮЛИАНА ЛЕБЕДИНСКАЯ
*--- 416_— ------

пить невозможно... Но это неважно! Прибавив шагу, он 
бросился к магазинчику. Вернее, к его хозяйке — вдруг 
Майра сможет понять.

Энтон смущенно застыл на пороге, разглядывая 
пышную черноволосую женщину за прилавком. Май­
ра была красива. Но не глянцевой красотой Аликсы. 
В пышном бюсте, полных губах, огромных вырази­
тельных глазах и темных кудрях было что-то... от де­
вушки из сна. Нет, упитанная хозяйка магазина ничем 
не походила на стройную незнакомку. Эн попробовал 
представить Майру бегущей по зеленым волнам. Улыб­
нулся.

— Майра!
— Ты опять без эмоций, — женщина не возмуща­

лась, не удивлялась, не укоряла, просто обронила, не 
отрываясь от каких-то бумаг.

Эн улыбнулся еще раз. Подошел к прилавку. Майра 
подняла голову. Смайлик на ее лбу растянул нарисован­
ные губы в ответной улыбке. А на долю секунды рань­
ше дрогнули губы хозяйки. Еле заметно дрогнули, но 
другие и на это не способны.

— Майра, а тебе-то они зачем? Ты же тоже мо­
жешь... — он осекся.

А вдруг опять ошибся? Вдруг завопит, как Аликса, и 
выставит на улицу, непонятно какую, кстати — кто его 
знает, куда успел утопать магазинчик, пока он тут улы­
бался? Нет, второй раз за день он не переживет.

— Затем, что у меня оправдания нет, — и, наткнув­
шись на непонимающий взгляд парня, громко хлопну­
ла в ладоши.

Магазинчик клацнул замком и захлопнул ста в н и .
— Все равно поздно уже, — пробурчала Майра, при­

глашая гостя в комнатку, что служила одновременно и 

подсобкой магазину, и жилищем для хозяйки.
Энтон попал сюда впервые, хотя в магазинчик Май­

ры заходил чуть ли не каждый день. Не потому, что х°"
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тел отовариться. Можно ли купить улыбку? Эн помнил, 
как впервые увидел Майру, как радостно улыбнулся ей. 
раньше он наталкивался только на сочувствующие, 
реже — непонимающие взгляды. Тут же случилось не­
вероятное — губы хозяйки дрогнули, огромные глаза 
едва заметно сощурились и... лицо Майры застыло, как 
прежде, повязка на лбу засмеялась желтыми мордаха­
ми — зашли новые покупатели.

С тех пор Эн наталкивался на магазинчик — или ма­
газинчик на Эна? — каждый день, заходил, улыбался, 
получал улыбку в ответ... И вот сегодня решил погово­
рить. Больше спросить не у кого — доктор Клео на все 
расспросы твердит лишь, что нельзя из дома без эмо­
ций выходить, а налобник этот только жмет, жжет и ду­
мать мешает. Родители вообще стараются не замечать 
странностей сына. Да и самого сына — тоже.

— Присаживайся, я чай заварю, — Майра собра­
ла в охапку разноцветные плакаты, что валялись на 

диванчике, и выбежала в соседнюю комнату, видимо, 
кухню. Странно, а с улицы магазин казался таким ма­
леньким...

Эн огляделся. Никогда не мог понять, чем торгует 
Майра. Визит в святая святых самой востребованной в 
Городе продавщицы ясности не добавил. Энтон задум­
чиво разглядывал шкафы со всякой всячиной. И кто 
это покупает? Юноша слабо себе представлял, как от­
дает 70 еренов за круглую, полосато-зеленую, помятую 

с нескольких сторон штуковину, да еще и с глазами! Эн 
хмыкнул. Не иначе, как «эмоция» чья-то... А кому, спра­
шивается, может понадобиться нечто среднее между 
п°черневшим от огня стаканом и треснутым кувши- 
н°м? Надпись под странной утварью так и гласит: «Аб- 
с°лютно бесполезный кувшин». Стоит сотню еренов! 
Аа на эти деньги можно жить неделю, ни в чем себе не 
0тказывая!
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— Ты о чем-то хотел спросить? — Майра вернулась 
с чаем.

Эн растерялся. Действительно, хотел. Но вопросов 
столько... с чего же начать?

— Ты говорила об оправдании.
Женщина села рядом. Поколебавшись, отключила на­

лобник. Повернулась к парню. Старательно улыбнулась. 
Было видно, что «корчи» даются ей с трудом.

— Скажи мне, Энтон, если б ты увидел на улице со­
вершенно голого человека, как бы себя повел?

— Ну... — Эн поднял брови.
— Вот и я бы удивилась! А если бы чудак начал кри­

чать, что прав он, а не тот, кто ходит в одежде?
Эн вздохнул.
— Кажется, я понял.
— Энтон, прости, но ты слишком долго... болел. И об 

этом знает почти весь Город. Но если без эмоциональ­
ной повязки в обществе появится, гм, здоровый человек, 
да еще и начнет корчиться...

Эн вздохнул еще раз. Об этом он наслушался от док­
тора Клео, заявившегося в отсутствие родителей — пе­
ред самой смертью по лицу человека пробегают все 
чувства, которые когда-либо отражались на его эмо­
циональных повязках. Именно по корчам лица можно 

понять, что человек при смерти. А если оно корчится 
всегда?

«Думаешь, мать твоя этого не понимает? Не замеча­
ет?» — хмурил брови докторский смайл.

— Майра! Ты тоже видишь сны?
— Тоже? — Майра медленно подняла бровь. — Ка­

жется, видела. Когда-то. Расскажи-ка о своих.

Энтон говорил. О бегущей по траве девушке, о рас­
трепанных волосах, о летящих из-под ног попрыгунцах- 
О незнакомке, которая его, по сути, исцелила. О том»
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что ему просто необходимо найти эту девушку — не во 
сне, наяву. Зачем? Энтон не знал. Возможно, она в беде. 
Или в беде он сам.

Парень продолжил рассказ. О странном мире, где все 
похоже на их Город, но в то же время — совсем другое. 
О маленьком мальчике, до боли напоминающем само­
го Эна. Если Эна уменьшить где-то до пятилетнего воз­
раста.

— Он — точная моя копия! — Энтон рассказывал, 
отчаянно жестикулируя. — У нас даже имена похо­
жи — Антон! Его так зовут. У него что-то с ногами, он 
все время ездит на странной коляске. И, я точно знаю, 
ему — одиннадцать лет, как и мне. Только выглядит он 
совсем ребенком... Может, из-за коляски? Хотя во снах 
все какие-то не такие... Эта девушка — ей двадцать че­
тыре, а она кажется моей ровесницей.

— Но зато, — добавил он очень быстро, — там все 
люди смеются и плачут, хмурятся, удивляются без ду­
рацких налобников. И не выглядят умирающими. Май­
ра, мои сны — бред? Может, я и правда болен? Может, 
правы те, кто в одежде?

Женщина вздохнула.
— Может, и бред. Вот только я ведь раньше тоже 

была «в одежде».
Энтон смотрел непонимающе.
— Ты увидел, как я улыбаюсь, и решил, что я — та­

кая же, как ты, — Эн кивнул. — Но до тебя я не улыба­
лась! И даже не подозревала, что такое возможно. Нам 
с детства твердят про предсмертные корчи, но то, что 
есть у нас с тобой... Помнишь о старых легендах?

— Майра, я много чего не помню... Шесть лет, зна­
ешь ли, не прошли даром.

— Прости. Но! — в голосе прорезались возмущенные 
нотки. — А твои родители? Они что... Они твою жизнь 
обустраивать думают?

Парень невесело улыбнулся.
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— Мне кажется, они только и ждут, когда я снова 
впаду в безумие. Да и вообще, их больше моя сестра за­
нимает.

Майра негодующе фыркнула. Впрочем, можно ли 
осуждать тех, кто впервые за шесть лет столкнулся с 
чудом и теперь отказывается в него поверить? Вернее, 
даже не пытается, бросив все силы на двухлетнюю 
дочку.

— Но они получают на меня пособие, — быстро до­
бавил Эн, — так что...

Майра неопределенно хмыкнула.
— Так вот, о легендах. Наши предки верили, что за 

Пограничным Миром есть другие... миры. Некоторые 
очень похожи на наш. Только гораздо больше — у нас 
Город, у них — города! Говорят, раньше и границы ни­
какой не было. И предки наших предков общались с 
теми, Другими. Но потом пришли Хранители. Они по­
строили Дорогу Жизни, создали Пограничный Мир. 
Они назвали Других носителями смерти и запретили 
с ними общаться.

— Но многолетнюю связь так просто не разру­
шишь. — Майра хлебнула чаю. — А связь — более чем 
крепка. Говорят, все люди нашего и иных миров делят­
ся на два вида, каждый из которых — еще на два. Пер­
вый — это близнецы миров.

— Я и Антон?!
— Да. Но большинство из них не догадывается друг 

о друге. И это, если верить легендам, и хорошо, и плохо. 
Дело в том, что жизненной силы порой хватает лишь на 
одного близнеца, а второй...

— ...впадает в безумие на шесть лет, — мрачно закон­
чил Эн.

— Не обязательно, — Майра улыбнулась, почти без 
усилия, — иначе толпы людей бродили бы за гранью 
разума. Просто... судя по всему, у вас с  Антоном связь 
намного сильнее, чем у других близнецов. Чем с и л ь н е е
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связь, тем труднее ее вынести. Кто-то рано или позд­
но сломается, не выдержит, — она помолчала, сдвину­
ла брови.

— С другой стороны, ты шесть лет провел за гранью 
разума, но не выглядишь... эгм... отставшим от жизни 
человеком. Ты можешь общаться, читать, писать, ориен­
тироваться на местности...

— Благодаря Антону?
Женщина кивнула.
— Благодаря связи с ним и его миром. Будь эта связь 

немного слабее, ты бы проснулся с интеллектом пяти­
летнего. Будь она слабее намного, ты бы никогда не впа­
дал в безумие.

— Майра, — юноше вдруг стало страшно, — это ведь 
просто легенда, да?

— Да, — она вздохнула, торопливо включила налоб­
ник, — а твоя улыбка — лишь побочный эффект от дол­
гой болезни.

Эн вернулся домой поздно вечером. Магазинчик Май­
ры таки успел утопать далеко от его домика — двухэ­
тажного, в четыре квартиры, точной копии остальных 
домов Города. Пришлось ловить повозку с кобылица­
ми, что юноша всегда делал, скрипя зубами и зажму­
рив глаза. Вид здоровенных полуголых теток с растре­
панными волосами, безумными глазами и необычайно 
Минными пальцами на руках и ногах нагонял тоску. 
Чтобы не сказать хуже. Во снах про девушку и Антона 
не было никаких запряженных кобылиц, чтоб их! Да и 
не запряженных тоже. Были странные повозки на ко- 
лесах, но они не выглядели так омерзительно. Трясясь 
п° темным улочкам, Эн припомнил, как кто-то говорил, 
Чт° кобылицы не принадлежат их миру. Миру Антона, 
^Ая по всему, — тоже.

Впрочем, сегодня он встретил повозку почти без брез-
гливости.
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«Как бы ты себя повел, увидев на улице совершенно 
голого человека?» — спросила Майра. Кобылицы, вот, 
почти обнаженные — узенькие полосочки, прикрываю­
щие грудь, и растрепанные набедренные повязки одеж­
дой не назовешь. И чем не люди. Внешне, во всяком 
случае. А он — кто?

Сотни мерцающих мохнаток бились в стенки сте­
клянного колпака, тускло освещая улицу. Соседская 
девочка Нима сидела на балконе и задумчиво рассма­
тривала Эна. То есть это смайл на ее лбу выглядел за­
думчиво, от лица самой малышки Энтон вздрогнул. 
Отсутствующий взгляд ребенка вызвал приступ тош­
ноты. Впрочем, чего это он? В его мире все так выгля­
дят. В его...

Пересилив себя, парень улыбнулся соседке. Девочка 
продолжала рассматривать его с сосредоточенным рав­
нодушием. Эн вздохнул. Майра была права — шесть 
лет с Антоном не прошли даром. Он не деградировал за 
годы болезни, но и таким как надо не стал.

Эн еще раз покосился на Ниму. Заходить в подъезд 
перехотелось. Возникло вдруг желание прогуляться по 
темным безлюдным улицам. А лучше — вернуться в за­
поведник. Впрочем, соваться ночью в загадочный зеле­
ный остров, наверное, не стоит, а вот просто пройтись... 
Эн свернул в первый попавшийся переулок. С огром­
ным наслаждением топнул по одиноко блестевшей 
луже — так всегда делали люди из снов. Энтон никогда 

не понимал — зачем, но зрелище ему нравилось! Рядом 
что-то замерцало. Мохнатка! Вырвалась из-под колпака 

и радостно бросилась прочь, трепыхая пушистыми кры­
лышками. П о правилам надо поймать ее и посадить в 
ближайший светильник. Эн поймал. И какое-то время 
даже простоял перед сияющим колпаком с сотнями све­
тящихся узниц. Задумывался ли кто-то из людей, како­

во это — ночами напролет биться в равнодушное стек­
ло только ради того, чтобы некий полуночник не сбился
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с пути? Эн посадил беглянку в карман куртки, мохнат- 
ка, словно почуяв защиту, затихла. Или заснула.

Сам того не замечая, юноша вышел на Городскую 
площадь, лениво окинул взглядом снующие туда-сюда 
тени со смайликами. Несмотря на позднее время, на­
рода на площади хватало. Эн сделал шаг и споткнул­
ся о сидевшего на дороге старика. Тот, не обращая на 
него внимания, заиграл на гитаре. И Энтон понял, что 
не так. Их обходили люди. Старик играл на гитаре, са­
мозабвенно пел и улыбался. По-настоящему. А прохо­
жие смотрели на «корчи лица» и испуганно пробегали 
мимо.

— Ждут, пока я умру! — старик лукаво подмигнул 
Эну. — Уже который год ждут, а я все никак!

Парень приветливо улыбнулся, присел рядом с улич­
ным музыкантом. Этот дед смеялся!

— У вас тоже есть близнец? — сам того не ожидая, 
выпалил Эн.

И мысленно надавал себе по губам: когда он научится 
думать, прежде чем болтать?

— Нет, — старик сухо хихикнул, — я одиночка!
Энтон удивленно моргнул. А затем расслабленно вы­

дохнул. Ну да! Если существуют близнецы миров, то 
Должны быть и одиночки. Это и есть «второй вид лю­
дей», о котором так и не договорила Майра.

— Да, я знаю, легенды... легенды твердят, что улыб­
ки, то бишь эти... — дед скривился и, к некоторому за­
мешательству Эна, повысил голос, — «преждевремен­
ные корчи» — происки слишком активного близнеца, 
но я тебе говорю: улыбка — она внутри каждого из нас! 
Раньше все могли улыбаться.

— Раньше?
—- До этой гнилой дороги! — громогласно заключил 

Старик.
— Э... Вы имеете в виду Дорогу Жизни?
— Да, ее! — дед сплюнул.
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Эн скосил глаза на площадь и искренне понадеялся, 
что горожане не станут прислушиваться к разговору —. 
неуважительное отношение к Хранителям и Дороге, 
мягко говоря, не приветствовалось.

Снова забренчала гитара. Энтон улыбнулся и закрыл 
глаза.

Эн бегал по ярко-зеленой лужайке и смеялся, смеялся! 
Как никогда в жизни. С ним была девушка со струящими­
ся волосами и стайка веселых детишек. Он все еще сме­
ялся, когда вдруг понял, что остальные затихли. Вооб­
ще — исчезли! А на полянку из сгустившегося тумана 
стали выходить... вроде люди, но какие-то... неживые, 
ненастоящие. Словно... манекены — всплыло в мозгу не­
знакомое слово.

Хранители — стукнуло в виски еще одно.
Далекий женский крик разорвал тишину.
А манекены надвигались со всех сторон, сжимали в 

кольцо. На лицах не дрогнул ни один мускул, но от каж­
дого несло немым укором. Маленькая девочка с пустым 
взглядом подняла руку и очень медленно ткнула в его 
сторону.

Крик повторился...
Этон сел на кровати. Фух! Очередной сон. Но ка­

кой же настоящий! Юноша прислушался. Тишина. Рано 
еще совсем. Родители спят. А вот от него господин дре- 
мушник, похоже, удрал безвозвратно. Ни в одном глазу! 
Эн покосился на мерцающую под потолком мохнатку- 
Хотелось выскочить из дома, найти уличного гитариста, 
расспросить о Хранителях. Но... Вчера он получил вы­
волочку за позднюю прогулку:

«Мы думали, у тебя снова приступ случился!».
А потом еще одну — за страх перед Нимой:
«Такой прекрасный ребенок! В ее жилах — кровь са­

мих Хранителей!».
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Затем, к огромной радости Эна, проснулась сестра, и 
разговор был закончен.

Манекены сжимают кольцо. Маленькая девочка с пу­
стым взглядом подняла руку...

Энтон отогнал видение. Вместо пригрезившейся 
жути попытался представить гитару и теплую ночь. 
Мохнатка плавно опустилась на плечо — предки ве­
рили, что приручившего ночного светилыцика ждет 
счастье. Где-то он об этом слышал. Где? Какая разни­
ца! Юноша улыбнулся. И через минуту заснул. На этот 
раз — без кошмаров.

Гитариста он нашел в переулке у вчерашней лужи. 
Едва дождавшись утра, Эн выбежал из дома, благо ро­
дители возились с сестрой, а о ночной ссоре, кажется, 
позабыли. Рванул на площадь, пробежал по прилегаю­
щим улочкам и, уже отчаявшись, свернул в давешний 
переулок. Старик сидел на земле в обнимку с гитарой.

— Здесь твои следы, — пробормотал дед, не глядя на 
Эна.

— Да... я вчера... Что с вами?
— Ты вовремя, сынок. Я ужо боялся, не свидимся.
— Вам плохо? Слуги дремотные! Нужен лекарь! 

Я сейчас...
— Энтон! Вернись. Хочешь помочь, иди сюда.
Парень неохотно вернулся. Сел рядом.
— Но вы же...
— Послушай. Ты не носишь повязки, — ой, нача­

лось! — Я, как видишь, тоже. Когда-то их не носил ни­
кто. Но потом пришли эти... Они лишили нас права на 
Улыбку, но душу, пусть и закостенелую, забрать им не 
ПоА силу. Прощаясь с телом, душа смеется, плачет, сер­
дится, отсюда и так называемые корчи. Но мне, слава 
АРемотным, они не грозят.

Расскажите о Хранителях!



— О! Они, треклятые, никогда не умели улыбаться. 
В них нет души. Уж не знаю, чем им так приглянулся 
наш Искаженный Городок...

— Искаженный?
— Так называли нас Другие. И после прихода тре­

клятых стало ясно — были правы! — кашель, тяжелый, 
сухой. — Наш Городок считался украшением Миров. 
Когда-то двери в него были открыты, хоть и не каждый 
мог их увидеть, а далеко не каждый из видящих решал­
ся зайти. Но тот, кто все-таки заходил, находил здесь 
что-то для себя и оставлял что-то на память.

— Кобылиц? — брякнул Эн и рассерженно прикусил 
язык.

— Да, их тоже, — старик улыбнулся непонятно чему.
— Чаще приходили Другие — ближайшие наши со­

седи, но наведывались и выходцы из совершенно дале­
ких миров. С каждым гостем Городок чуть искажался, 
играл новыми гранями. До прихода, — он сплюнул, — 
Хранителей менялся в лучшую сторону.

Дед помолчал, тяжело дыша.
— Они вошли обманом, вломились к нам со сво­

ей гнилой Дорогой, отгородили Городок от других ми­
ров, — снова кашель. — И тогда мой прадед взял гитару 
и стал петь людям. Мой дед — тоже пел. И отец. И я... 
А люди улыбались нам. Но только с каждым днем их 
становилось все меньше. Тех, кто помнит... понимает. 
Тех, кто смеется.

— Все меньше и меньше, — голос старика превратил­
ся в еле слышный шепот, обессилев, музыкант лег на 
землю, все еще сжимая гитару. — Но я утешал себя тем, 
что и этого могло не быть. Если б не я, не отец, не...

— Пойми одну вещь, юноша, — чтобы расслышать 
слова, Эну пришлось наклониться к лицу собеседни­

ка, — нас мало... но мы... помним!
Старик неподвижно лежал на земле, ветер шевелил 

седые волосы. Никаких «корчей», только добрая у л ы б '
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ка, застывшая на губах, и лучик солнца, блеснувший в 
серых, глядящих в вечность глазах.

Лучик солнца. Тепло. Спокойно. Весь мир — светлый, 
солнечный и безмятежный. Залитая утренними лучами 
поляна. Она зеленая, но сейчас кажется золотой. Она 
смеется каждым листиком, каждой травинкой, при­
ветствуя (или провожая?) дорогого сердцу гостя. Лучик 
солнца. Добрая улыбка, застывшая на губах...

Энтон сжал старческую руку. Как же так? Ведь вче­
ра музыкант выглядел здоровым... Что случилось за 
ночь?

И почему, почему-у-у они не встретились раньше?! 
Хотя бы на пару месяцев — как с Майрой!

Внезапно Эн понял, что даже не узнал, как старика 
зовут.

Энтон обожал сестру. Благодарил Небо, Хранителей, 
дремушников, Его Величество случай за то, что посла­
ли ему Анинку. Родители и целая армия нянек возились 
с малышкой круглыми сутками — очень уж боялись 
повторения истории с сыном. Настолько, что о самом 
сыне вспоминали, лишь когда почтальон приносил по­
собие «на содержание инвалида» либо когда сын уж 
слишком загуляется...

После встречи со старым музыкантом Эн старался не 
загуливаться — зачем лишний раз напоминать о себе? 
Он забрал гитару случайного знакомца, но играть так 
и не научился. Струны, понимавшие с полуслова преж­
него хозяина, наотрез отказывались говорить с но- 
вым. А обратиться за помощью не к кому. Даже Майра 
кУДа-то пропала. Месяц прошел с их последнего разго- 
в°ра, месяц без магазинчика и его хозяйки.

Однако Энтон времени не терял. Нас мало, но мы пом- 
ним. И пусть юноша не сумел подчинить себе гитару, но 
к°е на что он способен! Эн бродил по улочкам и улы­



бался! Не скрываясь! Родители встречали его хмурыми 
смайлами и еще больше держались за Анинку. Прохо­
жие смотрели с сочувствием, соседская Нима — все с 
тем же сосредоточенным равнодушием, врач сдавлен­
ным шепотом порекомендовал взволнованной матери 
потерпеть еще немного: «Ни один человек не проживет 
с такими корчами дольше года!»

Глупец! Ему бы с гитаристом пообщаться!

Глупцы... Но — о чудо! — встречались и другие. 
Очень редко, за месяц всего три человека с трудом, но 
улыбнулись в ответ. Еще один — как-то странно пома­
хал рукой.

Родители пообещали и дальше прикрывать глаза на 
странность сына, если Эн пообещает никогда не «кор­
читься» при Анинке. Даже от идеи запереть его в доме, 
дабы перед людьми не позорил, отказались, лишь бы от 

дочери любимой держался подальше. Энтон не трогал 
сестру. Хотя именно за ее улыбку отдал бы полжизни, 
но... Семья сразу с двумя «детьми-инвалидами» рискует 
вызвать не сочувствие, а подозрение.

— Ничего, — говорил Эн сидящей в ладони мохнат- 
ке, — когда нас станет много, я обязательно вернусь к 
Анинке. А там и родители все поймут! Ведь нас будет 

много! Надо только, чтобы поскорее стало...
Он улыбался. Горожане смотрели уже не сочувствен­

но, а настороженно. Мамаши при его появлении хвата­
ли в охапку детей, мигая пунцовыми смайлами. Перебе­

гали на другую сторону улицы.
Он улыбался. И, несмотря на все старания донель­

зя серьезных супругов, их пятилетняя дочка весело со- 
жмурилась в ответ. И, как ни заслоняла молоденькая 

дамочка пожилую мать, губы старушки все равно др°г' 
нули.

Нас мало, но мы помним.
Он улыбался...
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А потом приснился сон. Антон, его мировой близ­
нец, метался по кровати. Нет, не Антон — он сам бился 
в агонии, впивался зубами в подушку. А над ним скло­
нялись незнакомые, но родные люди. Держали за руки, 
смотрели тревожно, но при этом с такой любовью...

Антон хрипел, не приходя в сознание.
— Я... кто-нибудь... Ритка... ааа...
— Тошенька, мальчик мой, — уставшая женщина 

склоняется над сыном.
Энтон застонал — не от боли, от защемившей сердце 

обиды. Никогда его собственные мать с отцом так на 
него не смотрели, не говорили с такой лаской. Да, они 
заботились о нем, а еще больше заботятся об Анин- 
ке. Но это ничто по сравнению с тем, как любят роди­
тели Антона. Эн ни разу не видел ничего подобного. 
И вряд ли увидит — ни один смайл не передаст тепла 
в глазах.

Антон был счастливчиком. И, кажется, умирал.

— Майра! Майр-а-а!!! МАЙРА!!! Слуги дремотные, 
где ты?! — Энтон метался по утреннему Городу, пугая 
воплями случайных прохожих. Майра не отзывалась. 
А больше довериться некому. Он, конечно, привык об­
щаться с мохнаткой, но сейчас светящаяся подруга не 
поможет.

— Майра! — Эн всхлипнул и сел на край тротуара. 
Обхватил колени руками.

Магазинчик выплыл неторопливо из-за угла, ког­
да Эн уже перестал ждать. Замер в утреннем тумане. 
Энтон хотел кинуться бегом, но каждый шаг давался с 
тРУДом. Внезапно навалились сомнения. Что он забыл в 
этом магазине? Почему верит снам и незнакомым лю- 
Аям, а не родителям и доктору Клео? Врач говорит, что 
его корчи — результат долгой болезни. Странные сны 
Могут быть такими же последствиями! Старый гитарист,
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возможно, и вправду был нездоровым человеком. Как и 
Майра...

Все знают, что Хранители и их Дорога Жизни — это 
верная защита от незваных гостей, несущих смерть. 
Все, кроме кучки безумцев, возомнивших себя спаси­
телями. Энтон покосился на магазин. Тот стоял как вко­
панный, а Эн шел медленно. Очень медленно. Возмож­
но, Майре надоест ждать, и она уйдет.

— Матушка дремотная, — прошептал Эн, — если 
она сейчас уйдет, я вернусь домой и все забуду. Научусь 
ходить с налобником, перестану корчиться, стану при­
мерным сыном. Если она сейчас уйдет...

Не ушла. Энтон полз черепашьим шагом, но магазин­
чик, похоже, никуда не торопился. Эн толкнул дверь.

— Проходите, юноша, — Майра говорила чужим хо­
лодным голосом. — У меня есть то, что вам нужно.

— Майра...
— Именно то, — женщина, не глядя на гостя, суну­

ла ему закупоренную колбу с мерзкой грязно-зеленой 
жидкостью. — Вот, специально для вас. По уникаль­
ной цене. Вообще-то «Изумрудный эликсир» стоит сто 
пятьдесят еренов, но сегодня у нас скидки. Поэтому вам 
флакончик обойдется всего в пятнадцать еренов.

Лицо Энтона вытянулось. То ли от резкого ценопада, 
то ли от ставшей чужой Майры, а скорее — и от того, 
и от другого.

— Майра, — Эн растерянно достал кошелек: пятнад­

цать еренов у него точно найдется, — с чего ты взяла, 

что мне нужно это?
— Хороший продавец всегда знает, что нужно поку­

пателю. Берите и не задерживайте очередь, — пышка 

по-прежнему смотрела куда-то сквозь него.
Энтон растерянно оглянулся.
— Где ты видишь очередь? Тут только мы с тобой- 

Майра!!! Я... не буду этого брать!
Это — против всех правил.
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Нельзя, никогда нельзя отказываться от того, что ма­
газин сам для тебя выбрал. Но Эну было необходимо 
встряхнуть подругу. И он угадал. Холодное безразли­
чие на налобнике Майры сменилось не менее холодным 
удивлением.

— Молодой человек...
— Антон умирает! Он умирает, Майра! Что будет 

с нами? Со мной? С ним? — Эн будто со стороны ус­
лышал собственный голос — тонкий, жалкий, готовый 
вот-вот сорваться — и закусил губу.

Да что же это? Второй раз за день чуть не расплакал­
ся. Он ведет себя, как пятилетний мальчишка. Как... 
как ровесник Антона. Эн вцепился в подоконник, что­
бы не упасть, сел на пол, сжал пальцами виски. Что с 
Майрой? Может, все привиделось? Разговор о старых 
легендах, душистый чай, комната-подсобка... Нет, он и 
правда болен!

— Мальчик мой! — продавщица подбежала к нему, 
обняла за плечи, торопливо застучали, закрываясь, 
ставни и двери. — Мальчик! Я гибну, уже погибла, но 
не могу, не могу...

— Что не можешь, Майра? — он заглянул в темные 
глаза, в которых не осталось ни капли холода.

— Я разрываюсь между вами. Сначала Геордий, по­
том ты. Он... он играл на моей свадьбе. Играл на гита­
ре и пел.

— Старый гитарист?!
— Как прошел, неизвестно, но он пел, а я — смея­

лась! Впервые в жизни! Ты можешь представить? Не­
веста Хранителя смеялась на собственной свадьбе! 
Корчилась на глазах у толпы гостей! А они стояли и 
смотрели. Ты знаешь, у Хранителей нет эмоциональ­
ных повязок. И никаких других внешних проявлений. 
^ них все эмоции... внутри. И они чувствуют друг дру­
га без налобников. И я чувствовала — ледяную угрозу, 
пРезрение...
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— Подожди, подожди! — Эн отчаянно потер лоб. — 
Тебя полюбил Хранитель?

— Не полюбил! Захотел! Хранители не способны 
любить, они умеют только хотеть! Они захотели наш 
Город, наши улыбки и нас самих! Не знаю, чем я при­
глянулась Эркалю. Конечно же, наш брак тут же рас­
торгли — родственники не потерпели позора. Но Эр- 
каль... Он сказал, что на его невесте, пусть даже 
бывшей, не может быть клейма безумицы. Я просила не 
трогать гитариста. Эркаль пообещал. Но взамен я долж­
на была поклясться, что никогда не встречусь с музы­
кантом. А еще — стану хозяйкой этого магазинчика, и... 
его же первой покупательницей, — женщина усмехну­
лась. — Когда несостоявшийся муж протянул мне бу­
тыль с грязно-сиреневой жидкостью, я подумала — яд. 
И вздохнула с облегчением! Но смерти не было. Было 
забвение. Я забыла и о свадьбе, и о смеющемся музы­
канте Геордие, и о том, как смеялась сама. Забыла... до 
встречи с тобой.

— Майра!
— Но, ты знаешь, на прошлой неделе я слышала звон 

гитары. Значит, Геордий жив! Эркаль не соврал.
Энтон пробурчал что-то невразумительное — отби­

рать у подруги малейшую радость не хотелось.
— А потом, — красавица-брюнетка не обратила 

внимания на замешательство Эна, — после нашего с 
тобой разговора, ноги сами вынесли меня сначала на 
улицу, а затем — к своему же прилавку, на котором 
стоял похожий флакон. Я положила деньги в кассу и 
выпила.

— И забыла меня, — прошептал Энтон.
Она кивнула.
— Но больше не забуду. Не смогу, сколько бы ни вы­

пила.
Они помолчали. Затем Майра поднялась с пола.
— Ты что-то говорил об Антоне?
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— Да. Скажи, как мне его увидеть? Не во сне, а на­
яву? Я чувствую, что он в беде, если бы я мог...

Продавщица грустно покачала головой.
— Это невозможно. Перейти границу Города могут... 

могли только Одиночки. Близнецы миров на это не спо­
собны. Они встречаются во снах. Самые везучие иногда 
сходятся на Озере Жизни.

— Что за Озеро? Где оно?
— Я точно не знаю. Говорят, оно на грани между 

сном и явью. Между всеми реальностями. Оно непод­
властно даже Хранителям.

Энтон вцепился пальцами в волосы. Мысли путались, 
голова, казалось, сейчас взорвется.

— Но Антон... Почему? Он болен. Тяжело. И мне ка­
жется, что это связано с моим... со моей...

— С твоей болезнью и исцелением? — подсказала 
Майра и задумалась. — Вполне возможно. Я уже гово­
рила, ваша связь очень сильна. Есть близнецы, кото­
рые вообще не чувствуют друг друга. То есть тонкая 
ниточка между ними существует, но она бесполез­
на: они не могут друг другу ни помешать, ни помочь, 
а если и встретятся во сне, наутро ничего не вспом­
нят. Таких, как вы с Антоном, меньше. И вам тяжелее. 
Может случиться, что один близнец перетянет на себя 
нить жизни другого. Но если они найдут гармонию, то 
смогут жить в двух мирах одновременно. Точнее, мог­
ли... Пока не пришли Хранители. О да! Труднее всего 
им было именно с близнецами миров! Границу пере­
крыть легко, но как разрушишь то, что только снится? 
Их называли безумцами, запирали в особых приютах, 
заставляли глотать какую-то гадость. Бедолаги прекра­
щали спать...

Энтон хмыкнул. Хроническая бессонница — хорошее 
лекарство от сновидений.

— Близнецов миров рождалось все меньше. Хра­
нители перестали их отслеживать. Да и вообще поч­
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ти прекратили вмешиваться в дела Города, — она горь­
ко усмехнулась. — Зачем? Граница перекрыта, Городок 
искажен до невозможности, до иных миров не досту­
чишься... Один-два близнеца погоды не сделают. Угро­
зы больше нет.

Майра замолчала, что-то обдумывая.
— Ты не поверишь, но обо всем этом я узнала от Ге- 

ордия. Да, да, — она перехватила удивленный взгляд 
юноши, — в песне, в плаче гитары и смехе гитариста я 
услышала то, о чем не прочитаешь в книгах. Я не могу 
это объяснить — мы... будто бы на какой-то момент ста­
ли одним целым! И они это поняли. Они точно знали, 
что мой смех — не предсмертные корчи, а нечто иное.

Она помолчала и добавила с какой-то странной обре­
ченностью:

— Я ведь — одиночка. А близнецов миров почти не 
осталось. Как и улыбок.

— Майра, — Эн сжал пухлую ладошку — Люди бу­
дут смеяться. Нас пока немного, но... Я хожу по улицам 
и ищу тех, кто умеет. И нахожу! Они улыбаются мне в 
ответ!

— Да, — продавщица фыркнула с неожиданной зло­
стью. — А потом приходят ко мне и покупают мутную 
дрянь! Чтобы наутро все забыть!

— Но... как же... Не все! Не может быть, чтобы все! 
Ты же вспомнила даже после дряни!

Майра молчала. Энтон тоже затих. Оба смотрели на 
прилавок, где все еще стояла колба — не поворачивался 
у юноши язык назвать это «флаконом» — с грязно-зе­
леной жидкостью.

— Майра, ты... — «что мне подсунула» — Эн в кои-то 

веки умудрился прикусить язык вовремя, — ты дума* 
ешь, что это...

— Я не знаю! — быстро ответила женщина. — Это 
может быть что угодно. Но если ты покупаешь, значит, 

оно тебе действительно нужно.
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— «Если ты покупаешь!» Можно подумать, у меня 
был выбор! — бурчал Эн, меряя шагами собственную 
комнату. — И чего этот магазин решает за меня? Надо 
будет у Майры спросить. В другой раз. Если не забуду.

Он покосился за зеленую муть. Тоже мне «Изумруд­
ный эликсир»! От одной мысли, что придется глотать 
такую гадость, тошно становится. Стоп! Энтон аж под­
прыгнул на месте. Это ведь так просто! Он не имеет 
права отказаться от навязанного магазином товара, но 
никто не смеет указывать ему, как покупкой распоря­
диться. Он просто не станет пить!

С потолка плавно спланировала мохнатка, приземли­
лась на горлышко колбы. Только этого не хватало! Эн 
осторожно махнул рукой.

— Эй, свет моих ночей! Летела бы ты отсюда, пока 
память твою крылатую не отшибло.

Да уж! Интересно, что будет, если «эликсир» выпьет 
кто-нибудь другой? Напоить бы им Ниму, чтобы не пя­
лилась каждый раз, как на пришельца с дальних миров. 
Гм! А что, неплохая идея. Но все же безопаснее просто 
вылить дрянь в унитаз. Так и сделаем! Энтон взялся за 
колбу — мохнатка и не думала улетать.

— Ну же, подруга, — Эн попробовал стряхнуть ноч­
ное светило.

Тщетно — пушистая летунья словно срослась со сте­
клом.

— И ты туда же, — пробормотал парень, возвращая 
гадость на стол. — Что ж, может, ты и права. Если ку­
пил, значит, нужно.

Мохнатка радостно замахала крылышками, не от­
рываясь, впрочем, от злополучной колбы. Энтон за­
крыл глаза. Глубоко выдохнул. Что ж, пусть будет 
Так. Радуйся, мама. Прости, Анинка. Он поднес кол­
бу к губам. Мохнатка наконец отлепилась от стекла
11 закружилась рядом. Стоп! Юноша резко распахнул 
форточку.
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— Лети! Давай же, хорошая, улетай. Кто знает, что 
мне в голову взбредет после... — косой взгляд на зеле­
ную муть, — ...этого.

Мохнатка недоуменно зависла перед окном. Затем 
медленно, будто осторожничая, вылетела на улицу. 
Клац! Форточка захлопнулась. Эн печально посмотрел 
на недоуменное мерцание за стеклом. Лети! И поста­
райся больше никому не попадаться. И одним махом 
проглотил изумрудный эликсир.

Зеленое. Все вокруг зеленое. Порхают зеленые мох- 
натки, похожие на ту, что осталась за окном, только 
эти не светятся и крылья побольше. Шелестят дере­
вья, тянутся к тебе роскошными малахитовыми лапа­
ми, цветут кустарники — пахучие, белоснежные, мяг­
кая трава стелется под ногами, кажется, весь Город 
превратился в один сплошной заповедник.

Домики — не двухэтажные коробки-близнецы, а са­
мые разные, полукруглые, треугольные, разноцвет­
ные — прячутся за цветущими ветками, подмигивают 
окнами.

Люди смеются — радостно, беззаветно. Не посы­
лают импульсы в сенсорный налобник, который, счи­
тав эмоцию, выдает на экране значок: «веселая улыб­
ка». Смеются, потому что легко на душе, потому что 
хочется танцевать, потому что... Да разве можно объ­
яснить смех?

Город цвел, утопал в зелени, хохотал... Город. Иска­
женный Городок. То, что мы потеряли.

Гости. Городок покидают очередные гости. Люди из 
дальнего мира ушли, но оставили на память невиданный 

доселе цветок — прекрасный, с крупными бело-розовыми 

мясистыми лепестками и горьковатым ароматом. ДрУ' 
гие подарили ручное облачко на случай жаркого дня. Од~
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нажды наведались чудаковатые крылаты и оставили в 
дар крылья. Жаль, что летать под силу не каждому...

Даже имея крылья.
Гости. Они приходили и уходили, но каждый оставлял 

цхпо-то на память. Что-то прекрасное. И с каждым ра­
зом Городок становился все лучше.

— Ненормально! Этот Город ненормален! Опасен!
Вход в Городок увидит не каждый. И далеко не каж­

дый из видящих решится войти. Городок дружелюбный. 
И ждет таких же гостей. Те, кого позже назовут Храни­
телями, войти сумели. Хотя не должны были — по всем 
законам не могут войти в Город добра ему не желающие. 
Хотя... Разве можно разобрать, чего желают те, у кого 
в застывшую маску превратились не только лица, но и 
души?

— Слишком много искажений! Это неправильно! Мы 
можем помочь! Мы поможем. Ничто не должно так ис­
кажаться.

Одни называли их спасителями. Правда, затруднялись 
ответить: «От чего?» Другие — нашествием гадов дре­
мотных. Впрочем, вторых было меньше. С каждым днем...

~  Слишком многие на вас влияют. Слишком много 
искажений. Неужели не понятно? Это ненормально. Мы 
защитим. Оградим.

Они не улыбались. Не злились. Не удивлялись, не пе­
чалились, не уставали. Во всяком случае, ничто не от ­
ражалось на их лицах — неподвижных, равнодушных, 
пУстых. Они приходили и уходили. И с каждым разом ис­
кажали. Только не Город — людей. Впрочем, очередь Го- 
Р°9а тоже настала. Позже.

— Мы поможем. Вам надо просто быть с нами... 
Нами... нами...

Все меньше смеющихся горожан. Все больше застыв- 
иЛ1хх лиц — не потому, что улыбаться или хмурить­
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ся нельзя, а потому, что ты этого больше не умеешь. 
Все меньше цветущих полянок, зеленых листочков. Все 
больше квадратных домов-близнецов и равнодушных за­
стывших лиц.

По образу и подобию...
Первое непонимание — как понять того, у кого нет 

чувств ни в голосе, ни на лице? Первое разочарование 
Хранителей — подобие не стопроцентно. Первые на­
лобники — подарок от Хранителей.

— У вас будет все правильно. Все как у нас.
Искажения могут быть опасны. Хранители показа­

ли — насколько.

Рябь по воде. А вода повсюду. Нарастающий скрежет. 
И... тишина. Только журчит вода. Только рябь бежит по 
серебристому озеру Он стоял прямо на водной глади. 
Как и тот, другой.

— Ты... — юноша вгляделся в лицо испуганного маль­
чишки, в свое лицо, только более молодое, — Антон.

Мальчик кивнул.
— А я — Эн. Энтон, — парень улыбнулся как можно 

дружелюбнее.
Мальчик кивнул еще раз.
— Ты... — Эн слегка растерялся, — ты что-то зна­

ешь о моем мире?
— Не уверен, — мировой близнец наконец загово­

рил. — Но, мне кажется, там Ритка. То есть она... Я дУ' 
маю... — Антон сконфуженно замолчал.

— Ритка, — Эн закрыл глаза (девушка бежит по тра' 
ве, волосы разметались), — значит, ее зовут Ритка.

— Да, Маргарита. Ты ее знаешь?
Эн неопределенно развел руками, но его двойник про' 

должал тараторить.
— Ритка — хорошая, хоть про нее и говорят вся­

кое. Она мой лучший друг. И она попала в беду в... в моем 
мире. А потом — ив твоем. Кажется...
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Энтон вздохнул. Если девушка увидела вход, значит — 
она достойная. Если прошла через границу, значит — 
Одиночка. Но вот до Городка Маргарита вряд ли добра­
лась — застряла, скорее всего, на Дороге Жизни. Как и 
ее предшественники... Эн пару раз слышал от роди­
телей про «лазутчиков, угодивших в объятья Дороги!». 
Что с ними происходит потом? Жаль, не успел расспро­
сить об этом ни гитариста, ни Майру.

— Антон, — Эн взял двойника за руки, — ты хоть 
представляешь, как оказался здесь? Понимаешь, кто я?

— Я... — мальчик выглядел совершенно растерян­
ным, — я просто сплю, да? Я теперь много сплю. И вижу 
Ритку и странных людей. И тебя пару раз видел.

— Понятно...
Нни-че-го-шень-ки он не знает, ни об Искаженном до 

неузнаваемости Городке, ни о близнецах миров, ему про­
сто надо найти подругу. Или сестру? Девушку, исцелив­
шую Эна и научившую его смеяться.

— Антон! Послушай. Я постараюсь... Нет, не так — 
я сделаю все, чтобы ее найти! Но... моему миру тоже 
нужна помощь. Понимаешь, мы с тобой связаны. И...

Слуги дремотные, ну что он несет? Как ему помо­
жет этот  мальчишка? Пообещает не выздоравли­
вать? Или не умирать? Как будто от человека это за­
висит.

Тихий всплеск воды. Брызги цвета темного серебра. 
Озеро Жизни. Вот мы где. Понимание пришло внезапно. 
Как и ответ на вопрос: «Что делать дальше?» Струя 
воды плеснулась в руки, застыла ледяным клинком.

— Антон, — юноша не узнал свой голос, — мне очень 
нУжна твоя помощь. Я найду Ритку, я сделаю все для 
этого, клянусь! Но если ты вдруг выздоровеешь... Ты 
Ведь болен сейчас, да?

Мальчик кивнул.
— Наши жизни связаны. Сила — одна на двоих... — 

В1ьфу, ну почему здесь нет Майры? Она бы объяснила все
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по-человечески. — Короче, пока один живет полноценной 
жизнью, другой валяется в беспамятстве. Не спраши­
вай почему. Я и сам не знаю. Просто так оно устроено. 
И только так я смогу спасти твою Ритку! Понял?

Антон растерянно моргнул.
— Мне нельзя выздоравливать?
— Ну... Типа того...
— И что надо сделать сейчас?
Ладонь легла в ладонь. Ледяной клинок вонзился в 

мальчишеские кисти, прошел насквозь, оглушил на миг. 
Ни крови, ни боли, только холод. И  ощущение покоя...

Болела рука, в липкий сон прорвалось монотонное 
«тук-тук». Эн с трудом разлепил глаза — в окно настой­
чиво билась покинутая мохнатка. Юноша с трудом под­
нялся с кровати, открыл форточку, впуская пушистую 
подругу. Надо бы имя ей придумать, что ли. Энтон за­
думчиво потер онемевшую от боли ладонь. Он вернул­
ся. И, кажется, с подкреплением.

Майра молчала. Энтон закончил рассказ минут двад­
цать назад, а она все молчала, разглядывая собственный 
прилавок.

—  Май ра, —  парень о ст орож н о  посягнул на затянув­

ш ую ся  паузу, —  а  у  тебя есть еще, кхм, «Изумрудный 

эликсир»?

— Нет, — женщина подняла бровь. — Для тебя у ма­
газина ничего нет.

— Но...
— Тебе сейчас ничего не нужно.
Замечательно! Спасибо, что просветили!
— Майра, как думаешь, почему другие забыли, а я "  

нет?
— Каждый получил то, что ему нужно.
Пластинка у нее заела, что ли? А впрочем...
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— Майра, — Эн тщательно подбирал слова, боясь 
спугнуть внезапную догадку, — а они были уверены, 

что им нужно именно это?
Брюнетка встрепенулась, посмотрела на него в упор. 

Впервые за их разговор.

Энтон улыбался. Но не каждому — только тем, кому 
хотелось. Для остальных он научился пользоваться на­
лобником. Иногда ему снился Антон — неподвижный, 
на белой кровати, опутанный трубками и проводами.

Он просыпался, выходил на улицу и всматривался в 
лица.

Майра продавала очередной эликсир. Темно-синий, 
мутный. Она протянула его задумчивой синеглазой дев­
чушке лет семи и... улыбнулась. Открыто, не таясь — 
родители девчушки остались за дверью, магазинчик 
постарался. Юная покупательница вздрогнула, недоу­
менно посмотрела на продавщицу, молча взяла флакон. 
А темная синева эликсира мягко уступала место зеле­
ному.

Майра продавала. Вчера она продала гитару! Впер­
вые за все время работы в магазинчике. Когда прекрас­
ный инструмент возник на прилавке рано утром, жен­
щина не поверила своим глазам. Не верила она и в то, 
что объявится покупатель. Вечером уже хотела отнести 
красавицу-гитару в подсобку — обитель всех товаров, 
чей покупатель заблудился в пути, — но... он зашел. 
Молодой, высокий брюнет со слегка безумным взгля­
дом. Кажется, она видела его однажды возле запретно- 
г° заповедника.

Энтон проснулся от знакомой мелодии. Выглянул в 
°кно. Сава, негодник, во дворе околачивается, просил же 
Не попадаться на глаза родителям и Ниме, чтоб ее! Эн 
Горчил — вот теперь уж воистину «скорчил»! — серди- 

мину. Новый друг весело махнул рукой и скрылся за



поворотом. Энтон улыбнулся. Надо же. Савка не успел 
взять в руки гитару, а уже играет не хуже Геордия! А он 
бился, бился... Юноша покосился на собственный ин­
струмент — предлагал ведь Саве: бери бесплатно, поль­
зуйся. Так нет же. Побежал новую покупать.

Майра бы сказала, что так было нужно.
Майра. Сава. Девочка с ярко-синими глазами, имя ко­

торой он никак не выяснит. Еще пара-тройка человек, 
которые помнят, знают.

Эн потянулся, распахнул окно. Улыбнулся примостив­
шейся на плече мохнатке.

— Ритка. Я буду звать тебя Риткой! Не возражаешь?
Мохнатка не возражала. Энтон зажмурился, подстав­

ляя лицо утреннему солнцу. Посмотрел за горизонт: 
где-то там ждет помощи настоящая Маргарита. Где-то 
там на него надеется Антон. Где-то там притаилось его 
собственное безумие. Впереди еще столько работы...
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Дождь не лился — сыпался противной водяной крош­
кой, густо сыпался. Мокрая мостовая поблескивала, как 
чешуя неведомого зверя. Издалека донесся звон — часы 
на здании ратуши отбивали три пополудни. Много лет 
эти часы было слышно в каждом уголке, в каждом пе­

реулке города.
Бася почувствовала, что ноги ослабели, и тронул3 

мокрую кирпичную стену ладонью. Постояла так с ми­
нуту, вдохнула глубоко. Выдохнула с усилием. Хватит» 
отгорело-отплакалось. Вы, пани Бася, теперь вдова и не­
сите вдовью долю достойно.
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Пани вдове было двадцать лет от роду. Год назад вос­
питанная в корпусе родовитых девиц сирота на благо­
творительном балу встретила гвардейского поручика. 
Обоих закружило, понесло... Через месяц после венча­
ния началась война. Еще через неделю Бася по одному 
разогнула пальцы, которыми вцепилась в доломан Яну- 
ша, в последний раз прильнула щекой к жестким шну­
рам на груди и осталась на главной площади Желявска 
в толпе других гвардейских жен — недоумевать.

Пять месяцев подряд молоденькая пани просма­
тривала до последней строчки газеты, вздрагивала от 
шума шагов на лестнице, бегала к почтовому ящику. 
И получила наконец короткое, сухое письмо: «Пору­
чик Януш Летинский... принял геройскую смерть... 
честь и славу...» Бася читала письмо, складывала 
лист, разворачивала и вновь читала — до утра. Пока 
не осознала, что Януш, ее Януш, ее муж, и мир, и бог 
уже зарыт в землю, навсегда, насовсем. И что никогда 
больше...

Вчера Бася выскребла из кошелька последние злотые. 
Пересчитала. Месяц скромной жизни — вот и все, что 
осталось от продажи жалких Басиных драгоценностей: 
гранатовых сережек, нитки жемчуга, маминой броши. 
Был еще Янушев портсигар, но с ним Бася расстаться 
не решалась.

Кухонный шкаф зиял пустотой — скромные припасы 
обычно подходили к концу все разом. Ничего не поде­
лаешь — сегодня злотых станет еще меньше. Бася по­
ложила в корзинку кошелек, приладила шляпку перед 
зеркалом. Ох, похудела пани Летинская...

Городской рынок даже в самые тяжкие дни гомо­
зил, не унимался. Бойкие крестьянки, закутанные по 
Нынешним временам черт-те во что, нахваливали пти- 
ЧУ, молоко, рыбу. Бесстыдно хвалили сами себя горки



краснощеких яблок, чернильно-синих баклажанов, мо­
лочно-желтых груш. Бася, скользнув по пестрому вели­
колепию взглядом, побрела мимо — на дальнем краю 
рынка торговали подвядшими овощами, добытыми из 
армейских припасов крупами, слежавшимся чаем. Путь 
к дешевым рядам проходил мимо прилавков с тканями, 
кружевами, вышивками. Расположились там в послед­
нее время и горожане с остатками фарфора, мехов, сто­
лового серебра — в стремительно нищающем Желяв- 
ске каждый кормился как мог — кто умением, а кто и 
былым достоянием.

Обычно Бася здесь не задерживалась — какие ей те­
перь кружева, — но сегодня что-то странное царапну­
ло взгляд, заставило задержаться. Бася остановилась, 
посмотрела на разложенные приметы уютного бытья 
и застыла. За прилавком сутулилась пани Роговская — 
классная дама из корпуса родовитых девиц. Господи... 
Пани Роговская и раньше не отличалась внушительны­
ми формами, а теперь совсем скукожилась, поседела, 
потемнела лицом. Вышитые салфетки разглаживали не 
руки, а сморщенные птичьи лапки.

Бася приблизилась, сгорая от стыда. Ох, как же ей 
стоится там, бедной...

— Здравствуйте, ясна пани.
В годы Васиного пребывания в корпусе пани Рогов­

ская ее не слишком-то жаловала, явственно выделяя 
похвалами блестящих учениц, которые схватывали на 
лету премудрости арифметики и не стеснялись громко 
отвечать. Прилежная, но тихая и застенчивая девица в 
любимицах классной дамы не ходила.

— Вы ли это, Басенька? Здравствуйте... — Пани Ро- 
говская смутилась не меньше бывшей ученицы.

Бася не стала расспрашивать, как та здесь оказалась. 
Попросту купила на все деньги вышитых салфеток, по­
прощалась и отправилась домой. По дороге она замети­
ла объявление...

. . .  НАТАЛЬЯ АНИСКОВА
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Бася убрала руку от стены, тряхнула головой и огля­
делась. Оказывается, нужный дом — вот он, за кованым 
заборчиком. И вывеска кованая, не крикливая, но доро­
гая, основательная. «Ломбард».

Бася поднялась на крыльцо, потянула к себе дверь, и 
там, за ней, что-то успокаивающе звякнуло — и не ко­
локольчик, и не стекло, непонятное. Бася шагнула в те­
плую полутьму и заморгала. Подняла вуаль на шляпке.

— Добрый день, пани. Что вам угодно? — спросил ее 
из-за конторки усатый, гладко причесанный, похожий 

на жука тип.
— Я... Я хотела... — Бася смутилась и залепетала.
Машина походила на фотографический аппарат в

ателье, только большой, и мерно гудела. Бася устрои­
лась на стуле, сложила руки на коленях и попыталась 
унять легкое беспокойство. Все ведь правильно. Теперь 
она рассчитается с квартирной хозяйкой, и с молочни­
ком, и с зеленщиком. И сможет протянуть какое-то 
время, пока не найдет работу. Зачем ей теперь вер­
ность, без Януша? Куда ее девать, кому хранить и для 
кого?

★ ★ ★

— Иди сюда, дорогой.
У супружницы очередной каприз. Найдет же время, 

мать ее. Цепляю на физиономию деловое выражение, 
строю серьезный взгляд — актер я, в конце концов, или 
хрен в стакане? Стучу пальцем по циферблату часов.

— Радость моя, опаздываю на репетицию.
— Ничего, Горохов подождет, — изрекает супружни- 

Ча безапелляционно. Убил бы. Собственными руками.
Горохов — это режиссер. Он бы, конечно, подождал. 

^Це бы: не простого актеришку снимает, а единствен­
ного зятя министра культуры. Правда, Горохов к сегод­
няшней репетиции отношения не имеет.
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— Что случилось, дорогая?
— Я купила новый эликсир. Выпей залпом. — Смо­

трит безмятежно, гадина. Белоснежно улыбается.
Сколько же проклятых эликсиров эта сучка влила в 

меня за год семейной жизни?.. В прошлый раз был сур­
рогат супружеской любви. Мучился два месяца, пока 
преодолел. Знал бы тот идиот, который его продал, к 
какой стерве предстояло любовь испытать. Меня заму­
тило.

— Что за эликсир? — буркнул я.
— Настоящая верность, дорогой. Прекрасный донор, 

взгляни, я фотографию у поставщика взяла.
На снимке мелкая чернявая лахудра, лупоглазая и ку­

черявая, как спаниель.
Чертовы ломбарды, понастроили их на каждом углу. 

Одна реклама чего стоит: «В нашем мире эти каче­
ства — редкость. Купи и стань счастливым». Мать их.

— Солнце мое, ты же знаешь, что я тебе и так верен.
— Знаю, дорогой. Но я же все равно ревную. Пей.
Запустить бы этой склянкой в угол, вдребезги.

Или выплеснуть — прямо в лощеную... нет, не морду. 
У благоверной а-ри-сто-кра-ти-чес-кое лицо, к которому 
примерзло политкорректное выражение. Ладно, что бы 
там ни было у нее с лицом — склянку мне не вылить и 
не выбросить. Зять министра культуры должен быть по­
слушным, раз уж ничего особенного собой не представ­
ляет. Покорным должен быть, дрессированным.

Проглатываю посланца из черт знает какого средне­
вековья. Подавив брезгливость, целую супружницу в 
щечку и выскакиваю на лестницу.

Репетиция, несмотря на эликсир, проходит успешно- 

Антураж шикарный — настоящий сексодром. Партнер' 
ша — тоже на уровне.

— Прикинь, — говорю после третьего, з а т я ж н о г о ,  

акта. — Моя стерва заставила глотнуть эликсир вер' 
ности.



НАПОПОЛАМ _ _ _
■ '■ 447

— А как же ты тогда... со мной?
— А так, — меня внезапно разбирает хохот. — 

у меня, по ходу, иммунитет.

★ ★ ★

— Пани позволит проводить ее?
Хорунжий, протянувший руку к Басиной корзинке, 

нахален и хорош собой. Корзинка тяжелая. Бася переда­
ет ее навязчивому провожатому, идет к дому, принуж­
денно отвечая на вопросы и кусая губы от неловкости. 
Хорунжий разливается соловьем, напоминает о воен­
ных тяготах, сетует на одиночество и тоску без нежно­
сти. Что он знает о тоске и одиночестве...

— Пани Бася, окажите честь, поужинайте со мной 
сегодня, — едва не поет хорунжий.

В конце концов, почему бы и нет? Возможно, с этим 
веселым нахалом и ей удастся отогреться, ожить, улыб­
нуться. Пани согласна. Пан хорунжий заедет за ней ве­
чером.

Ближе к ночи хмельной хорунжий ловит извозчика, 
доставляет Басю из ресторана домой и перемежает ком­
плименты, объятия, слова о тоске и теплоте. Он прово­
жает пани до квартиры, потом до спальни и растворя­
ется на рассвете.

Бася просыпается на мокрой подушке, весь день она 
спешно ходит мимо зеркала, чтобы не встретиться 
взглядом с тем чудовищем, которое непременно отра­
зится. Через пару дней хорунжий вновь приглашает ее

ужин, теперь уже как старый знакомый. И вновь ис­
чезает на рассвете из спальни... Затем полк уходит из 
^Келявска, вместо него прибывает новый, и в нем тоже 
Находится тоскующий без нежности офицер.

Выкупить заложенную верность Басе так и не уда­
лось — она едва сводила концы с концами, перебиваясь 
т° Шитьем, то стиркой. Ну, а без верности — что оста­



ется женщине молодой, красивой и одинокой? Порту­
пей-прапорщик Ольшанский, хорунжий Квитницкий, 
секунд-майор Ходасевич... Единственное утешение, ко­
торое оставалось после каждого романа, — его героя 
Бася больше никогда не увидит.

Когда молочник и зеленщик прекратили отпускать 
провизию в кредит, стало ясно: очередной визит в лом­
бард не за горами.

Можно было доехать на конке, но Бася предпочла сэ­
кономить и пошла пешком. Ветерок теребил пыльные 
резные листья кленов, нес по улице бумажную шелу­
понь, трепал края дамских юбок и чудом сохранив­
шуюся с довоенных времен афишу на здании театра. 
«Цирк Олеськовского», в который раз прочитала Бася 
надпись, давным-давно выученную наизусть. Вздохну­
ла тихонько. Два года гражданской войны обескрови­
ли Пановию. Полупровинциальный Желявск опустел 
и будто бы осунулся. Ушла налаженность, а вместе с 
ней покой, безопасность, надежда на завтрашний день. 
Ушел Януш — навсегда. И счастье тоже ушло — за 
компанию, походя.

Бася брела к ломбарду и стеснялась своего потре­
панного вида. На перчатке пусть незаметная, но штоп­
ка. Туфельки начищенные, но уже явственно потертые. 
Шляпка у Баси последняя и не очень-то подходит к пла­
тью... Ничего. Еще чуть-чуть, и стесняться она переста­
нет. Басю передернуло, накатила брезгливость напопо­
лам с отвращением к себе. Она перекрестилась наскоро 
и поспешила дальше.

Вновь что-то мелодично звякнуло за дверью. Бася ос­
воилась в полутьме, пригляделась, и похожий на жука 
ломбардщик, как и в прошлый раз, поздоровался и 
спросил:

— Добрый день, пани. Что вам угодно?

. НАТАЛЬЯ АНИСКОВА
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Перед машиной Басю пробрала дрожь. Что будет, 
если и дальше ничего не выйдет с работой? Что при­
дется продать в следующий раз? Пусть ей уже не нуж­
но благородство — на кривой дорожке толку от него 
мало... Но с чем еще придется расстаться?

★ ★ ★

После премьеры мы с Жекой основательно нафурше- 
тились — из кинозального буфета дернули в бар, потом 
в другой. Там приятель и предложил по бабцам. Знает, 
сказал, двух подходящих.

— Ты чего? — оторопел Жека, когда я отказался. — 
Сдурел? Шикарные телки.

Послал я его в пешую эротическую, и настроение 
выпивать в момент пропало. Стыдно сказать, от девиц 
меня теперь воротит, уже четвертый месяц. «Посткои- 
тальный синдром», — с умным видом объяснил Горо­
хов, когда я выпинал с его дачи двух сговорчивых стар­
леток, специалисток по оральной части.

Вот тебе и иммунитет. Хремунитет.
С Жекой мы расплевались, и домой я прибыл основа­

тельно подшофе.
— Дорогой, это ты? Иди скорее сюда. У меня для 

тебя кое-что есть!
Чтоб тебе онеметь, дорогая! Как всегда, в самый под­

ходящий момент.
— Что у тебя есть, м-милая?
— Эликсир, дорогой. Настоящее благородство.
И улыбается, сволочь. Одно другого не легче. Блядо- 

ротства мне только не хватало.
— На хрена мне оно?
— Дорогой, ты у меня грубоват. Это не твоя вина, ко­

нечно, это недосмотр твоих родителей. Откуда они там, 
Из Рязани, да? Ну вот. Тебе нужно добавить хороших 
Манер. В конце концов, они артисту необходимы.
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То, что мои рязанские родители музейные работни­
ки, в голове у супружницы не отложилось. Мама кан­

дидат филологических наук, а папа исторических. Зато 
при всяком удобном случае упоминается, что родом они 
из провинции.

Родители надеялись, что из меня получится серьез­
ный драматический актер. Ромео, Гамлет... Доктор Жи­
ваго, наконец. Как же... Выяснилось, что у меня иде­
альный типаж для ролей многоженца или сутенера. 
В одном из этих двух амплуа моя морда светится по 
всей стране — министерского зятя снимают чаще, чем 
шлюху.

Делать нечего, глотаю очередной атавизм из невесть 
какой помойки. Ох и дрянь...

— Откуда это? — интересуюсь я, отрыгнув.
— Тот же донор, дорогой.
Вот оно что. Чернявая замухрышка из... из...
— Из какого она бардака?
— Ой, дорогой, как я рада, что благородство испра­

вит твой лексикон. Девушка живет в каком-то отсталом 
параллельном мире. Поставщик говорил, как он называ­
ется, но я забыла. Да и какая разница?

— И что там, в этом отсталом?
— Ой, там ужасно, дорогой. Голод, нищета, убийства. 

По-моему, даже война. Зато у жителей еще сохранились 
кое-какие древние качества. Настоящие раритеты.

В о т  ж е  с т е р в ь . Р а р и т е т ы  ей , х р е н и т е т ы . М а л о  того 
ч т о  к у п и л а  с м а з л и в о г о  и  п о с л у ш н о г о  м у ж а  —  теперь 

н у ж н о  п е р е д  п о д р у ж к а м и  в ы п е н д р и т ь с я .  С м о тр и те , 
м ол , н а  м о е го  к о б е л ь к а  к о м н а т н о го . Г а р а н т и р о в а н н о  
в е р н ы й  с у ч и й  с ы н  и  т а к о й  б л аго р о д н ы й !

Пять лет тому мы столкнулись на официально-бо­

гемном сборище. О министерской дочери давно шла 
молва: кавалеров меняет быстро, отличившихся npeJ 
мирует ролями. Познакомиться с ней мечтал каждЫ** 
статист. Вот и я решил попробовать... Несмотря на от-
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сутствие особого старания, удалось, и меня ангажиро­
вали в телесериал на роль деревенского трахаля, при­
ехавшего в Москву и обнаружившего, что между ног 
у столичных бабцов то же, что у провинциальных. Че­
рез пару месяцев барышня дочь-самого-министра на­
стоятельно предложила пожениться. Я рассудил, что 
хранить остатки невинности, если уже скурвился, не 
имеет смысла. Какого черта прозябать в безвестности 
и безденежье, когда хорошие роли и успех — вот они, 
под юбкой. Я согласился и свою часть сделки исправно 
теперь выполняю.

★ ★ ★

Ветер по-осеннему разгулялся — завертел флюгера­
ми, пригнул к земле старые клены, завыл. Бася разве­
шивала на веревке мокрые простыни, которые норови­
ли то хлопнуть по лицу, то вырваться из рук.

— Ах ты ж пся крев! — высказалась Бася в ответ на 
очередной хлопок.

Выручить за благородство удалось немного. Спустя 
пару месяцев деньги растаяли, а более доходной рабо­
ты, чем стирка, Бася так и не нашла. Из квартиры ис­
чезли последние безделушки, изящная мебель, книги. 
Портсигар Януша тоже исчез. Сгинула в конце кон­
цов и сама квартира, где они с Янушем жили. Снача­
ла Бася перебралась в затхлую однокомнатную клетуш­
ку за площадью, а вскорости съехала в расположенную 
на окраине комнатенку. За которую снова нечем было 
платить... Бася поднялась по лестнице, толкнула дверь 
плечом. Войдя, поставила таз и, не раздеваясь, упала 
На кровать. Осточертело! Как же осточертело все — и 
война, и нищета, и стирка эта бесконечная и почти бес­
численная. Хоть на панель иди. Или — в ломбард.

Бася перевернулась на спину и уставилась в потолок, 
^к... Что там у нее еще осталось? Доброта осталась.
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Много за нее не дадут. Образованность какая-никакая. 
Ее в ломбарде вообще не принимают. Хороший вкус 
остался — Бася и сейчас нюхом чуяла вульгарность, 
вмиг замечала диссонанс, безошибочно определяла 
меру. Вкус в ломбарде берут. И платят за него неплохо. 
И Басе он уже ни к чему... Что ж, выходит — прости- 
прощай, хороший вкус.

★ ★ ★

Началось с того, что я выключил бокс. Как только 
наш отправил этого африканца в нокдаун — взял и вы­
ключил. И застыл ошарашенный. Словно это не я мор­
добой смотреть не стал, а кто-то другой. Пару недель 
назад выбросил в мусор детектив про шпионов. По­
том, на съемках, когда Жека залез под юбку статистке, 
хлестнул его по щеке. Наотмашь. Жека потом полчаса 
от удивления заикался.

Чем дальше — тем страныпе и чудесатее. На днях 
женушка в очередной раз изложила тошнотворные 
инструкции по выводу в свет ее драгоценной особы. 
Как водится, я поулыбался, покивал, ругнулся про 
себя и вдруг сообразил: а ведь холеная и зажравша­
яся министерская доченька, по сути, нищая и одино­
кая. Нет у нее ни друзей, ни близких, ни даже дела 
по душе — одно притворство только и есть. Господи, 
да неужели она совсем не знала настоящей любви, раз 
купилась на мою игру без огонька? А если приобрела 
меня сознательно — насколько же надо не ценить са­
мое себя...

Ко всему прочему, я стал видеть сны. И в них — ми­
ниатюрную тоненькую брюнетку с большущими сини­
ми глазами и крупными черными кудрями, падающими 

на плечи.
Я даже не сразу п о н ял , что эта девчушка, п о х о ж а я  на 

киношную Мальвину, и есть та самая лупоглазая лахУ'
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дра, донор из отсталого мира. А когда наконец понял, 
долго не мог прийти в себя.

Дальше — больше. Мне вдруг стало противно, да и 
постыдно участвовать в семейственном фарсе. Чего 
ради надувать этот мыльный пузырь, прикидываясь му­
жем чужой женщины? Ради славы, денег? С деньгами 
хорошо, но на тот свет я их не заберу. И в зеркало, когда 
бреюсь, смотрю не на славу, а на собственную физию. 
И жена была бы наверняка счастливее с кем-то другим. 
С тем, кто хотя бы доволен положением вещей. Вывод 
напрашивался очевидный — нужно разводиться. Так 
будет правильно. По-настоящему благо...

И тут меня будто ужалило. Благородно, значит? 
В полном соответствии с гарантированным эликсиром? 
Выходит, потребленный месяц назад хороший вкус 
в придачу к благородству и верности меня все же до­
бил. По здравому рассуждению получалось — хвале­
ный иммунитет закончился. Значит, это все эликсиры. 
И теперь я расту духовно и наслаждаюсь гармонией с 
миром и самим собой. А как же тогда настоящая владе­
лица благородства, «Мальвина»? Та, которая донор хо­
рошего вкуса, верности...

Не додумав, я отправился прямиком в ближайший 
ломбард.

— Есть толерантность, — принялся нахваливать то­
вар ломбардщик, едва я переступил порог. — Принци­
пиальность, преданность, альтруизм...

— Не интересует, — прервал я и протянул уворо­
ванную у благоверной фотографию. — Это ваша кли­
ентка?

— Наша, — подтвердил ломбардщик, справившись в 
картотеке. — Страна Пановия, четвертая альтернати- 
Ва- Девушку зовут Бася Летинская, она из дворян, вдо- 
ва. Товар высшего качества, правда, у нее мало уже что 
°сталось. Если желаете, есть другие доноры из того же 
мира. Вот, скажем...



— Не желаю, — вновь прервал я. — Как туда по­
пасть?

— Куда «туда»? — ошеломленно переспросил лом- 
бардщик. — В Пановию? Зачем вам? Тур стоит огром­
ных денег!

Забавно. Огромные деньги, приданое моей благовер­
ной.

— Я там кое-кому задолжал. А долги, знаете ли, надо 
платить. Хотя обязательность в нашем мире и несколь­
ко устарела.

Через три недели я высадился из мудреного вида фу­
никулера на задний двор приземистого сооружения, 
огороженного кованым забором.

— Извлекайте, — взял я за грудки прилизанно­
го усатого субъекта, похожего на древесного жука. — 
Верность, любовь, благородство, вкус — все разом. 
Не поняли? Что ж тут непонятного, я хочу отдать долг. 
Дайте-ка мне адрес вот этой особы.

★ ★ ★

На кухне резко пахло яблоками и корицей. В столо­
вой — кофе. И даже книги в библиотеке пахли — бу­
магой, краской, клеем. Бася усмехнулась. Похоже, ей 
теперь в собственном доме не найти места без навяз­
чивых запахов. В гостиной Бася открыла на минутку 
окно, положила на поясницу ладони и, встав на цыпоч­
ки, вдохнула морозный воздух. Вечерело. На Желявск 
наплыли вуалево-прозрачные сумерки, какие бывают 
только в январе, на изломе зимы. Скоро Януш придет...

Родной. Надежный и заботливый. Благородный, му­
жественный Януш. Вернувшийся к ней с войны и по­
звавший в жены.

Впервые он пришел пять лет назад, Бася еще не знала 
тогда, что это Януш. Так же, как и сейчас не знала его 
настоящего имени...

.... НАТАЛЬЯ АНИСКОВА
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Бася в тот вечер вновь упала на кровать, не раздева­
ясь, и лежала без сил. Ныла спина, саднили руки, на 
душе скребли кошки. В дверь стукнули. Видать, снова 
хозяин за квартплатой. Бася кое-как поднялась, отво­
рила.

На пороге стоял смущенный молодой человек, одетый 
не по-здешнему. Он смотрел на Басю, молчал и дышал 
прерывисто. Высокий, плечистый, ясноглазый. Неулови­
мо похожий на...

— Вы кто? — оборвала Бася воспоминание.
— Пани Аетинская, вы меня не знаете, — торопливо 

заговорил незнакомец, будто боялся, что она его выста­
вит, не позволив досказать до конца. — Я хочу вернуть 
то, что принадлежит вам. Верность, благородство, вкус... 
В эликсирах.

— Вернуть? Мне? Зачем? — встревожилась Бася.
— Понимаете, они как бы... как бы они... — незнако­

мец явственно смутился и запутался в словах. — Мне 
как бы не принадлежат. Они ваши, по праву.

— Откуда они у вас? — пролепетала Бася.
— Откуда... — незнакомец утер носовым платком 

пробившую лоб испарину. — Я их купил. Вернее, мне 
их купили. Верность, потом благородство, за ним хоро­
ший вкус. Я принес вам все это, вот здесь, взгляните.

Незнакомец растерянно захлопал себя по карманам, 
затем извлек из внутреннего перетянутый тесьмой 
шелковый узелок и стал торопливо развязывать.

— Вот же они, — бормотал он. — Этот тип, ломбард­
щик, клялся, что извлек почти без потерь. Я заставил 
его наклеить этикетки. Благородство, верность, так... 
Возьмите, пани, теперь это снова ваше.

Бася замерла. Подняла на гостя глаза. Покраснела от 
неловкости.

— Я подумала, — медленно, не отводя взгляда, ска­
зала она, — что мы... что мы с вами могли бы... — она 
0секлась.



— Что? — подался вперед незнакомец и вдруг осто­
рожно взял Басю за локти. — Что бы мы с вами могли?

Бася закрыла глаза.
— Могли бы выпить, — сказала она тихо, едва слыш­

но, — эти эликсиры вместе. Напополам.

МАРИНА МАРТОВА
* ______ 4 5 6  — ----------

МАРИНА МАРТОВА

* ------------------------------------------

ВЫВОРОТЕНЬ

Две девочки шли к сарайчику, рядом с которым Сой 
распиливал камни. Он отпустил педаль станка, трях­
нул головой, откинув назад поредевшую гриву, и вгля­
делся в идущих сквозь оседавшую пыль. Пока было 
понятно только, что обе — рыжие. У той, что повыше, 
заходящее солнце заставляло кудри отсвечивать золо­
тым электроном. Медные волосы второй были редко­
го для этих мест темно-красного оттенка, почти багря­
ные. Живописцы любили изображать такие у Хозяйки 
Прорвы. Откуда они знали, как Хозяйка должна выгля­
деть — кто их, художников, поймет.

Надежду Сой потерял уже несколько лет назад. 
И это было скверно. В небольшом городке, где он обо­
сновался, находился приют, куда отсылали н е и з л е ч и ­
мо больных: паралитиков, гниющих заживо, навсегда 
потерявших рассудок. В соседних поселках жили ры­
баки, шахтеры и их вдовы с детьми. Вдов было много. 
Мастер оберегов оказался здесь ох как нужен. Пока 
еще Сой управлялся со своими камешками без лупы, 
и  глаз замыливался только под конец дня. Но все-такй 
мастер уже успел постареть, а учеников у него не 
было.
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С утра его обычно искали в лавке, к ночи — дома. 
Но девочки шли сюда, не в лавку — за товаром и не к 
дому — за ночлегом или еще какой нуждой. За работой 
его уже привыкли не беспокоить. Неужели они ищут 
учителя?

Светленькая подошла к нему, пока он безуспешно от­
тирал лицо от пота и пыли влажным полотенцем. Глаза 
у нее оказались тепло-карими, с золотыми крупинками, 
как те, что мерцают внутри камня бродяг, самого весе­
лого из камней. На нежно-розовом лице кое-где видне­
лись веснушки.

— Вы мастер Сой? — спросила она. — Вы ведь бере­
те учеников?

— Беру, да не всякого. Вот отошлю я вас назад — у 
кого остановитесь? Время-то уже позднее.

— Не возьмете — попрошу пустить нас хотя бы 
на ночлег. Вы ведь не какой-то пришлый, вас тут все 
знают.

Она говорила с ним так, как и должна была говорить 
девочка из хорошей семьи, уверенная в себе, но не на­
глая. Светленькая понимала, что, пропади она на дороге, 
ее будут искать всем поселком. Сой вспомнил, что уже 
видел ее. С год назад он заходил с товаром в Прибреж­
ный. Мать девочки, жена богатого купца, пожелала вы­
брать себе что-то из недорогих украшений Соя. Жен­
щина выглядела замученной частыми родами и детьми. 
Она упорно искала что-то неброское, пока старшая дочь 
не протянула ей ожерелье из янтаря с его теплым све­
том. Это был правильный выбор. Сой решил пригля­
деться к девочке, но она уже убежала. Рада ее звали. 
рада.

— А твоя семья согласна? Я не граню алмазы и кар­
бункулы, не работаю с камнями, за которые платят чи- 
стым золотом. Годится ли это для дочери купца?

Ну, я дочь купца, а не сын, с меня и спрос помень­
ше. Все говорят, что вы особенный мастер. И в ученики



ищете тоже особенных. Какие-то испытания устраива­
ете.

— Нет, Рада, я просто поговорю с тобой. А утром, с 
дневным светом, ты поглядишь на камни, а я буду смо­
треть на тебя.

— На нас, мастер, — твердо сказала Рада. — Мы 
пришли вместе.

Сой уже успел решить, что вторая девочка — просто 
служанка, так незаметно она подошла и так безмолвно 
стояла рядом. На бледном лице остались следы уголь­
ной пыли. Вряд ли мать дошла до крайности и уже по­
сылала ее в шахту, но в домах горняков здесь топили 
углем — почти даровым, если не считать чьей-то крови. 
Серые глаза, казавшиеся почти бесцветными на обрам­
ленном медно-рыжими волосами лице, глядели сквозь 
него.

— Эна очень толковая, правда. Просто ей надо не­
много привыкнуть.

— Ну что ж, пройдем домой, заварим мяты, заку­
сим сухариками. По душе ли вам будет мой прием — не 
знаю, но уж угощение-то у меня всегда найдется.

Рада встряхнула кудряшками и засмеялась.
Значит, девочки. Обереги у женщин получаются луч­

ше, это все знают. Даже после замужества мало кто 
бросает это занятие. Не всякая семья потерпит камне­
резный станок у себя во дворе, но можно ведь и поку­
пать заготовки. Купец будет доволен тем, что у  с у п р у ги  
есть деньги на булавки. А уж шахтерская жена и вовсе 
может заработать почти столько же, сколько муж в за­
бое.

Дома, по счастью, было убрано, нашлась и мята, и 
прошлогоднее варенье.

— Вы ведь шли через кладбище? — спросил он хрУ' 
пающих сухарики подруг. — Можете описать или нари-
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совать мне самый большой памятник? И рассказать, что 
на нем было высечено?

— Я пыталась разглядеть, — виновато сказала 
Рада, — но тут Эна потащила меня к выходу.

Эна неохотя, очень медленно сказала:
— Он страшный. Там было сказано: «Тебе, кого я 

долго убивал».
Сой поперхнулся горячим настоем. На памятнике не 

было написано ничего такого. Но, в сущности, поста­
вивший его сотник должен был написать именно это.

Говорили, что он был хорошим командиром и берег 
каждого из своих солдат даже там, где людей клали ты­
сячами. Говорили, что жена была верна ему все те годы, 
что ей пришлось ждать. Даже соседи слишком поздно 
узнали, что он бил ее смертным боем. Пришлым не лю­
били рассказывать историю этой семьи — то ли боя­
лись, то ли стыдились. С теми, кто слишком часто за­
глядывал в Прорву, случаются страшные перемены. 
Редко, но случаются.

Сой всего лишь хотел проверить, умеют ли девоч­
ки видеть мир и открываться ему. Правильно сделан­
ный оберег привязывает к жизни, помогает держаться 
за нее, пока есть силы, и никого не утащить за собой в 
Прорву в последний час.

— Зато у ворот, — сказала Рада, — там посажены 
очень красивые цветы. Белые пионы слева, справа — 
незабудки, и камнеломка, а чуть подальше — голубые 
ирисы.

Ну что же, одна из девочек точно прошла испытание 
на внимательность. Но по правилам полагалось еще по­
нять, в какой час и для какой судьбы появился на свет 
Ученик.

— Ты помнишь, в какой день родилась, Рада?
— Конечно. Мне четырнадцать лет. Брат говорит, что 

я родилась на рассвете того весеннего дня, когда свет 
Длится столько же, сколько и тьма.



— А ты, Эна?
— Мы с Радой ровесницы. Стало быть, примерно тог­

да же.
— А точнее не помнишь?
— Маме было не до того, чтобы это запомнить. За не­

делю до моего рождения в шахте случился обвал, отца 
не откопали.

В голосе Эны не было никаких чувств. Сой знал, что 
это ничего не значит. Непоправимое горе часто мол­
чит. Но невольно он ощутил неприязнь к девочке. Ну 
что же, все, так или иначе, решится утром.

Он вынес из кладовки два тяжелых тюфяка и по­
стелил Раде и Эне в соседней комнатушке, а сам снова 
уселся за стол рядом с горящей свечой. Время рожде­
ния светленькой было указано на редкость точно, и те­
перь Сой размечал положение звезд. Сразу несколько 
дтояний указывали на то, что у девочки есть немалые 
способности, и к их мастерству в том числе. А вот это 
дурной знак, и тут тоже... В скверный для себя час Рада 
может утратить власть над собой и станет метаться из 
стороны в сторону, как слепая в горящем доме. Напра­
вить человека в такой беде может лишь внутреннее 
зрение, которое и в отчаянии, и в горести выведет на 
нужную дорогу. Надо смотреть... нет, у Рады его недо­
стает, для таких способностей — слишком мало. Впро­
чем, Энья, звезда погибели, стоит в доме союза, а это, 
по счастью, не слишком сильное положение. Иначе от 
девочки пришлось бы отказаться сразу же.

Сой вспомнил, как учитель однажды сказал ему:
— Если ты не знаешь, брать ученика или нет, согла­

шайся.
— Почему? — спросил он тогда.
— У нашего дара две стороны. Тот, кто может обе­

речь от Прорвы, способен и увлечь в нее. Но обучен­
ный мастерству лучше чувствует, какой стороны дер' 
жаться.
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Похоже, это был ответ на его сомнения. Да и девоч­
ка пришлась ему по душе. Не врут ли звезды, в самом 
деле? Рада казалась такой уравновешенной, такой раз­
умной. Уже проваливаясь в сон, Сой подумал о том, что 
делать с Эной, и ответил себе, что утро все решит.

Утро выдалось ясным, солнечные лучи продолжали 
греть, даже пробившись сквозь окно. Сой решил не вы­
носить стол с камешками во двор — свет и так играл 
в них. Камни были уже обточены и готовы для того, 
чтобы вделать их в пояс, в браслет или набрать из них 
бусы. Оберегами обычно служили ожерелья, наголов- 
ные повязки, ручные или ножные браслеты — все, что 
замыкало и закрывало.

Рада даже не решалась прикоснуться к камням — и 
это был не слишком добрый знак. Она только стояла 
над ними и рассматривала каждый с немым восхище­
нием маленькой девочки, которой неважны цены и ка­
раты — самое интересное было здесь: разноцветное- 
яркое-близкое. Обереги предназначались для всех, и 
традиция запрещала использовать в них дорогие само­
цветы — только то, что тысячелетиями лежало на этих 
берегах, впитывая силу родных мест. Такого было не­
мало — и успокаивающая глаз травяной зеленью зме­
иная шкурка, и переливчатый камень волн, и огонек, 
Желтый с красным, и фиолетово-лиловый камень вол­
шебников, и другие, названия которых помнил один 
лишь Сой. Некоторые из них были аккуратно нареза­
ны и обточены, некоторые, почти бесформенные, — 
лишь слегка отшлифованы для того, чтобы стал лучше 
®иден рисунок.

Эна встала рядом с Радой и зачерпнула камни в 
горсть, встряхнула, что-то отложила, зачерпнула еще. 
Глаза ее были полузакрыты, но отрешенный взгляд стал 

°смысленным, и на щеках появился румянец.
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— Вот этот в серединку, — сказала она. — Он такой 
сине-зеленый, что почти красный.

Она выложила на стол оранжевый огонек, обточен­
ный под большую бабочку.

— А эти — сюда, сюда и сюда.
— Погоди, — отозвалась Рада. — Эти лучше вот так.
Она брала камни из ладони Эны и выкладывала их в

два ряда.
Сой поглядел. На столе лежала заготовка для обере­

га. Пояс для мальчика, в котором зреет мужская сила.
— Неплохо, — сказал он. — У меня есть подходящая 

полоска кожи. Сегодня я покажу вам, как вделать в нее 
камни, чтобы они держались прочно.

— Так вы взяли нас! — ликующе сказала Рада. Эна 
безучастно молчала.

Сой еще много раз устраивал девочкам подобные ис­
пытания и постоянно видел одно и то же. Вдвоем Эна 
и Рада могли подобрать что угодно — оберег для шах­
тера, амулет для рыбака, хранитель снов для пугливого 
ребенка, ожерелье для молодой девушки. Поодиночке у 
них получалось куда хуже.

Лишь один раз, когда надо было сделать пояс для ма­
тери, потерявшей дитя, девушки стали в тупик.

— Я поговорю с Найдой, — сказала Эна. — У нее 
были дети. Она должна понимать, как это.

— Кто это — Найда?
— Ее собака, — беззаботно ответила Рада. — Она 

давно уже умерла, но они иногда разговаривают.
— Я попросила Найду не уходить далеко, — медлен­

но проговорила Эна. — Ей будет страшно без меня.

Родные берегли Раду от домашней работы, и  Сои 
сначала совсем понемногу показывал ей, как с ш и в а т ь  

кожу, вделывать застежки, замыкать цепочки. Но все,



ВЬЙОРОТЕНЬ
- ......... I ■■ 463

что выходило из-под рук девочки, к его удивлению, 
выглядело надежным, ладным и долговечным — та­
ким, каким и должен быть настоящий оберег. Тот, кто 
завершает амулет, вкладывает силу, правильно подо­
бранные камни только направляют ее. Эна с ее ла­
донями, загрубевшими от ведер с водой и горшков, 
завершала обереги неуверенно, робко повторяя за 
подругой. Зато медноволосая подбирала удивитель­
ные сочетания камней. С первого взгляда все они ка­
зались Сою невозможными, и он понимал их смысл 
лишь после того, как старался внимательно вглядеть­
ся. Еще она любила стоять рядом со станком, когда 
Сой работал. Ему никак не удавалось отогнать девоч­
ку, все, что он смог, — заставить ее надевать на лицо 
повязку от пыли и каменной крошки. Однажды она 
сказала:

— Этот камень нельзя так распиливать. Он уже раз­
бит.

— Откуда ты знаешь?
— Ну, поглядите же. Он нецелый внутри, он сам рас­

кололся бы через год... не знаю... через десять лет. Пи­
лите вот так, — Эна провела ногтем черту, — тогда он 
сам распадется на две половинки.

Камень раскололся под пилой точно по трещине. Сой, 
привыкший к тому, что у станка стоят мужчины, начал 
осторожно приучать к нему девочку.

Так прошло полгода, и Сою не раз приходило в го­
лову, что подруги уже могли бы работать за взрослого 
Мастера, но только вдвоем, а не поодиночке. Вот только 
обеим рано или поздно найдут мужа, и женские хлопо- 
TbI сделают каждую пленницей своего дома. Впрочем, 
что тут загадывать. Пока еще есть время, надо отдать 
Каждой как можно больше того, что пригодится в рабо- 
Те» вот и все дела.



Сой не знал тогда, что времени почти не осталось. 
Когда пришла весна, за Радой прислали слугу из роди­
тельского дома. Ее родители могли бы и погодить с за­
мужеством, но Рада была старшей из дочерей, и первой 
полагалось пристроить ее.

Ей было велено собираться, не откладывая. Только к 
вечеру Сой опомнился, убрал в кладовку осиротевший 
тюфячок и стал подбирать камни — яркие и теплые, 
из тех, что Рада любила в женских ожерельях. Он хо­
тел пойти в Прибрежный со своим подарком на следую­
щее утро. Но тут куда-то пропала Эна. Сой даже не мог 
вспомнить, когда это случилось. Девочка и вообще-то 
была молчалива и незаметна, а после того, как увели под­
ругу, вообще не проронила ни слова. Безуспешно про­
искав ученицу все утро, мастер отложил свой выход до 
завтра. Свадьбу в их краях обычно справляли несколь­
ко дней подряд, вручить ожерелье было еще не поздно.

На окраине Прибрежного, где стояли шахтерские ла­
чуги, он спросил у босоногой женщины:

— Еще гуляют? Гостям там рады или не очень?
— Беда у них, — глухо сказала та. — Гости с жени­

хом брагой потравились, невеста в покоях заперлась, 
рыдает, и дочка моя без памяти лежит.

— А с дочкой-то вашей что?
— Случается с ней, — неохотно ответила женщи­

на. — Вы же учитель ее, неужто не видели никогда? Об­
мирает, и не знаешь, очнется или нет. А что на свадьбе 
стряслось, я толком и не поняла, бегают все, как безум­
ные, разве вот парнишка один за Эной обещал присмо­
треть.

Сой никогда не замечал, чтобы с девочкой случалось 
что-то подобное. Но у него Эна была рядом с подругой и 
при своих занятиях, вот и получше ей, наверное, было. 
Он смущенно сказал:
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— Ну тогда хоть проводите меня и расскажите, что 
с дочкой.

Она взяла его за руку своей корявой рукой и забор­
мотала, что Эна его уж так уважает, как не только отца 
родного, но и деда...

— Что с ней? Мертвая народилась, и до сих пор вре­
менами как мертвая. Я уже срок дохаживала, когда 
Класа с товарищами в шахте завалило. Ногтями зем­
лю скребла, да только что с того толку? Родами мучи­
лась сутки, потом уже соседки повитуху позвали. Дочь 
родилась, не дышит, положили ее на лавку, бабка со 
мной возится. Справилась кое-как, смотрит — соба­
ка над телом стоит. Подумала сначала, что та отгрызть 
чего хочет. А Найда ей вот так лапами по груди, лапами. 
И лицо вылизывает. Ну, заплакало дитя тихонько. Она 
и не говорила ни с кем лет до пяти, только с Найдой и 
с Радой. Уж как-то те ее понимали. Рада нам не ровня, 
богатая у девочки семья, да только надо ведь ребенку с 
кем-то играть. А они одногодки. И тихая она, Эна, мухи 
не обидит.

Слушая ее неловкую речь, Сой чувствовал, как девоч­
ка становится все ближе ему и все страшнее. Вот еще 
немного — и он поймет, что же Эна такое. До чего же 
тяжело возвращаться к урокам, которые когда-то не за­
хотел принять. Однажды он услышал от учителя слова, 
которым все в нем противилось:

— Прорва везде и нигде. Она поджидает нас повсю­
ду. Долг таких, как мы, — всю жизнь сражаться с ней. 
Но сама наша сила — лишь оттого, что мы больше дру­
гих ей сродни. Частью мы уже там, даже покуда живы.

Никак не желая соглашаться, он сказал тогда:
— Можно ли жить в этом мире и не принадлежать 

ему всецело? Всем, что есть у тебя, всем, что тебя в нем 
Удерживает?

— Можно, если то, что удерживает тебя, еще сильнее 
Прорвы. А если этого нет... Случается и так, что рож-
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даются дети почти целиком не от нашего мира, выво- 
ротни. Я видел одного такого. Глаза у него были умные, 
но он словно бы не замечал ничего вокруг себя. Обыч­
но выворотни отказываются от еды и рано или поздно 
умирают.

— Но если наша сила... такая. Есть вещи, которых не 
должно быть.

Сой не докончил свою мысль, но учитель понял его с 
полуслова.

— Рассеять вражескую армию, что пришла грабить 
твой край. Остановить убийцу и насильника. Я не сме­
юсь над тобой, куда там. Просто каждый, кто попробо­
вал, убедился, что нет ничего ужаснее, чем впустить 
Прорву в наш мир. Хорошо, что все эти истории уже за­
быты. Пусть лучше люди принимают нас за безобидных 
чудаков, которые цепляются за свое древнее и не слиш­
ком выгодное занятие.

Беззащитная девочка, воплощение вечного врага та­
ких, как он. В этом мире она видела только самое глав­
ное, поскольку смотрела не отсюда. Каким чудом она 
осталась на краю? Как наивной и легкомысленной Раде 
удалось ее удержать? И от чего она удерживала саму 
Раду? Наделенная внутренним зрением и наделенная 
силой... Подруги были как слепой и безрукий из дет­
ской сказки. Как он позволил их разлучить? Зачем успо­
каивал себя старыми как мир рассуждениями про жен­
скую долю?

После разговора Сой хотел сперва увидеть и расспро­
сить Раду, но потом передумал. Купеческий дом был по­
лон криками и суетой, два лекаря громкоголосо распо­
ряжались слугами, бегавшими туда-сюда с кастрюлями 
горячей и холодной воды и тазами. Смуглый парниш­
ка, не то слуга, не то зевака, проводил его в закуток, где
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лежала Эна. Сарт стоял над ней, не зная, что ему надо 
сделать, но тут девочка пошевелилась и, не открывая 
глаз, проговорила:

— Это вы, мастер? Вы принесли с собой камни? Они 
красивые.

— Эна, ты здесь? Расскажи, что случилось.
— Я не знаю... Раде было очень больно, и она захо­

тела, чтобы родные поняли, как ей плохо. Только это. 
Но она не сумела остановиться и перешла черту. Рано. 
Им было рано идти в Прорву. Я отправила назад всех, 
кого смогла. Я помнила, что должно случиться что-то та­
кое, но мне было слишком страшно, чтобы все разгля­
деть.

— Спасибо тебе, девочка, — тихо сказал Сой. — Про­
водить тебя домой?

— Нет, я дойду.

Радин жених — или уже муж? — был давно и безна­
дежно мертв, остальных откачивали. Мать невесты ры­
дала, не переставая. Только к вечеру Сою удалось с ней 
переговорить.

— Они хоть виделись до свадьбы?
— Виделись, разговаривали. Вроде глянулась она же­

ниху. Только Рада же совсем еще девочка, глупенькая. 
Все просила отпустить ее доучиться, говорила: «Так мне 
спокойней будет». Про беду какую-то поминала. А он в 
ответ, что покажет ей ночью, для чего девушки на свет 
Родятся, ничего другого и не захочет. Ну, выходят они 
на следующее утро к гостям, Кив говорит, что чест­
ная она, все пьют, радуются. А Рада невеселая совсем, 
ну так дело молодое. За столом дяде ее любимому пло­
хо стало, она напугалась, побежала к себе и заперлась. 
Никому не открывает.

«Эх, Кив, — подумал Сой. — Был ты богатый купе­
ческий сын, а оказался беднее парня из последней ры­



бацкой лачуги. Им-то никто не мешает соседок уго­
варивать, чтобы обняла-поцеловала. Они знают, как 
обойтись и с гордыми, и с нежными, и с застенчивы­
ми. А тебе небось родители шлюх нанимали, чтобы ты 
раньше времени на сторону не засмотрелся. Вот и при­
вык со всякой, как со шлюхой...»

Сой решил, что больше не отступится, но уговоры 
свои начал мягко и осторожно:

— Раз так вышло, отпустите ее снова ко мне.
— Ну уж нет. Все беды начались, когда Рада к вам 

ушла, — недобро прищурясь, сказал подошедший ку­
пец.

— Пусть доучится, Нат. Замужем ей не бывать, так 
хоть на кусок хлеба себе заработает, не станет у чужих 
приживалкой, — неожиданно твердо ответила жена.

Назавтра Сой уже возвращался с обеими девочками в 
город. Рада молча всхлипывала. Он не знал, как ее уте­
шить, и смог пообещать только одно, в чем был твердо 
уверен:

— Пока я жив, никому не дам вас разлучить.
Неожиданно заговорила Эна:
— Надо подождать всего лет пять, мастер. Пока не 

вырастет Ому.
— Кто это — Ому?
— Да Ому же.
— Такой раскосый и темненький, — вмешалась 

Рада.
— Мужчинам его народа можно брать двух жен. 

Но только если они будут одинаково любить обеих. Он 
будет, я помню, ты не бойся, Рада. Я совсем плохо пом­
ню только назад.

— Пять лет... — протянул Сой. — Да я помру раньше-

— Неправда! В вас жизни на много-много лет. Пр0' 
сто никому отсюда не видно. Вы сияете, как самый яр*
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кий камень. Пять лет — это хорошо. За это время я, на­
верное, даже человеком успею стать — как вы, как Рада.

Сой нагнулся и осторожно обнял девочку. Она ти­

хонько взвизгнула.
— У вас борода колючая, мастер Сой.

ЯРОСЛАВ ВЕРОВ

* ------------------------

«ПИРАТЫ» XX ВЕКА

Степан был советским интеллигентом. Как всякий 
советский интеллигент, он не мыслил себя без внуши­
тельного книжного шкапа. А то и двух. Шкапы эти у 
него имелись; и в шкапах кое-что наличествовало тоже. 
«Макулатурные» издания Дюма-старшего вызывали у 
него презрительную усмешку, но их возможно приоб- 
ресть хотя бы на талоны. А любимую фантастику ни за 
какие талоны купить невозможно.

Но Степан, как мы сказали, был интеллигент. Поэ­
тому многие продавцы книжных магазинов города N, 
а порою и суровые товароведы не могли устоять пе­
ред его врожденным обаянием. Когда в N поступала 
новинка — очередной том БСФ, или новый сборник 
«Фантастика 19...», или что-либо столь же жгуче-завле- 
кательное, следовал звонок, и новинка — два-три экзем­
пляра — оказывалась в руках у Степана. Один том ли­
хорадочно, в ночь, прочитывался, водружался в шкап, 
Другие шли в товарно-обменный фонд.

Вот и сейчас Степан неторопливо полистывал «Книж­
ное обозрение», сладостно оттягивая момент ознаком­
ления с полосой «новинки следующей недели». Про­
грамма «Время» привычным голосом Кириллова вещала 
0 вспашке зябей центробежным способом и происках
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мирового империализма на Ближнем Востоке. Наконец 
Степан перевернул заветную страницу. Да, урожай­
ный месяц! Издательство «Мир» радует, «Детгиз» об­
ратно же... Вот! Стругацкие! «Парень из преисподней»... 
Хм... Ленинград. Какой-то сборник «Незримый мост». 
Хрена в N этот незримый мост завезут, а хочется...

Взгляд скользнул ниже и уперся в малоприметное 
объявление: «НИИ Свободного Распространения Ин­
формации приглашает всех желающих получить бес­
платную копию любой художественной книги». Что за 
бесовщина? Адреса филиалов... ага, вот и N... Шутка? 
Надо проверить, что за НИИ СРИ, да и недалеко, три 
остановки троллейбусом...

Фасад здания, в котором угнездился неведомый НИИ, 
украшала целая шеренга административных табличек, 
но НИИ СРИ среди них не обнаружилось. Не без робо­
сти Степан вступил в пустой и гулкий вестибюль — не­
объятной высоты потолок подпирали колонны в стиле 
сталинского барокко, — так что и не сразу углядел кро­
шечную будку, парапетик с вертушечкой и царственно­
го виду старого лишая за стеклом.

— Прошу прощения, — Степен взял тон поуверен­
нее, — мне бы тут где у вас информацию свободно рас­
пространяют!

— И ходють, и ходють, — отозвался лишай. — Тре­
тий день, как вселились, а все к ним ходють. А Вах- 
ромей Силыч велел пускать. Вон, ступай истибулем, а 
там — наверьхь.

Степан, следуя лаконичному указующему жесту, по­
грузился в недра мрачного коридора, утыканного ниша­
ми дверей с несообразными табличками: «Отдел КРИ»г 
«Планово-ортогональный комплекс» и прочим бредом. 
Коридор заканчивался внушительной винтовой лестни­
цей. Навстречу вывалилась ватага вьюношей, видно 
студенты. Вьюноши — потому как навьючены были по 
самое не могу — баулы, чемоданы, абалаковские рюк­
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заки. Вьюноши не в меру оживленно перебрасывались 
невнятными восклицаниями и нездорово блестели гла­

зами.
Лестница оказалась необъятной. Степанова спина 

успела изрядно взмокнуть под рубашкой, когда сту­
пеньки вынесли его на тускло освещенную площадку, 
наполовину загороженную столом, за которым воссе­
дала старушенция в очках. Справа обнаружился вход в 
зал собраний, откуда доносился слитный гомон, из ко­
торого Степан расслышал ликующий возглас: «И жи­
вотноводство !»

— Мне бы в институт, — взял тон помягче интелли­
гент.

— Всем в институт, — согласилась старушенция. — 
Налево, и дверь с табличкой. Только, если горит «не вхо­
дить», вы уж подождите.

Перед обитой железом дверью и вправду красова­
лась табличка «Научно-Исследовательский Институт 
Свободы Распространения Информации», а вверху, 
словно перед ренгеновским кабинетом, горела в окош­
ке надпись «Не входить!». Степан расположился в крес­
ле, изготовился ждать, но красное «Не входить» смени­
лось зеленым «Добро пожаловать», а из взрыкнувшей 
Двери явился лысоватый толстяк в мятом костюме. Вид 
толстяк являл собой совершенно обалделый, а к груди, 
словно младенца, плотно прижимал раздутый до непри­
личия портфель. Остановив мутный, но строгий взгляд 
на Степане, он хрипло изрек:

— Скотт Фицджеральд! Скотт Фицджеральд, моло­
дой человек! Это вам не фунт изюму понюхать!

И загрохотал ступеньками вниз.

За дверью обнаружилось скупо освещенное и неожи­
данно обширное помещение. Впрочем, обширность его 
скрадывалась громождением всякоразной аппаратуры,
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среди которой Степан без труда опознал лишь новей­
шую ЭВМ ЕС-1020. Окна в помещении отсутствовали, 
свет изливался из пары газоразрядных ламп, причем 
одна неприятно мерцала и явственно отсвечивала ро­
зовым. «Стартер поменяли бы, что ли», — подумалось 
Степану, и тут он заметил хозяина.

Мужчина неопределенного возраста, с резкими чер­
тами лица, пристально щурился на него из-за массивно­
го стола. На столе имелись: электрическая пишмашинка 
и аккуратная стопка каких-то бланков. Более поверх­
ность стола не загромождало ничего.

— Ну, что же вы? — голос у мужчины оказался ти­
хий, но какой-то...

В общем, такой голос, что Степан поспешно придви­
нул стул и уселся напротив собеседника.

— Давайте знакомиться, — мужчина протянул 
руку. — Михаил Афанасьевич.

— Степан. — Ладонь собеседника, даром что узкая, 
оказалась крепкой.

— Что предпочитаете читать, Степан?
— Мне бы что-нибудь новенького... из фанта­

стики...
Собеседник дернул бровью, вставил в глаз старомод­

ный монокль, пару мгновений порассматривал собесед­
ника, вынул монокль, вздохнул.

— Помилуйте, что значит — что-нибудь? Все, что 
угодно.

— А... а Стругацкие. Вот у них повесть в сборнике...
Собеседник пулеметным треском пробежал пальцами

по клавиатуре. Степан заметил, что в пишмашинку ни­
каких листов не заправлено.

Михаил Афанасьевич поднял со стола тонкий кабель 

в красной оплетке:
— Электрический сигнал сразу подается на м н ож И ' 

тельное устройство.
И указал взглядом на противоположный угол.
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В углу этом высился ящик, видом своим напоминав­
ший жестяной гроб, поставленный на попа. Со стеклян­
ным окошечком там, где у покойника полагалось быть 
дицу. Окошечко тускло засветилось, мигнуло, погасло. 
Михаил Афанасьевич с неожиданной грацией обогнул 
стол, приблизился к «гробу», откинул стекло и извлек 

на свет божий стопку бумаги.
— Извольте.
Интеллигент не без трепета перелистнул несколько 

страниц. Шрифт серый, расплывчатый... бумага тон­
кая, рыхлая... но... но жадно впился взглядом в вожде­
ленные строки: «— Как тебе нравится эта позиция, Гаг? 
Никак мне не нравилась эта позиция...». Так, прогрес- 

соры... Оно!
— Бесплатно? — на всякий случай переспросил он.

— Решительно бесплатно.
— А... не противоречит? Закону?
— Помилуйте, голубчик Степан! Это же не книга, 

это — копия. Копия, извольте видеть.

— Беру!
Михаил Афанасьевич точным властным движением 

отобрал распечатку.
— Сперва небольшая формальность. Регистрация, 

так сказать. — И протянул бланк. — Соизвольте запол­
нить.

Так, такой-то, ФИО, адрес прописки, домашний теле­
фон, ладно, даю согласие на бессрочное пользование 
библиотекой НИИ СРИ, тра-ля-ля... это что такое?

«Взамен обязуюсь предоставить (нужное подчер­
кнуть):

— мою бессмертную душу;
— мою особую нематериальную субстанцию, незави­

симую от моего тела;
■— мой носитель бессознательного и выражения геш- 

Тальткачеств микрокосма, которые сообщают его ча­
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стям (индивидуальные и специфические) положения, 
важность и динамику».

— Полноте, Степан! Вы же советский человек, ма­
териалист, — словно читая мысли, сообщил Михаил 
Афанасьевич, — нынешнее поколение, увы, еще не 
живет при коммунизме... вы, надеюсь, понимаете... 
наши бюрократы в головном офисе требуют, чтобы 
клиент предоставлял что-либо взамен. Вот мы и... Уче­
ные шутят!

Степан, минуту назад грезивший о приятной ночи с 
новой повестью великих Братьев, с ответом нашелся не 
сразу.

— Бумага плохонькая... да и шрифт неразборчивый...
— Экономика должна быть экономной, слышали та­

кой лозунг? — наставительно заметил собеседник. — 
Вы ведь не только сей текст желаете, а? Вижу — не 
только. А жилищные условия небось — не ахти?

Тут странный ученый попал в самую точку. Жилищ­
ные условия у Степана, как у всякого настоящего совет­
ского интеллигента, были не ахти. Однокомнатная хру­
щевка.

— Извольте видеть — наберете вы у нас сотню тек­
стов, другую, третью — а куда девать? А вот куда: мож­
но снести в макулатуру. А можно для обслуживания, не 
сочтите за цинизм, определенных физиологических по­
требностей организма. Бумага соответствует стандарту 
туалетной, краска не содержит свинца и вредных при­
месей, а как раз напротив. А государству экономия вы­
ходит. Большая экономия, любезный мой друг.

— А вот если Казанцев, «Фаэты»?..
— Как же не быть? Есть!
— А что еще нового?
— Гансовский, Ларионова, Де Спиллер, Т у п и ц ы н . 

Медведев, Альтов, Войскунский с Лукодьяновым, све­
жий перевод западный — «Саргассы в Космосе», — м°* 
нотонно произнес ученый.
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— Эх! — Степан решительно подчеркнул «бессмерт­
ную душу», в самом деле, что за наваждение. — Давай­
те, давайте, давайте...

Затрещала пулеметом пишмашинка, загудел гроб в 
углу, засветилось оконце.

— Спасибо вам, Степан, — с чувством произнес уче­
ный. — Вы нам очень помогли. Вы не представляете, 
сколько развелось у нас графоманов! А теперь все на­
ладится. Вот понравится вам писатель — вы ведь непре­
менно купите его книгу в магазине?

Степан кивнул несколько неуверенно.
— Вот видите! И другие сознательные советские чи­

татели, уверен, поступят точно так же! А ежели писа­
тель, к примеру — ничто, так после свободного распро­
странения никто и покупать не станет. А раз так, то и 
издавать такого не след. Между тем, какие печатные 
площади занаряжены! И бумага расходуется, и типо­
графские мощности, и труд редакторов и корректоров 
и многих других людей — все зря. И гонорары эти без­
дельники получают, ох, немалые, мне уж вы поверьте, 
Степан. Колоссальная экономия для страны! Вы знаете, 
какое сейчас международное положение! Каждая копе­
ечка на счету!

Произнося пламенные речи, Михаил Афанасьевич 
как-то незаметно переместился за перфоратор, с тре­
ском набил с десяток перфокарт и опустил их в загру­
зочный лоток ЭВМ. ЕС-1020 одобрительно загудела, 
ожили индикаторы на панелях...

Степан не очень-то прислушивался к речам Михаила 
Афанасьевича. Он трамбовал портфель. Наконец не без 
тРУда защелкнул замок и устремился к выходу.

До скорой встречи! — раздалось вослед.
В вестибюле уже переминались в нетерпении трое 

Новых посетителей. Степан мазнул по ним взором, за­
хохотал вниз по лестнице, бережно, словно младенца, 
прижимая к груди переполненный портфель.



Нехороший какой-то червяк, мохнатый и скользкий, 
ворочался все ж в груди интеллигента, но предстоящее 
пиршество духа перевесило сомнения.

Целый месяц Степан провел в интеллектуальном 
запое. Едва дождавшись свежего номера «Книжного 
обозрения», хватал его и мчался в НИИ СРИ, где не­
медленно получал распечатки желанных новинок и не­
изменно — старенького, до чего не усцел дотянуться 
в свое время. Взял привычку таскать на работу в свой 
НИИ, где просиживал штаны на должности младшего 
инженера, пухлые распечатки и сперва тайком, а по­
том уж и в открытую — не он один же, весь отдел — 
читал.

Несколько раз звонили из книжных — предлага­
ли дефицитные новинки, он только отмахивался, мол, 
спасибо, зайду непременно, потом, занят. Потому как 
новинку эту как раз и читал. Даже святая святых — 
субботний книжный рынок, что происходил в Цен­
тральном парке культуры и отдыха имени товарища Ки­
рова, — и то не посещал.

Правда, выходили и досадные осечки. Как-то раз по­
интересовался у Михаила Афанасьевича, не знает ли он 
такой книги Гроссмана «Жизнь и судьба».

— Непременно знаю, голубчик Степан! — живо ото­
звался тот. — Да только не книгу, а рукопись.

Степан покосился на гроб с окошком и осторожно по­

интересовался.
— Говорят, ее того... уничтожили?
— Эк вы хватили! Рукопись не уничтожишь.
— А...
— Нельзя. Мы распространяем только официально 

изданные книги.
«Вот же дурак, — подумалось Степе, — упекут в дИс' 

сиденты, охнуть не успею».
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— А тогда выдайте мне «Малую землю», «Целину» и 
«Возрождение»! — брякнул он первое, что пришло на 
ум, дабы укрепить свою политическую благонадеж­
ность.

— И это совершенно невозможно. С одной стороны, 
текст и так свободно распространен, с другой — мы за­
нимаемся только художественной литературой, а не ме­
муаристикой.

Михаил Афанасьевич виновато развел руками, и Сте­
пан поспешил ретироваться, не без труда взвалив на 
спину рюкзак, набитый свободно распространенной 
информацией.

Однако, когда позвонила товаровед «Бригантины», 
славного книжного, где Степан выпас немало ценных 
книг, и сообщила, что завезли Булгакова, интеллигент 
дрогнул.

Он хорошо помнил эту книгу. Пару лет назад она 
прошла мимо него. Единственный — на весь миллион­
ный N! — экземпляр закономерно угодил в руки не­
гласного короля книжного рынка Валерки Дрибана. 
Невзирая на отчаянные мольбы Степы, Дрибан ме­
нять или продавать вожделенный том наотрез отказал­
ся — «ни за какие деньги, Степан! ни за какие день­
ги!» — даром что главной его страстью была книжная 
миниатюра. Единственное, чего достиг интеллигент, — 
разрешения взять на выходные дни, при условии по­
купки «Метаморфоз» Овидия за четвертак. «Античку», 
в отличие от «всемирки», Степан не собирал, но куда 
Денешься? Согласился. Жадно проглотил и «Масте­
ра...», и «Белую гвардию». Впрочем, «Метаморфозы» он 
сменял Сашке Беляеву, который как раз от «антички» 
тащился, на двухтомник Цветаевой, коий, в свою оче- 
Редь, загнал на рынке безвестному любителю поэзии 
Серебряного века, заработав на всей этой многоходов­
ке пятнадцать «рябчиков». А потом битую неделю до 
Хрипоты они с Валеркой доказывали друг другу несо-
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мненное превосходство Воланда над Христом и глубо­
комысленно рассуждали о Евангелиях. Которых, впро­
чем, ни тот ни другой не читал.

В «Бригантине» было как-то пусто и уныло. Товаровед 
Галина завела его в подсобку.

— По пятерке, — значительно произнесла она.
— Сколько? — голос Степана дрогнул.
— А сколько надо?
— Две можно?
— Угу.
— А... три?
— Ага.
— А... Шесть?
— Шесть — не. Всего пять завезли. Пять забираешь?
Степа молча протянул четвертак.
В субботу он уже торчал на рынке, где тоже оказа­

лось подозрительно тихо и уныло. В отличие от разме­
стившихся неподалеку меломанов и торговцев радиоап­
паратурой. Те традиционно взяли в кольцо дискотечную 
площадку, прозванную в народе «Зоопарком» за высокое 
неприступное ограждение. Снаружи от него, разумеется. 
Так легче рассредоточиваться при милицейских облавах. 
В отличие от книжников, меломанов шерстили часто.

Заметив фланирующего навстречу Гришу Д в о р н и к о ­
ва, Степан выждал, когда тот поравняется с ним, и  не­
громко произнес:

— Булгаков. За четвертак. Как тебе?
— Да никак, — с ленцой ответствовал Г р и го р и й . 

Как раз читаю.
— Так это ж настоящий.
— А тот ненастоящий, что ли? Буквы, они все одина­

ковые — тридцать три штуки, брат, — Григорий прият­
но улыбнулся и двинул дальше.

Нехороший червяк не то что шевельнулся — ужом за­
скользил по внутренностям Степана.
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Дальше он предлагал по двадцать, по десять, со­
всем отчаявшись — по пятерке — хоть свое вернуть. 
С тем же результатом. И бросился прочь — немедлен­

но домой.
«Врешь, — думал он, — на слабо не возьмешь. Толь­

ко бы Володька был не в плавании»!
Володька — одноклассник — ходил каким-то там по­

мощником капитана на торговом судне и всегда приво­
зил из плавания кучу заграничного шматья, аппарату­
ры и прочих сувениров. А надо сказать, что увлечение 
книгами приучило жить скромного младшего инженера 
не то чтобы на широкую ногу, но ни в чем себе не от­
казывая. И тыщонка на сберкнижке заначена — вот и 
время пустить ее в дело.

Дрожащим пальцем интеллигент набрал номер Воло­
диного телефона. На счастье, одноклассник отозвался.

— Слышь, друг, — как можно небрежнее произнес 
Степа, — как там у тебя с этим... ну, понимаешь...

— Ну, понимаю, — усталым баритоном отозвался Во­
лодя.

— Я бы прикупил... так, на тыщонку. Джинсы, агре­
гатов музыкальных... по разумной цене.

— Ага. Щаз, — обрадовал друг детства. — Уже ко- 
вырнадцатый в очереди. Все вымели дочиста. А ты мне 
про цены.

— Так, а когда позвонить?
— Через полгода. Уходим через месяц, идем в Рио, 

потом в Гонолулу... короче, по морям, по волнам. Тебе, 
как старому корешу, может, без очереди и подкину, 
только за цены разговору не будет. Сколько скажу, 
столько скажу.

Степан поступил как настоящий советский интел­
лигент. С горя напился, а поутру, поправив здоровье 
бутылкой «Рижского», поперся в НИИ СРИ. Невзирая



на воскресный день. Как-то он этот факт упустил из 
виду.

От крыльца НИИ, обдав Степана вихрем воздуха, 
стартовала машина «Скорой». Впрочем, без «мигалки» 
и сирены.

«Я ему, гаду, покажу! — распалял себя Степа, вздыма­
ясь по винтовой лестнице. — Я его, гада...» Впрочем, что 
именно «ему» и «его», на ум так и не шло.

Михаил Афанасьич встретил гостя неизменно вежли­
вой улыбкой и всезнающим взглядом. Только был сегод­
ня в этом взгляде некий лукавый прищур.

— Что ж в неурочное время, дорогой Степан? Интел­
лектуальный голод?

Степа решительно двинул к себе стул и решительно 
на него взгромоздился. После чего решимость куда-то 
улетучилась. Осталась пустота. Звенящая, как одинокий 
комар в темной комнате.

— А у нас хорошие новости, Степан! — с несвой­
ственной ему живостью принялся рассказывать вдруг 
ученый. — Мы расширяемся. Открыли в городе еще 
три филиала. Отбою нет от желающих — не справля­
емся! Там, — Михаил Афанасьевич значительно указал 

на потолок, — эксперимент признали успешным. Вот, 
извольте полюбопытствовать, передовую технологию 

внедрили: WC-books.
Последнее было сказано с иноземным акцентом, от­

чего Степан встрепенулся и переспросил:
— Виси — чего?
— Да гляньте! — Михаил Афанасьевич пробежал­

ся по клавиатуре, вскочил, выхватил из «гроба» РаС' 
печатку.

Распечатка была особая: клееная толстая брошюр3 
без обложки. На бархатной желтой бумаге ярко-синй- 

ми буквами оттиснуто: «Виктор Астафьев. Прокляты и 
убиты». И у «корешка» — четкий пунктир перфорации-
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— WC — от английского «ватерклозет», туалет, про­
стите. Туалетная книга. Очень удобно и практично. 
Ставите книгу в кабинке, идете по естественной на­
добности, отрываете страничку, — Михаил Афанасье­
вич ловко оторвал первый лист по перфорации, читаете, 
утилизируете... э-э... по назначению. Бумага, извольте 
видеть, с отдушкой, краска не содержит свинца и вред­
ных примесей. Впрочем, об этом я вам, кажется, еще 
при знакомстве сообщал. Огромная экономия народно­
му хозяйству и конец дефицита туалетной бумаги! Да и 
пункты приема макулатуры уже не справляются, не­
взирая на принятые изменения...

— Что?! — сипло выдохнул Степан. — Хотите, чтобы 
я... чтобы этим? Да будьте вы прокляты!

Он ринулся вон под равнодушное и негромкое:
— Мы давно прокляты, дорогой мой человечек...
Дома Степан долго созерцал крепостной вал распеча­

ток, выстроившийся у батареи до уровня подоконника.
«Гадость... гадость... Что там он толковал про макула­

туру? Прочь все это из дому! Завтра же!»
Наутро он вызвал такси и, забив до отказа багажник 

и заднее сиденье «Волги», отправился в ближайший 
пункт приема макулатуры. Вопреки ожиданиям, води­
тель не возмущался и не задавал вопросов. «Не впер­
вой», — дошло до интеллигента.

На пункте творился ад кромешный. Очередь зме­
илась по всему двору и выплескивалась на бульвар. 
Степану выдали здоровенную тачку, куда он с трудом 
разместил распечатки. Отстоял часа три. В очереди об­
суждали странное: хватит ли талонов на икру и импорт­
ный кофе. Наконец выгрузил ненавистную бумагу на 
весы.

— Пятьдесят семь кило, — равнодушно сообщила 
приемщица. — Остались талоны на сервелат, балык и 
Майонез. Что берем?

А... книги?
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Приемщица глянула жалостливо.
— По первой, что ль? Книги эвона когда отменили. 

Выходит тебе один балык, или три сервелата, или де­
сять банок майонезу. Давай, вон, за тобой еще скока.

— Балык давайте, — зло процедил Степан.
Приемщица ловко откроила ножницами от бумажной

простыни квадратик.
— Небось и где отоварить не знаешь? На вот список, 

где отделы.
Степан совершенно бездумно принял квадратик с над­

писью «балык 1 шт.» и бумажку со списком гастрономов.

Еще месяц интеллигент занимался важными делами. 
Он пил горькую и покупал книги. Настоящие, бумажные. 
Книги теперь в продаже наличествовали любые. Тысяча 
со сберкнижки неумолимо таяла. О том, что будет, когда 
деньги кончатся, он не думал. Что-нибудь да будет.

Однажды в сто тридцатом книжном, пустынном, как 
Куликово поле после битвы, он повстречал грустного 
Дрибана. Тот рассеянно листал очередной новый том 
«всемирки».

— Покупаешь? — спросил Дрибан.
— Покупаю, — ответил Степан.
— И я  покупаю. Дурак. Надо было художественные 

альбомы собирать. Цветные. Сейчас за Босха сто пять­
десят по-прежнему дают. Их-то не копируют.

— А кто еще покупает? — голос Степы дрогнул.
— Да есть... пара-тройка...
Дрибан скривился, подхватил томик и двинул к кассе.

А Степан — в НИИ СРИ.

И снова «Скорая» — только теперь подъезжала с 
воем и мигалкой. Степан задержался в вестибюле, пр°" 
пустил бригаду врачей с носилками, присел на стуле 
подле вахты.
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— Щас свеженького вынесут, — доверительно сооб­
щил знакомый лишай. — И носють и носють.

— Кого? — тупо вопросил интеллигент.
Он перед походом изрядно поддал для храбрости.
— Жмура, когой. Вахромей Силыч матом матюгает­

ся, ан низя — сверьху сказали: надыть. Эх... Крайнего 
разу девка была. Белая, как шла к нему, — лишай смач­
но подчеркнул «к нему», — нюни распустила, шнобель 
красный, зенки мокрые, а — красивая. Титьки малые, 
крепкие, я такое полюблял, как молодой был, и хвасад 
шо надо. Жа-алко...

Лишай мечтательно вздохнул.
Степану отчего-то представилось, как неудобно тя­

нуть на носилках по винтовой лестнице мертвое тело. 
Отрешенно так подумалось, словно и не его это мысль 
была, а пришла откуда-то, да и влезла в голову. Да вот 
хотя б от лишая передалась.

Бригада вскоре и впрямь вынесла носилки. Лицо ле­
жавшего на них было закрыто.

— Инхваркт? — крикнул вслед лишай.
— Инсульт, — не оборачиваясь, бросил на ходу врач.
Степан посозерцал, как переваливают груз через

«вертушку»; и двинул коридором.
Вахтер смотрел вослед масленым, умильным взгля­

дом.

Все так же светилась табличка «Добро пожаловать», а 
внутри — все так же неприятно мигала полуисправная 
газоразрядка. И сидел за столом Михаил Афанасьевич, 
и изучал, вооружившись моноклем, какие-то бумаги. 
Посетителя, вопреки обыкновению, даже не удостоил 
взглядом.

Скажите правду, — взял быка за рога Степан, — 
вы ведь тот самый Михаил Афанасьевич? Правда? Тог- 
Аа зачем?



ЯРОСЛАВ ВЕРОВ
484 , ■

— Что вы такое несете, — не отрываясь от бумаг, не­
громко ответил тот. — От тела настоящего Михаила 
Афанасьевича давно одни кости остались, и те... А за­
чем... — собеседник сделал неопределенный жест. 
Своего рода шутка.

— От тела, значит?! А душа небось в раю! — запаль­
чиво выдал Степа.

Собеседник на миг оторвался от бумаг, бровь его 
дрогнула.

— Помилуйте, Степан. Вы же читали книгу. Он уди­
вительно точно предсказал свою судьбу.

— Так я и говорю — в раю!
— Вы идиот, друг мой. Впрочем, утешьтесь — вы не 

одиноки.
— Сами вы...
Мысли разбегались, то, что он пришел сказать, уплы­

вало, как обмылок, утекало, вот-вот и забудется.
— Да. Нет. Вот! У вас ничего не выйдет! Мы все рав­

но будем покупать книги! Нас много! Не дождетесь!
— Дождемся, Степан. — Голос собеседника сделал­

ся совсем бесцветным. — Поверьте, дождемся. Посуди­
те сами. Времени у нас — вечность. А человек смертен. 
К тому же — внезапно смертен. Да и образ жизни вы 
ведете в последнее время, насколько мне известно, не­
здоровый. Впрочем, это несущественно. Пусть вас деся­
ток здесь, в этом городе. Да хотя бы и сотня. А тираж 
писателю надобно продать. Писатель тоже человек, он 
кушать привык. Сытно кушать, Степан. Кто ж его из­
давать станет, ежели из всего тиража разойдется, поло­
жим, даже тысяча?

— А Стругацкие?
— А что Стругацкие? Умные люди. В отличие от мно­

гих, не стали писать петиции в ЦК и Верховный Совет, 
а занялись делом. Борис вернулся в Пулковскую обсер­
ваторию, он снова звездный астроном, а Аркадий 
переводчик в бюро технических переводов. РассудИте
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здраво — кто важнее для народного хозяйства: хоро­
ший звездный астроном и технический переводчик или 
никому не нужные писатели?

Степан задохнулся от возмущения, не в силах вымол­
вить и слова.

— Ведь какие печатные площади были занаряжены, 
а вот — высвободились. Сколько всяких редакторов- 
корректоров-версталыциков и иных прочих теперь за­
нимаются важным, полезным для страны делом! В ус­
ловиях сложной мировой обстановки это необходимо, 
дорогой Степан!

— Я понял! Хватит! Зачем? Я хочу знать!
Михаил Афанасьевич снова оторвал взгляд от бумаг. 

В неверном освещении жутковато блеснул его монокль.
— Вы и вправду этого хотите? Впрочем, не отвечайте, 

я вижу. Видите ли... Мы испытываем острую нехватку 
в интеллигентах.

— Как это?
Собеседник позволил себе усмешку.
— Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, 

если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепло­
хладен, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст 
Моих...

— Я не понимаю...
— Болтаетесь вы, как дерьмо, простите, в проруби. 

Ни вверх, ни вниз. Почиститесь — и на новый круг пе­
ревоплощения. Раньше на светских балах да раутах 
разглагольствовали, потом в помещичьих усадьбах, те­
перь — извольте — на кухнях. Вижу, хотите спросить: 
зачем в аду интеллигенты? А вот это в свое время и уз­
наете. Если готовы — извольте.

Михаил Афанасьевич скользнул к малозаметному из­
делию в дальнем углу — жестяной койке с откинутым 
на всю ее длину полуцилиндрическим прозрачным кол­
паком.

— Все безболезненно, а диагноз выбирайте.
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«Инхваркт».
— Не дождетесь, — мрачно процедил Степан.
— Договор, договор, — промурлыкал собеседник. — 

Что ж. Не смею задерживать. До скорого свидания, Сте­
пан.

Изрыгая бессвязную ругань, интеллигент ссыпался 
по лестнице, свирепо глянул на вахтера — ага, недоу­
меваешь, сволочь. Ждал, упыряка, очередного вызова 
«Скорой». Не дождетесь!

На улице хлестал ливень. Степан шел, подставляя 
лицо под струи дождя, и думал о том, что будет и даль­
ше покупать книги. Что надо объединиться и открыть 
общество любителей книг. Валерка — председатель, 
он — заместитель. Расширить до всесоюзного масшта­
ба. Восстановить равновесие. Одолеть гада.

Вот только отчего Булгаков не в раю?
По пути зашел в гастроном и взял три бутылки 

водки.

МАРИНА ЯСИНСКАЯ
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Закрыв дверь за последним посетителем, Лексан Па­
ныч уселся за рабочий стол и мрачно уставился в сгу­
стившиеся за окном сумерки. Вот опять начинается 
это. Уже который вечер его душу бередят непонятные, 
незнакомые ему чувства. Они вызывают тянущее бес­
покойство и какую-то смутную потребность, отказы­
вающуюся принимать четкие формы. В воображении 
возникают странные картины толстых черных котов в 
пенсне, наглых рыжих девиц в кокетливых фартучках И
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двух глаз, одного с золотою искрой, сверлящего до дна 
души, и другого — пустого и черного, как выход в без­
донный колодец.

Поглядев некоторое время на собственное отраже­
ние в мутном стекле окна, усталый лекарь-амуролог 
вздохнул и, не умея по-другому справляться с этим (и, 
положа руку на сердце, любым другим) беспокойством, 
достал из стеклянного шкафа в углу графинчик меди­

цинского спирта.

Знает ли кто, откуда берутся идеи?
Нам известны только люди, воплощающие идеи в 

жизнь. Дедал и Икар создали крылья, Гутенберг — пе­
чатный станок, Белл — телефон, а Ординер — абсент. 
Но откуда к ним пришли эти идеи? И почему — именно 
к ним?

Только сами идеи знают, откуда они родом.
И только сами идеи могут объяснить, почему они вы­

бирают того или иного человека.

Бывшая швея Мариана Остич, а для друзей про­
сто Маша, не очень понимала, что случилось. В один 
момент она прилежно переписывала нудный трактат 
какого-то штабного полковника «О нюансах военных 
подкопов в мирный период», в другой — вдруг обна­
ружила, что свеча давно догорела, за окном — рас­
свет, а на столе перед ней — целая стопка исписан­

ных страниц, но — о, ужас! — это вовсе не нудные 
«Нюансы».

— Только не это! — испуганно воскликнула Маша. 
Владелец писарни и солидного носа господин Завирай- 
До-Охлобан еще как бы и не принял ее на работу.

— Женщины не могут быть хорошими писцами, — 
в&жно изрек он.
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Но все-таки поддался на уговоры девушки и согласил­
ся взять Машу копировщицей, если она докажет, что у 
нее и впрямь хороший почерк и что переписывает она 
действительно так быстро, как утверждает. Протянул ей 
трактат и сказал:

— Если справишься до завтра, работа твоя.
Маша без колебаний согласилась. Впереди — весь ве­

чер и вся ночь, она быстро пишет. Она успеет.
И вот вместо копии трактата перед ней текст, не име­

ющий ничего общего с военными подкопами; на испи­
санных ее почерком листах разворачивалась какая-то 
странная история о сумасшедшем патологоанатоме, 
сшившем из частей разных трупов человека, которо­
го оживил удар молнии. И было это создание так без­
образно, что патологоанатом в ужасе бежал из города. 
А сшитый им человек пустился вслед за своим созда­
телем...

Маша очнулась, только дочитав последнюю страницу, 
и в отчаянии закрыла лицо руками — что она делает? 
Уже через полчаса господин Завирайло-Охлобан ждет 
копию «Нюансов», а она, вместо того, чтобы попытаться 
наверстать упущенное, читает непонятно откуда взяв­
шуюся историю!

Девушка собрала скопированные страницы трактата 
и покачала головой: пачка настолько тонкая, что сразу 
видно — здесь едва ли четверть работы. Ну, вот и все, 
конец ее так и не начавшейся карьеры копировщицы.

А что, если...
Движимая внезапным порывом, Маша взяла с тр а н и ­

цы с  неизвестно откуда взявшейся историей про о ж и в ­
шего мертвеца и положила под листы с  текстом «Ню­
ансов». Теперь стопка смотрелась солидно, как раз 
т а к о г о  же объема, что и трактат. Возможно, го сп о д и н  
Завирайло-Охлобан проверит только первые с т р а н и ц ы  
и удовлетворится этим. И даст-таки ей работу. А уж там 
она его не подведет.
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Если бы идеи могли говорить с людьми, возможно, они 
рассказали бы о том, что бок о бок с нашей реально­
стью существует невидимый мир бесчисленных идей, 
главная и единственная цель существования кото­
рых — дождаться, когда откроется дверь между двумя 
мирами, и пройти через нее, чтобы поселиться в голове 
у выбранного ими человека.

И не будет покоя человеку, в голове которого посели­
лась идея, до тех пор, пока он не воплотит ее в жизнь.

Аексан Паныч выглянул в коридор. Все, на сегодня 
пациентов больше нет.

Лекарь-амуролог прикрыл дверь и вздрогнул — по­
среди кабинета покачивалась в воздухе слегка прозрач­
ная наглая рыжая девица из тревожащих его видений.

«Допился», — подумал Лексан Паныч и бросился к 
шкафчику с медицинским спиртом, не размышляя о том, 
что собирается лечить болезнь тем самым средством, что 
ее вызвало. Достал бутыль, дохнул в граненую стопочку.

Поднял глаза. Слегка прозрачная девица по-прежнему 
парила в воздухе, нагло глядя на лекаря-амуролога. 
Почему-то почувствовав себя крайне неловко, Лексан 
Паныч достал вторую стопочку и взялся за бутыль.

— Это водка? — спросила вдруг девица.
— Помилуйте! Разве я позволил бы себе налить даме 

водки? Это чистый спирт! — возмутился лекарь-амуро- 
лог и вдруг застыл, подумав — а фраза-то получилась 
хороша! Повинуясь внезапному порыву, он подвинул к 
себе чистый лист и записал ее...

Раннее утро и рассерженная жена застали Лексана 
Паныча в рабочем кабинете лекарни за стопкой испи­
санных листов.

Готовая закатить пьющей скотине скандал, супруга 
лекаря-амуролога с удивлением наблюдала за мужем, 
вдохновенно водившим пером по бумаге и время от вре­



мени восклицавшим что-то вроде: «Урежьте марш!» или 
«Да, да, плащ непременно с кровавым подбоем!»

Жену Лексан Паныч не замечал.
Рядом со стопкой исписанных страниц стояла непо­

чатая бутыль медицинского спирта.

Господин Завирайло-Охлобан, поджав губы, придир­
чиво рассмотрел первые несколько страниц трактата, 
потом отодвинул стопку листов в сторону и коротко 
кивнул Маше:

— Второй стол у окна слева.
Девушка просияла — ура, ее взяли! Теперь она — ко­

пировщица!
Про то, что под какими-то двадцатью страницами 

текста «Нюансов» лежали листы с историей про ожив­
шего мертвеца, Маша на радостях просто позабыла.

Как узнать, что это — настоящая любовь? — испо- 
кон веков допытываются люди.

Как понять, что этот автор — твой? — от начала 
времен вопрошают книги.

И ни люди, ни книги не могут найти ответа до тех 
пор, пока не встречают того самого, любимого и един­
ственного, с которым готовы провести всю оставшую­
ся жизнь. И только тогда они ясно и отчетливо понима­
ют: вот она — настоящая любовь, вот он — мой автор.

А бывает, что ни люди, ни книги так и не находят 
свою половину. Сходятся с кем-то, притираются, жи­
вут, как умеют. И мечтают о чуде, которое для них 
так и не произошло.

Взъерошенный секретарь ворвался в кабинет госпо­
дина Завирайло-Охлобана и принялся возбужденно 
махать руками. Как ни старалась сидевшая за столом У
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окна Маша, она не сумела расслышать ни слова, хотя ей 
и было очень любопытно.

Вздохнув, девушка вернулась к работе — переписы­
ванию монографии «Изысканные рецепты лечения по­
врежденной лодыжки».

— Мариана! — вдруг услышала она грозный 
окрик. — Немедленно в мой кабинет!

Оказавшись перед столом господина Завирайло-Ох- 
лобана, девушка сразу же увидела, что перед ним ле­
жит ее копия трактата «О нюансах военных подкопов 
в мирный период», та самая, в которую она подложила 
историю об ожившем мертвеце для объема.

«Вот и вскрылся мой обман», — печально подумала 
Маша и попрощалась с только что обретенной работой.

— Пришел заказ на еще двадцать копий, — с яв­
ным недоумением в голосе заявил господин Завирай- 
ло-Охлобан и как-то растерянно добавил: — Почерк им, 
что ли, твой понравился? В общем, бросай все, что дела­
ешь, и начинай работать над копиями.

Девушка машинально приняла протянутый ей трак­
тат и прикусила нижнюю губу, размышляя, как ей 
быть. Признаваться?

— Господин Завирайло-Охлобан, — осторожно спро­
сила она, — Мне что, вот прямо вот с этого самого трак­
тата копии делать?

— Ну, а с какого же еще?
— Да, действительно, — пробормотала Маша и на­

правилась к своему столу. Так что же, ей и впрямь пе­
реписывать ту историю про ожившего мертвеца?

— Двадцать копий, вы только подумайте! И вот за 
эту ахинею? Ничего не понимаю, — доносилось ей 
вслед бормотание господина Завирайло-Охлобана.

Хроники бросился к двери в реальность, как толь­
ко услышал, что она открылась. Но, разумеется, не он 
°дин был такой умный — перед дверью уже собралась
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огромная очередь. Хроники разочарованно вздохнул и — 
делать нечего — пристроился в хвост.

Желающие пройти в реальность прибывали с немыс­
лимой скоростью; толпа разрасталась на глазах. Ожи­
дание обещало быть долгим.

— Не знаете, много уже через дверь прошло? — раз­
дался позади чей-то голос, и Хроники обернулся. За ним 
пристроился какой-то приключения.

— Да я даже не знаю, сам буквально пару минут на­
зад подошел.

— Немного, — вмешалась стоявшая перед ними под­
ростковая книга. — Пара классиков, кто-то из фанта­
стики, детектив и, представляете, одна эротика про­
лезла! Ах, да, и еще один из этих... — она неопределенно 
взмахнула рукой и закончила с оттенком брезгливо­
сти: — Ну, знаете, смешанного жанра.

Хроники не относил себя к поборникам чистоты жан­
ра, но решил не комментировать.

— Имя у него еще дурацкое, то ли Создатель-и-Мегги, 
то ли Творец-и-Марго, — продолжила подростковая кни­
га голосом, исполненным такого презрения, что Хроники 
не выдержал:

— А вас саму-mo как зовут?
— Мальчик-Волшебник-и-Магический-Камень, — гордо 

ответила подростковая книга и важно добавила: — По­
помните мое слово, когда я попаду в реальность, я про­
изведу там фурор.

Хроники оценивающе оглядел собеседницу, отметил 
самый обычный конфликт и ничем не выдающуюся куль­
минацию и подумал, что рассчитывать на фурор со 
столь заурядной внешностью несколько самоуверенно. 
Но промолчал.

— Скажите, а вы уже нашли своего автора? — вдруг 
спросил у него приключения.

— Есть у меня на примете пара человек, — уклончи­
во ответил Хроники, хотя автора приглядел себе у#е
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давно. Но ведь не будешь же о таком личном — и перво­
му встречному.

— А я вот пока не определился, — вздохнул приключе­
ния. — Кстати, меня зовут Последний-из-Индейцев.

— Хроники-не-родившегося-мира... И не переживайте, 
вы еще успеете найти своего автора, время, судя по все­
му, есть, — приободрил Хроники, указывая на гигант­
скую очередь.

— А как вы поняли, что выбранный вами человек — 
именно ваш автор? — продолжал расспросы приключе­
ния.

Хроники задумался и пришел к выводу, что есть неко­
торые вещи, которые просто невозможно облечь в сло­
ва так, чтобы передать всю суть и всю глубину... Какая 
ирония: у книги — и нет слов.

— Вы когда-нибудь влюблялись? — спросил он нако­
нец у Последнего-из-Индейцев и, не дожидаясь ответа, 
продолжил: — Это в чем-то похоже. Пока ты не на­
шел своего автора, ты гадаешь, он это или не он. Смо­
тришь на его словарный запас, оцениваешь воображе­
ние, отмечаешь уровень креативности, трудолюбие и 
упорство, измеряешь образность мышления, взвешива­
ешь восприимчивость к вдохновению. И все продолжа­
ешь оценивать и гадать, потому что не уверен. А ког­
да находишь своего автора, на тебя словно снисходит 
знание: это — он.

— А если ошибешься? — отчего-то шепотом спросил 
Последний-из-Индейцев. — Если ошибешься и уйдешь не 
к тому автору — что тогда?

— Не знаю, — честно ответил Хроники. — И наде­
юсь никогда не узнать.

Отличающийся нахальными манерами и прыщами на 
лице юный гувернер Станька, а для школяров — Стан­
ин Ксаныч Бысь всерьез беспокоился за свое душевное



здоровье. Последние несколько дней с ним приключи­
лось сразу несколько странных приступов: на некото­
рое время он словно терял сознание, а когда приходил 
в себя, обнаруживал, что перед ним лежат исписанные 
его почерком листы бумаги.

Болезнь прогрессировала — если во время припадков 
под рукой не оказывалось бумаги, то гувернер исписы­
вал салфетки, бумажные обои, скатерти и даже соб­

ственную левую руку.
Написанное во время приступов приводило Станьку 

одновременно в восхищение и ужас. В восхищение, по­

тому что ему очень нравились увлекательные истории 
о таинственных преступлениях и о блестящем сыска- 
ре, раскрывающем их. В ужас, потому что в разгар са­
мых напряженных расследований в тексте вдруг ни с 
того ни с сего появлялись чрезвычайно интимные сце­
ны, например, «следы взлома были почти незаметны, и 
сыскарь, достав лупу, стиснул ее в страстных объяти­
ях». Дальнейшие описания были столь подробными и 
красочными, что юный гувернер, имеющий, несмотря 

на нахальные манеры, сугубо теоретические познания 
о такого рода отношениях, неловко краснел и мучитель­

но ерзал на стуле.
И истории про сыскаря, и смущающие Станьку ин­

тимные сцены были написаны его почерком, и ему 
оставалось только гадать, кто же управляет его ру­
кой во время писарных приступов. Не иначе — демон. 

А скорее всего — даже два.

— Мариана, что это такое? — загромыхал над девуш­

кой голос господина Завирайло-Охлобана.
Маша подняла взгляд и увидела в руках у владельца 

писарни последние две копии «Нюансов», которые она 
сдала только сегодня утром.

МАРИНА ЯСИНСКАЯ
494 _________
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— Я спрашиваю, откуда там взялась эта история? — 
продолжал греметь владелец писарни, и сердце девуш­

ки ухнуло вниз. Ну, вот теперь точно все, ее обман рас­
крылся.

— Я не знаю, — со слезами в голосе ответила 
Маша. — Я переписывала «Нюансы», а потом вдруг — 
раз! — ия прихожу в себя, а передо мной исписанные 
моей рукой листы, а на них — эта история.

Господин Завирайло-Охлобан крепко задумался; над 
столом девушки сгустилась напряженная тишина. Вы­
терпев, сколько смогла, Маша не выдержала:

— Вы меня теперь уволите?
— Нам пришел заказ на целых двести копий «Ню­

ансов», — невпопад ответил владелец писарни. — 
Они расходятся по городу с удивительной скоро­
стью! И, поверь мне, девочка, — вдруг перешел он 
на проникновенный тон, — их заказывают не пото­
му, что кому-то интересно читать про военные подко­
пы. Их заказывают из-за этой истории про мертвеца. 
Я уже приказал выкинуть первые двадцать страниц, 
тех, что из «Нюансов» — они ведь никому не нужны, 
и нанял полдюжины новых писарей-копировщиков, 
потому что, чует мое сердце, скоро нам поступят но­
вые заказы.

Из всех рассуждений господина Завирайло-Охлобана 
Маша услышала только то, что он нанял шесть новых 
писарей, и поникла.

— Я больше не буду работать у вас копировщицей, 
да? — обреченно спросила она.

Владелец писарни отстраненно ответил:
— Нет, копировщицей ты больше не будешь, — и, 

заметив, как переменилась в лице девушка, добавил: — 
Мне нужно, чтобы ты сочинила новые истории. Такие, 
чтобы нам заказывали десятки и десятки копий. Это же 
золотая жила!



. . .  МАРИНА ЯСИНСКАЯ
496 __________

— Но я не знаю, как это произошло! — не на шутку 
перепугалась Маша. — Это просто случилось, я тут ни 
при чем! Я не смогу...

— Сможешь, — оборвал ее господин Завирайло-Ох­
лобан. — Ты уже приманила одну книгу — сможешь 
приманить и другие.

Лексан Паныч забросил пациентов, регулярно забы­
вал ужинать, а порой и возвращаться домой. Обеспоко­
енная жена с тревогой наблюдала за тем, как ее супруг 
либо запойно исписывает страницу за страницей, либо 
яростно комкает листы и разбрасывает их по комнате, 
приговаривая «Не то, все не то!».

Попытки отвлечь врача-амуролога от его одержимо­
сти ни к чему не приводили.

Когда-то искренне считавшая, что не может быть 
худшей напасти, чем пьянство, супруга Лексана Па­
ныча начинала сомневаться в верности своего сужде­
ния.

Исписавший во время повторяющихся приступов все 
стены и простыни в своих комнатах, юный гувернер от­
чаялся найти помощь у лекарей и подался к экзорцисту, 
хоть молва и ославила того шарлатаном. Принес ему 
одну из написанных во время приступов историй, са­
мую любимую, про окруженный болотами старинный 
замок и бродящий по нему призрак злой собаки, с неиз­
менными неуместными сценами страсти — куда же без 
них? — и спросил:

— Что со мной?
— Я вижу дверь, открывшуюся в наш мир, — зака­

тив глаза так, что стали видны только белки, загроб­
ным голосом затянул экзорцист. — И за дверью этой —• 
несметное число духов под названием «книги», только 
и ждущих, как бы прорваться в наш мир и захватить
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чьи-то души. Твоей душой завладело сразу двое, и они 
борются за тебя между собой, вот почему строки о сы- 
скаре у тебя перемешиваются с... сам знаешь чем.

— И что же мне теперь делать? — не на шутку встре­
вожился юный гувернер. — Вы можете этих духов из­

гнать?
— Зачем? — совершенно нормальным голосом отве­

тил экзорцист, возвращая глаза в положенное им состо­
яние.

— Что значит — зачем?
— Пользуйся ими!
— Как?
Экзорцист достал из-под стола рукопись, на титуль­

ной странице которой было старательно выведено: 
«Френки Штейн или история ожившего мертвеца». 
Ниже, более мелкими буквами: «Сочинено Марианой 
Остич», а под этой строчкой: «Скопировано в писарне 
многоуважаемого господина Завирайло-Охлобана».

— Неси все, что написал, в писарню господина Зави­
райло-Охлобана. Книгу про Френки Штейна уже рас­
купила сотня человек — ты хоть понимаешь, сколько 
роялти на этом заработал тот, кто сочинил и записал 
эту историю?

Экзорцист не знал, что заработал на Френки Штейне 
только господин Завирайло-Охлобан, а Мариана Остич 
и понятия не имела про роялти и получала жалованье 
простой копировщицы. Впрочем, справедливости ради 
стоит добавить, что про существование роялти не знал 
и господин Завирайло-Охлобан.

Станька же не знал, что Мариана Остич и госпо­
дин Завирайло-Охлобан не знают про роялти, и пото­
му его немедленно согрели мысли о деньгах, которые 
он получит за сто копий проданных книг. Сто копий! 
Это же можно будет навсегда уйти из гимназии и ни­
когда больше не таскать за уши горластых непоседли­
вых школяров!
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— Только маленький совет, — продолжал тем вре­
менем экзорцист. — Раздели написанное в две разные 
рукописи. Ну, не идут они вместе, все эти восставшие 
жезлы и набухшие перси с сыскарями в болотах и при­
зрачными собаками.

Недовольство — опасная вещь. Именно из озвученного 
в нужном месте и в нужное время недовольства рожда­
ются массовые беспорядки, восстания и революции.

Уже довольно давно Хроники слышал недовольный го­
мон где-то позади, но сейчас т от  стал стремительно 
нарастать.

— Дамские романы бунтуют, — пояснила Мальчик- 
Волшебник, заметив обеспокоенность Хроники — она 
как-то умудрялась всегда быть в курсе событий.

— Почему?
— Считают, что происходит жанровая дискриминация, 

и именно поэтому их задвинули так далеко в хвост очереди.
— Глупость какая! Никто их не задвигал, просто они 

позже пришли. Кто приходит последним, всегда встает 
в конец очереди. Все справедливо.

— Вот пойди и попробуй им это объяснить, — пред­
ложила Мальчик-Волшебник.

Хроники прекрасно понимал ее сарказм. Это толь­
ко кажется, что все хотят одной справедливости для 
всех. А когда по справедливости ты вдруг оказываешь­
ся в самом конце, эта справедливость резко становится 

несправедливой, и ты требуешь себе другую справедли' 
вость. Ту, которая поставит первым тебя.

— А чего они хотят?
— Чтобы их пропустили вне очереди, конечно.

Господин Завирайло-Охлобан довольно потирал 
руки — таких доходов писарня еще никогда не ви­
дела!
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Чтобы справиться с потоком заказов на ожившего 
мертвеца, владелец писарни придумал хитрую вещи­
цу — подкладывал между двумя страницами тонкие во­
щеные листы, натертые углем. Писарь водил пером по 
верхней странице, а через угольный листок отпечаток 
текста появлялся на нижней, и копирование шло в два 
раза быстрее. Угольная копия, конечно, была качеством 
хуже, и приходилось продавать ее дешевле, но, что ин­
тересно, разбирали их даже скорее хороших.

За последнюю неделю в писарне заказали еще три 
сотни копий Френки Штейна, и господин Завирайло- 
Охлобан был абсолютно счастлив. Однако он прекрас­
но понимал, что эксплуатировать историю про оживше­
го мертвеца до бесконечности не удастся. Это все равно 
что театральной труппе показывать одно и то же пред­
ставление. Как ни хорош спектакль, рано или поздно он 
надоест, и зритель запросит что-то новенькое.

Потому школярного гувернера с юношескими пры­
щами, нахальными манерами и заявлением, что у него 
есть рукопись, владелец писарни принял с распростер­
тыми объятиями.

— Отлично, отлично, — приговаривал он, изучая 
истории про гениального сыскаря. Потом голодным 
взглядом уставился на сумку в руках у гувернера: — А, 
может, у вас еще что есть?

Гувернер вдруг покраснел от смущения и, помяв­
шись, достал из сумки вторую рукопись.

Пробежав глазами первые несколько страниц, по­
краснел уже господин Завирайло-Охлобан. Но не из-за 
смущения, а по иной причине. Вытер мигом вспотев­
ший лоб и, натужно дыша, сообщил:

— Полагаю, и это нам подойдет.
Мысли владельца писарни пустились в галоп.
«Надо как-то еще ускорить копирование. Может, под­

гладывать две угольные страницы между тремя листа­
ми и наказать копировщикам сильнее давить пером?
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Тогда будет сразу три копии. А копии нам очень ну ле­
ны — на эту любопытную книгу спрос пойдет на сот­
ни, тут даже двумя дюжинами писцов не обойдешься. 
И нужно придумать другое имя для автора. Броское, та­
инственное и заграничное. Например, «Запретный сад 
сераля», сочинил барон во Хамм...»

Громкое покашливание привело господина Зави­
райло-Охлобана в себя. Увлекшийся размышления­
ми, он с некоторым изумлением осознал, что перед 
ним по-прежнему сидит прыщавый гувернер и чего-то 
ждет.

— Ну, чего тебе еще?
— Как насчет роялти? — нагло осведомился юноша.
— А что это такое? — подозрительно нахмурился го­

сподин Завирайло-Охлобан. Почему-то он не был уве­
рен, что ответ ему понравится.

И чем дольше разъяснял понятие «роялти» гувернер, 
тем больше владелец писарни убеждался в правоте сво­
его подозрения.

— Сорок процентов с первых ста копий и по двад­
цать пять со всех остальных, — уверенно закончил 
прыщавый гувернер и добавил, словно почуяв сомнения 
господина Завирайло-Охлобана: — Или я забираю свои 
рукописи и несу частным писарям.

И владелец писарни сдался.

К громко возмущающимся вульгарным эротическим 
романам, жеманно называвшим себя дамскими, примкну­
ли потрепанные детективы и брутальные однотипные 
боевики. Вид у них был решительный и агрессивный.

Напряжение достигло той точки, когда взрыв стал 
неизбежностью. Хроники ожидал его с минуты на ми­
нуту.

И взрыв случился — от эпицентра волнений отдели­

лась небольшая группа дамских романов в окружении 9е'
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щективов и боевиков и рванула на штурм двери, силой 
распихивая стоявших перед ними.

Послушно дожидавшиеся своей очереди книги, как и 
все воспитанные и интеллигентные существа, оказа­
лись полностью беспомощны перед хамством. Штурмо­
вая группа прошла сквозь плотную очередь, как стрела 
сквозь стог сена. Вломилась в дверь, ведущую в реаль­
ность, — и исчезла.

Несколько долгих вечеров Маша беспокойно вышаги­
вала по своей каморке, мучительно размышляя над тем, 
как же приманивать книги. Девушка пыталась повто­
рять все, что делала той ночью, когда у нее написалась 
история про мертвеца, — садилась за стол, разжигала 
свечу и принималась копировать «Нюансы». Не помо­
гало.

И вот однажды, после очередного бесконечного дня 
обвиняющих взглядов господина Завирайло-Охлобана, 
так и вопрошающих «Ну, где она, новая история?», это 
просто случилось.

Когда девушка очнулась, она увидела, что перед ней 
лежит сразу несколько стопок листов с интригующими 
названиями: «Убийство в ночи», «Пропавший покойник» 
и «Скелет в шкафу».

Обрадованная Маша принялась знакомиться с пло­
дами своего писарного приступа. «Убийство» она про­
читала с интересом, «Покойника» — с некоторым не­
доумением, «Скелет» — с растерянностью. Хотя все 
три истории рассказывали о разных преступлениях, 
Маше все три показались удивительно похожими друг 
На Друга.

Девушка долго раздумывала над тем, стоит ли нести 
хоть что-то из этих трех рукописей в писарню. В итоге 
Решила взять все, а там уж пусть господин Завирайло- 
Охлобан решает.



В кабинет господина Завирайло-Охлобана попасть 
удалось не сразу — под дверью стояли с полторы дю­
жины лиц самого разного пошиба, нервно мнущих ру­
кописи в руках.

«Просто удивительно, сколько людей стали внезапно 
страдать писарными приступами!» — подумала Маша.

Когда очередь дошла до нее, господин Завирайло-Ох- 
лобан только краем глаза глянул на заглавия и бросил 
рукописи расторопно подхватившему их секретарю.

— Для начала — сто копий каждой. Да, и под другим 
именем. Что-нибудь более соответствующее названиям. 
Скажем, Инесса Роковая.

— Вы что же — даже читать не станете? — удиви­
лась Маша.

— Когда бы мне читать? — буркнул владелец писар­
ни. — Ты видела, сколько народу ко мне прет? И так — 
уже третью неделю! И все с рукописями! И какими! 
«Путешествия великана», «Тыща верст под водой», 
«Гордость и предвзятость», «Мир и война», «Звездану- 
тые пришельцы»... Нет, милочка, у меня больше нет вре­
мени читать. Если я возьмусь читать, некому будет де­
лать деньги... Все, иди, пиши дальше, думаю, эти твои 
истории будут неплохо расходиться. И вот тебе, — спох­
ватился господин Завирайло-Охлобан и, порывшись в 
ящике стола, достал небольшой кошелек. — Держи, — 
протянул он деньги Маше.

— Здесь куда больше, чем зарплата копировщицы, — 

растерянно проговорила девушка.
— Больше, — согласился владелец писарни и, чув­

ствуя себя умным и щедрым благотворителем, доба­
вил: — Это называется «роялти».

После прорыва группы эротических дамских рома­
нов, дешевых детективов и однотиппных боевиков пе­
ред дверью в реальность воцарился сдержанный хаос
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Сдержанный — потому что некоторое время в очере­
ди держалась видимость порядка, и в дверь проходили 
именно те, чей черед подошел. Хаос — потому что все 
чаще и чаще некоторые наглые книги прорывались без 
очереди.

Хроники только качал головой, глядя на этих грубия­
нов. Ни стиля, ни грации, ни понятий о правилах. Ува­
жающей себя книге сначала полагается выбрать своего 
автора — настоящего и единственного. А эти? Прыг в 
первого попавшегося; похоже, им без разницы, лишь бы 
человек хоть самую малость владел грамотой — и впе­
ред, скорее писаться. И что куда хуже — массово копи­
роваться.

Увлекательные детективные истории про гениаль­
ного сыскаря словно отрезало. Во время последних пи- 
сарных приступов Станька писал лишь исключительно 
непристойные повествования, которые сотнями копи­
ровались в писарне господина Завирайло-Охлобана под 
именем барона во Хамма и расхватывались, словно го­
рячие пирожки.

Появляющиеся из-под пера красочно-неприличные 
опусы обеспечивали стабильные роялти, но каждый 
раз, приходя в себя после приступа и с любопытством 
читая написанное, Станька в глубине души почему-то 
жалел, что к нему больше не приходят так понравив­
шиеся ему истории про гениального сыскаря. И га­
дал, что бы ему такое сделать, чтобы снова их при­
манить.

— Э-эх, бестолочь! Ну, как есть бестолочь, — при­
говаривала жена Дексана Паныча, дочитывая очеред­
ь ю  дешевую угольную копию из писарни господина 
Завирайло-Охлобана. — Вон сколько сочинителей раз­
илось, и все копируются. Небось и денежки им за это



капают. А ты? Пишешь, пишешь — и все без толку! До- 
пиши, что ли, уже хоть что-нибудь и пойди сдай в пи- 
сарню, мож, и будет какой прок от твоего бумагомара­
ния. Или уж брось и вернись в лекарню — на что нам 
жить-то?

Безнадежно плененный образами двух разноцветных 
глаз, толстых черных котов и плащей с кровавым под­
боем, Лексан Паныч только с досадой отмахивался от 
причитаний жены и лишь иногда отзывался:

— Ты не понимаешь, я должен найти только самые 
правильные образы! Одно неверное слово — и все ис­
порчено. А она мне этого не простит.

— Она — это кто? — спрашивала жена.
— Моя книга, — с благоговением в голосе отвечал 

лекарь-амуролог и снова окунал перо в чернильницу.

Желающие познакомиться с сочинительницей ожив­
шего мертвеца Марианой Остич наведывались в писар- 
ню изредка, интересующиеся Инессой Роковой — регу­
лярно, а уж возбужденные дамочки, жаждущие узнать 
хоть что-нибудь про таинственного барона во Хамма, 
просто-таки осаждали писарню и, в отсутствие сведе­
ний, сами выдумывали биографию загадочного загра­
ничного сочинителя.

Такая популярность немного пугала Машу, льстила 
вынужденному пребывать инкогнито Станьке («Рожей 
ты не вышел на барона во Хамма», — откровенно по­
яснил ему владелец писарни, запрещая раскрывать ли­
чину таинственного барона) и немало раздражала го­
сподина Завирайло-Охлобана. Да, копирование книг 
стало приносить очень солидную прибыль, но теперь 
владельцу писарни денег было мало. Хотелось немного 
той славы, что доставалась прыщавому гувернеру или 
скромной Мариане. Хотелось заразиться писарной ли­
хорадкой и тоже стать сочинителем.

МАРИНА ЯСИНСКАЯ
504



ПИСАРНЯ ГОСПОДИНА ЗАВИРАЙЛО-ОХЛОБАНА

Господин Завирайло-Охлобан не признался бы в этом 
ни единой живой душе, но он даже шаманил ночами, 
надеясь приманить к себе какую-нибудь книжонку. 
И будь она даже самой плохонькой, уж он-то сумел бы 
создать ей ажиотаж, ведь он, как-никак, владелец пи­
сарни, у него есть возможности.

Но книги к нему почему-то никак не шли.

Маша очнулась над очередной стопкой рукописей и 
просмотрела названия. «В гостях у каннибала», «Про­
павшее наследство», «Украденный бриллиант».

Девушка быстро пробежала их глазами и поморщи­
лась от отвращения. Опять одно и то же! Рукописи — 
словно копии своих предшественников, отличаются 
лишь несколько деталей.

Повинуясь внезапному порыву, Маша схватила все 
три пачки листов и бросила их в камин. Хватит! Если 
она и понесет в писарню какие-то истории, то не та­
кие!

Хроники с обреченностью смирившегося с несправед­
ливостью жизни наблюдал за тем, как очередная группа 
хамоватых детективов и вульгарных эротических рома­
нов, жеманно называвших себя дамскими, рванула к две­
ри, снося на своем пути стоявшие в очереди книги.

Но в этот раз что-то пошло не так. Несколько дам­
ских романов уже ввалились в дверь, как вдруг сразу не­
сколько детективов резко затормозили и рванули назад, 
создавая в проходе самую настоящую кучу-малу.

В образовавшейся сумятице некоторое время ожесто­
ченно толкались друг с другом недавние союзники, рву­
щиеся вперед дамские романы и сдающие назад детек­
тивы. В итоге пробка рассосалась.

А некоторое время спустя по очереди разнеслось 
°Шеломляющее известие: детективы сдали назад, по­



МАРИНА ЯСИНСКАЯ
506 __________

тому что автор, которого они атакуют, начал их 
сжигать!

Услышав это, Хроники немедленно преисполнился бла­
годарности и уважения к неизвестному автору

— Мариана, я уже две недели от тебя ничего не 

видел, — обвиняюще заявил господин Завирайло- 
Охлобан, когда девушка зашла за положенными ей 
роялти.

Маша пожала плечами:
— Не приманивается.
— Жаль, — протянул владелец писарни, — Эти твои 

преступные истории очень хорошо покупаются. Как на­
пишется новая — приноси.

— Обязательно, — соврала Маша.

На щедрые роялти, что приносил ему барон во Хамм, 
Станька снял роскошные меблированные нумера в са­
мом респектабельном отеле города. Он стал одеваться 
в лучших ателье, питаться в дорогих тавернах и разъ­

езжать в модных каретах. И хотя, на его взгляд, пры­
щей у него не убавилось, видимо, он все-таки изменил­
ся внешне, и в лучшую сторону — иначе чем объяснить 
то, что на Станьку стали обращать внимание молодые 

девушки?
Бывшему гувернеру очень нравилась его новая 

жизнь. Станька надеялся, что с ней никогда не придет­
ся расставаться, а потому хотел лишь одного — чтобы 

эти непристойные книги, приносящие королевские ро* 
ялти, продолжали к нему являться.

О том, что когда-то он испытывал сожаление, не на­
ходя после писарных приступов на своем столе увлека­
тельные детективные истории про гениального сыска- 

ря, Станька почти забыл.
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Жена лекаря-амуролога дождалась, когда тот отлу­
чится в уборную, и прокралась к столу в его кабинете. 
Все, хватит, так больше продолжаться не может! Уже 
несколько месяцев ее муж только и делает, что пишет 
словно одержимый. Она устала надеяться, что Лексан 
Паныч со дня на день отнесет свою историю в писарню 
господина Завирайло-Охлобану, и сотни угольных ко­
пий разойдутся по городу, а ее соседки будут с уваже­
нием провожать ее взглядами и шептаться меж собой с 
тайной завистью: «Жена сочинителя».

Собрав все исписанные листы, что были на столе, 
жена Лексана Паныча бросила их в горящий камин и 
с удовольствием наблюдала за тем, как огонь жадно по­
едает бумагу.

Может, хоть теперь ее супруг вернется в лекар- 
ню принимать пациентов, и в доме снова появятся 
деньги.

Довольная содеянным, жена бывшего алкоголика, 
несостоявшегося сочинителя и, вероятно, вскоре сно­
ва практикующего лекаря-амуролога вышла из кабине­
та мужа.

Давно зреющее возмущение беспардонной наглостью 
тех книг, что перли без очереди, назрело и прорвалось. 
Последней каплей послужил очередной прорыв несколь­
ких боевиков и дамских романов.

— Твари мы дрожащие или право имеем? — возопил 
кто-то из классиков, и это словно послужило сигналом. 
Воспитанные, благопристойные, уважающие себя книги 
вмиг позабыли о своих манерах и, словно обезумевшие, 
Разом рванули к двери.

Мощный поток сметал на своем пути все жанры и все 
виды, уносил и тех, кто давно присмотрел себе автора, 
и тех, кто его еще не нашел, и без сожаления давил со­
противляющихся и нерасторопных.



Хроники быстро сообразил, что он должен сделать 
чтобы выжить, — отдаться на власть потока. Его под­
хватило, закрутило и понесло, стремительно и некон­
тролируемо — никакой возможности выбраться.

Хроники несло вперед, к заветной двери, и он молился 
лишь о том, чтобы его не выкинуло в реальность слиш­
ком резко, иначе он рискует просто не успеть вселить­
ся в своего автора.

Значительно разросшаяся писарня работала практи­
чески самостоятельно, как хорошо отлаженный орга­
низм, и впервые за долгое время у господин Завирай­
ло-Охлобана появилось время почитать. Он вытащил 
наугад несколько рукописей, сваленных в тележку для 
продаж, и уселся в своем кабинете.

«Завоеватели звездных цитаделей» ему понравились, 
«Облава на цыплят» показалась приличной, но ког­
да очередь дошла до «Проступка и возмездия», госпо­
дин Завирайло-Охлобан потребовал к себе секретаря, а 
мгновение спустя трудящиеся в поте лица копировщи­
ки услышали возмущенный вопль владельца писарни:

— Мы и это копируем?
— Да, — едва слышно прошептал секретарь.
— И что — это покупают?
— Покупают. Правда, не так хорошо, как другое.
— Раз не так, то и нечего на него ресурсы тратить!
— Но...
— Что — но? — нетерпеливо спросил господин За­

вирайло-Охлобан.
— Это же классика, — неуверенно отозвался секре­

тарь. — Это же — о вечном...
— О вечном! — фыркнул владелец писарни. — Я не 

на вечном деньги делаю. — Бросил секретарю рукопись 
«Проступка и возмездия» и приказал: — Больше не ко­
пировать!
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Придя в себя после очередного писарного присту­
па, Маша обреченно взглянула на рукопись. «Мануэ- 
до» — гласило название. Неужели — опять неотличи­
мая от дюжины других преступная история? Неужели 
опять — жечь?

Нет, на этот раз все оказалось иначе. Маша с увлече­
нием прочитала о девушке-цыганке с удивительным го­
лосом, выступавшей в лучших музыкальных салонах, и 
о непростой истории ее любви. Удовлетворенно улыбну­
лась и понесла рукопись в писарню.

Господин Завирайло-Охлобан удивил ее тем, что на 
этот раз взялся рукопись читать.

— А то приносят тут всякую муть, — пояснил он, 
поймав недоуменный взгляд девушки. — Приходится 
проверять.

Дочитав, сморщил свой солидный нос и недовольно 
спросил:

— А что, преступных историй нет?
— Нет, — твердо ответила Маша.
— Ну, ладно, сойдет, — дал добро владелец писар­

ни, и девушка с облегчением вздохнула: впервые после 
истории про ожившего мертвеца ей не будет стыдно за 
то, что копируется под ее именем.

То, чего Хроники боялся больше всего, случилось — по­
ток книг несся с такой скоростью и силой, что увлечен­
ного им Хроники приложило о косяк двери между мира­
ми, и он на миг потерял сознание.

А когда очнулся, обнаружил, что он уже в реальности.
И не в своем единственном, предназначенном ему 

судьбой авторе, а в безграмотном золотаре, словарный 
запас которого едва ли достигал сотни слов, половина 
Цз которых — нецензурные.

Грандиозные события великих империй, высокие баш- 
Ни неприступных крепостей, бесчисленные штандарты
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огромных армий, сложные интриги и зловещие козни, яр­
кие подвиги и подлые предательства погибали, не полу­
чив ни малейшего шанса попасть на бумагу.

Если бы Хроники-не-рожденных-миров мог завыть как 
волк, он бы непременно взвыл. Но у него не было гор­
ла — у Хроники были только слова. Слова, которые не­
кому было записать.

И бесконечное отчаяние погибающей книги вырвалось 
наружу недоуменным восклицанием насквозь пропахшего 
канализацией золотаря:

— Ядреный вошь, какого хна?

Жена лекаря-амуролога ожидала от супруга возму­
щений и криков, но в кабинете царила тишина, и она, 
не выдержав, на цыпочках подошла к двери и немного 
ее приоткрыла.

Лексан Паныч сидел за столом и сосредоточенно во­
дил пером по странице. На углу стола лежала нетрону­
тая стопка исписанных листов.

— Не может быть! — воскликнула пораженная су­
пруга. — Я же сожгла твою рукопись!

Лексан Паныч поднял на жену пылающий неукро­
тимым пожаром взгляд и тихо, но очень торжественно 
сказал:

— Она не горит.
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«40 ООО СМЕРТЕЙ 
БОРТПРОВОДНИКА ЖИВОВА»:

история чтения и перечитывания

ой старший брат — собачник. Однажды он 
ШгфЧН: сказал мне: «Такая удача, как Родрик, выпада- 
SH |||| ет один раз в жизни». Чтобы вы понимали, Ро- 
аН :::: дрик — силихем-терьер, маленькая бородатая 
скамейка с чубчиком. Разглядеть в ней совершенство — 
это надо постараться.

Я думаю, рассказ Потоцкого был моим Родриком. 
Но тогда, при первом знакомстве, я этого не понял. 
А сейчас уже слишком поздно.

Его текст впервые попался мне под горячую руку 
тридцать лет назад, на заре моей критической карьеры. 
В то время мы все ожесточенно спорили о смерти ли­
тературы. Это была уже третья или четвертая по счету 
ее смерть, точно не скажешь. В любом случае, мы все 
были на взводе, каждый по-своему и в своей области. 
Я тогда увлекался научной фантастикой — и не скупил­
ся на разгромные отзывы. Все, что я читал, меня беси­
ло, казалось инфантильным и отсталым. Блистатель­
ные, заоблачные идеи упаковывались в старую как мир 
приключенческую обертку. Фантасты как будто жили в 
жанровом гетто и совершенно не замечали, чем дышит 
остальная литература, куда идет, что и где у нее чешет­
ся. (Наше тогдашнее настроение хорошо отражает при­
думанная в те годы система для сертификации фанта­
стических рассказов «ЗА»: одна А — это Анахронизм, 
АА — Анахронизм и Атавизм, ААА — Анахронизм, 
Атавизм и просто Ад.) С другой стороны, происходя­
щее в «большой литературе» нас тоже категорически не
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устраивало. Постмодернизм должен был уступить место 
чему-то новому но это новое все не приходило. А при­
ходили вереницы экспериментальных, непропеченных 
текстов, беспомощных и напыщенных. Компьютерная 
литература, интерактивная литература, перепостмодер- 
низм или что там еще — все казалось временным и по­
верхностным решением.

Попытка Потоцкого объединить искания большой 
литературы и научную фантастику вроде бы должна 
была меня воодушевить. Но я был вне себя от злости и 
поставил рассказу — стыдно сказать — одну звезду из 
пяти возможных. Мне показалось, что автор взял худ­
шее из обоих направлений и смешал во взрывоопасных 
пропорциях.

«40 ООО смертей бортпроводника Живова» — комби­
наторный рассказ. Он состоит из 42 страниц, 42 фраг­
ментов, разделенных на четыре группы. В первой и тре­
тьей группе — экспозиции и кульминации — по одному 
куску, так что выбирать не нужно. А вот во второй и 
четвертой группе — завязке и развязке — по 20 кусков, 
и тут открывается большой простор для маневра. Чита­
тель должен проложить через этот лес свой маршрут. 
Самый короткий будет состоять из 4 фрагментов, са­
мый длинный — из 42. В одном интервью Потоцкий на 
голубом глазу говорил, что изначально написал 40 ООО 
текстов, в каждом из которых его главный герой траги­
чески погибал, но потом выбрал один фрагмент из ты­
сячи, чтобы сделать свой рассказ «хоть чуть-чуть чита­
бельным». Кажется, интервьюер принял это за чистую 

монету.
Математическое замечание на полях: может пока­

заться, что название рассказа вводит в заблуждение. 
Где же, спрашивается, 40 ООО, когда здесь всего-на­
всего 42 смерти? Но нельзя забывать о силе комбина­
торики. Предположим, что под «смертью» в названии 
Потоцкий имел в виду множественную смерть бор?'
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проводника Живова (что это значит, станет понятно 
ниже из краткого пересказа), описанную всем расска­
зом. В таком случае, каждый читательский маршрут — 
это одна смерть. А таких маршрутов астрономически 
много. Кратчайших, 4-страничных — всего 400 (первую 
и третью категорию можно не считать, а во второй и 
четвертой нужно выбрать по одному фрагменту из 20, 
итого 20x20 вариантов). А вот длиннейших, 40-стра- 
ничных траекторий (приготовьтесь) — 59 190 122 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000, или же 
5,9190122 хЮ36, или же * 6хЮ36. Читается это как 6 ан- 
дециллионов, или 6 квинтиллионов квинтиллионов, 
или 6 триллионов триллионов триллионов. Цифра по­
лучается так: чтобы найти количество перестановок из
20 элементов, нам нужен факториал 20-ти, что равно 
2 432 902 008 176 640 000. (Подразумевается, что если вы 
сначала читаете 14-й фрагмент, а потом 15-й — это от­
личается от случая, когда вы сначала читаете 15-й, а по­
том 14-й.) Остается возвести полученную цифру в ква­
драт (так как для каждой из 2 432 902 008 176 640 000 
завязок у нас есть 2 432 902 008 176 640 000 развязок), и 
мы получаем количество маршрутов. Ясно, что теперь 
осталось подсчитать число 19-, 18-, 17-страничных про­
чтений и так далее. Вычисления получаются довольно 
громоздкими, поэтому достаточно просто умножить 
имеющегося гиганта на 17. (Во всяком случае, так я сде­
лал 30 лет назад, мотивировав это следующим образом: 
«20-страничные варианты намного разнообразнее всех 
остальных; 19-, 18-, 17-страничные и так далее вплоть 
до 4-страничных прочтений лишь немногим обогаща­
ют общее количество маршрутов»). И вот мы получаем 
слегка завышенную, зато изящную оценку в 100 трил­
лионов триллионов триллионов. Так что, если бы По­
тоцкий хотел быть честным с читателем, рассказ сле­
довало бы назвать: «1,01 хЮ38смертей бортпроводника 
Живова».
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В той первой рецензии я сравнил рассказ с серией 
интерактивных книг под названием «Choose your own 
adventure» — «Выбери свое собственное приключе­
ние». Они были популярны в 1970-е годы в США. Чита­
телю предлагалось самому выбирать, в каком направ­
лении повернется сюжет. В конце каждой страницы 
был перечень других страниц, на которые можно прыг­
нуть. Как и у Потоцкого, там тоже были обязатель­
ные страницы (в том числе первая) и целый ассорти­
мент концовок. Главное отличие, конечно, состоит в 
том, что у автора «40 ООО смертей...» герой умирает во 
всех 42 фрагментах, что делает динамику читательско­
го опыта слегка статичной.

Впрочем, нет. Умирает он только в 40 фрагментах. 
И вот тут-то начинается интересное.

Но сначала расскажу, что же все-таки происходит 
в рассказе. Речь там идет о некой расе под названием 
симфы: «бродяги высших сфер», «паломники квазивер- 
сума», «ревизоры квантовых флуктуаций». За основу 
автор взял знаменитую трактовку квантовой механи­
ки, в которой система не выбирает одно из двух со­
стояний, а принимает оба и таким образом разветвля­
ется, причем одна из ветвей уходит в параллельный 
мир. И наша реальность — только один отросток чу­
довищно ветвистого древа. Точнее, гусеница на конце 
отростка, который ежесекундно удаляется от основа­
ния ствола на тысячу миров. Вся эта катавасия в рас­
сказе называлась «симфеон», или «квазиверсум», или 
ПВА — «пространство всех альтернатив». Отсюда и 
«симфы» — существа, свободно путешествующие по 
древу альтернативных реальностей, челноки, проши­
вающие ткацкий станок мультивселенной. Ж и вов  

один из них.
В своей заметке тридцатилетней давности я А0' 

вольно куце передал сюжет рассказа. Здесь п о з в о л ю  

себе процитировать более позднюю статью, написан­



«40 ООО СМЕРТЕЙ БОРТПРОВОДНИКА ЖИВОВА»

ную пятнадцать лет назад, когда я уже значительно 
переосмыслил текст и глубже проникся его сюжетом 
(даже вдохновился им, как будет видно по стилю из­

ложения):

Бортпроводником Живов был только в одной из ре­
альностей — «материнской», той, в которой он вырос. 

И вот он оказывается обречен на 40 ООО разнообразных 

кончин. Как это происходит? Все начинается в тот мо­
мент, когда он защелкивает ремень безопасности во­

круг воздуха, во время традиционного никому не нуж­

ного инструктажа перед началом полета. В этот момент 
он проваливается в смерть — ив симфеон. Почему — 
в этом главная интрига рассказа. Оказавшись в квази- 

версуме, на перекрестке переполненных меташоссе, он 
начинает путешествие по практической энциклопедии 

своих смертей.

(Замечу в скобках: этот казус в самолете — и есть 

первый фрагмент, экспозиция, которую нельзя пропу­
стить.)

В мультивселенной Потоцкого каждое разумное су­

щество — это не точка, а пространство, облако, раз­
мазанное по мириадам параллельных миров. Умерев в 

одной реальности, вы продолжаете безбедную жизнь 
в другой, третьей и энной. Вообще говоря, каждое от­

дельное действие в одном из миров — еле заметное 
коленце, которое выписывает только одна из милли­
ардов ваших ложноножек. И локальная смерть име­

ет значимость не большую, чем потеря ресницы. Но с 
бортпроводником Живовым происходит по-другому. 
Умерев в одной реальности, он умирает во ВСЕХ 
остальных.
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Вообще в той статье я довольно много места уделил 
симфам. Следующий кусок непринципиален для пони­
мания рассказа, просто любопытен:

Симфы — это «метатуристы поневоле», существа, 
случайно обнаружившие принципиальную многопла­
новость космоса, многомерные электрические овцы в 
момент короткого замыкания. К пробуждению сим- 
фа не обязательно приводит смерть. Это может быть 
любое продублированное событие. Например, одно­
временно в двух мирах вы выдираете себе волосок из 
носа — и просыпаетесь к высшей реальности. Получа­
ется так, будто двухполосная дорога сужается до одно­
полосной, две далекие друг от друга ветви дерева снова 
срастаются, места для двух гусениц становится малова­
то — и одну из них выбрасывает в воздух между ветвя­
ми. (В другом фрагменте встречается такое объяснение: 
«Симф — это фасеточный глаз стрекозы, одна часть ко­
торого случайно увидела другую — и провалилась в 
reductio ad infinitum».)

Пробужденный симф может выбирать, чем ему за­
няться в муравейнике квазиверсума. Кто-то становит­
ся симфеологом — исследователем невообразимых глу­
бин симфеона; кто-то — симфеоником, или симфантом, 
то есть сантехником собственного мультиразума, ван­
тузом собственной творящей фантазии (сам акт вооб­
ражения мира отпочковывает этот мир); кто-то — сим- 
фадуром, симфарадником, симфеткой. Несчастных 
постигает судьба симфобов и симфреников, счастли­
вым уготован титул симфеарха — мудреца и покрови­
теля симфов. Некоторые решают вернуться в свой ло­
кальный сон, многим это не удается, и они зависают в 
промежуточном состоянии. Но Живов не становится 
никем из них.
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А вот дальше уже важнее:

Ему предстоит испытать все свои смерти — и после 
этого исчезнуть, стать по отношению к мультивселен­
ной «нигдешним» и «никогдашним». Не нужно путать 
его параллельную множественную смерть с обычной 
кончиной. Нет, это — додекафоническая смерть, под­
линное симфиаско. Космос вымарывает Живова из всех 
своих бесчисленных черновиков. Собственно, каждая 
смерть длится всего-то мгновение, и в какой-то момент, 
устав от мельтешения агоний, бортпроводник обнару­
живает, что может абстрагироваться от происходящего, 
как бы встать в стороне от оркестра гильотин, неустан­
но отрубающих его головы. И вот, продолжая низвер­
гаться в мультиад, равнодушно регистрируя отмирание 
очередного «я» (минус 21 грамм, минус 21 грамм, минус
21 грамм) и отмечая нюансы очередного экзистенциаль­
ного спазма, Живов начинает расследование, которое и 
составляет суть рассказа.

Почему? Почему царь-колокол звонит по нему? 
Кто дал старт этому чудовищному некромарафону? 

Сначала бортпроводник поддается панике. Вереница 
трагических развязок без завязок кажется вызывающе 
бессмысленной. На помощь герою приходят другие оби­
татели симфеариума. Бродячий симфеонавт, коллекци­
онирующий все аватары своего первого поцелуя, кра­
тко вводит Живова в физику симфеона. Несчастный 
симфелитик, испытавший нечто подобное полисмерти 
Живова, потерявший большинство своих альтер-эго и 
теперь способный лавировать только между тремя оди­
наково отвратительными мирами, уверяет героя, что 
рано или поздно череда мучений оборвется. Все свои 
смерти симфелитик переживал не одновременно, а с 
большими промежутками, и потому считает земляни­



на симфулянтом, будто бы он только симулирует свои 
смерти для какой-то непонятной цели. Далее, коварный 
симфеодал пытается завербовать героя, чтобы он стал 
его вассалом и помог в войне с соседними симфеодами. 
И каждый из встреченных симфов выдвигает новую 
версию в деле Живова. Особенно его увлекает вари­
ант, подсказанный безобидным тронутым симфриком 
и по совместительству конспиросимфом: тот убежден, 
что Живов стал пешкой в чьем-то преступном замыс­
ле, что его подставили, что он будет умирать, пока не 
найдет того, кто его подставил, и не расправится с ним. 
С этим созвучна версия о мультиверсальном покаянии 
Живова: якобы он совершил какой-то страшный грех, 
и могущественная секта симфанатиков, а может быть, 
их Симфаал собственной персоной обрек его на страш­
ную кару.

Интересно, что если 30 лет назад я построил марш­
рут из 15 фрагментов, то 15 лет назад — из 30. Прошу 
прощения за каламбур, так уж вышло. Важно здесь, 
пожалуй, то, что и в первый, и во второй раз я выбрал 
один и тот же фрагмент из второй части, который не­
посредственно предшествует кульминации — это 8-я 
страница. Вот как я описывал ее в цитированной ста­
тье:

Версии множатся, сплетаются, распадаются, как сами 
миры, но все это — только прелюдия. Ближе всего к по­
лиистине герой подходит, встретившись с престарелым 
симфеархом по кличке «экс-уай-зет» (XYZ, Ксиз). В сво­
ем мире он носил противоречивый титул YZ — Yawning 
Zeal, то есть Зевающий Раж, Зевающее Рвение. Поки­
нув материнскую реальность, он прибавил к своему 
имени «экс» — «бывший зевающий раж». И вот благо­
даря Ксизу кое-что проясняется.

— . ПАВЕЛ ШЕЙНИН
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Прогуливаясь от смерти к смерти, зевающий зилот и 
бортпроводник размышляют о том, что в мультивселен­
ной возможно абсолютно все. Следовательно, абсолют­
но все реализуется. Если возможно себе представить 
такое фантастическое стечение обстоятельств, насто­
ящий танцующий фонтан обстоятельств, при котором 
в каждом из возможных миров один и тот же человек 
трагически погибает в один и тот же момент — значит, 
это возможно, и такой человек должен найтись. Ровно 
один на весь царь-космос, на все пространства-време- 
на, на всю камасутру великого отца и великой матери. 
И это поистине — совпадение совпадений. «Но ведь не 
может же быть, что я — победитель наименее беспро­
игрышной лотереи в мультивселенной!» — восклица­
ет Живов. «Должен же был хоть кто-то победить? Вот 
ты есть хоть кто-то», — отвечает Ксиз. По его словам, 
ситуация идентична Большой проблеме сознания в до­
машнем мире Живова. Симфеархи по долгу службы хо­
рошо знакомы с локальными мирами. (Правда, вместо 
Земли Ксиз использует термин Облако Земель, имея в 
виду размытый рой реальностей, основанных на земной 
фактуре.) Мудрец советует молодому человеку не зада­
ваться вопросом «почему я», точно так же как в детстве 
ему не было смысла задаваться вопросом «почему я — 
это я, а не кто-нибудь другой». Дальше в рассказе следу­
ет очень трогательный философский кусок, где «судьба 
всего живого, всего симфонически живого» уподобля­
ется пробуждению планктона в разлинованном желуд­
ке кита. Каждый маленький рачок, моллюск и микроб 
обнаруживает себя в определенной клетке, отмеченной 
его именем. Причем каждое имя — это одновременно 
изящная математическая формула и глубокий калам­
бур на неком уникальном языке. И вот планктон за­
дается вопросом: как так получилось, что я оказался в 
этой клетке, чье название так потрясающе красиво, так 
Удивительно подходит ко мне? А правда заключается в
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том, что желудок кита выстлан огромным экраном, на 
котором запущен клеточный автомат, постоянно гене­

рирующий гармоничные математико-лингвистические 
конфигурации.

Симфеарху удается убедить Живова в своей точке 
зрения. И вот они подходят к последней реальности. 
Что тоже довольно иронично, учитывая, что количество 
параллельных миров по умолчанию бесконечно. То есть 
за время беседы симфеарх и бортпроводник исчерпали 
вечность.

Обратный отсчет неумолим. И тут Живов, уже как 
будто смирившийся со своей ролью мультикосмическо- 
го козла отпущения, вдруг проявляет слабость. Он ду­
мает: ну а что, если я не тот, о ком говорит симфеарх, 
что, если мне останется один крошечный завалящий 
мирок — ив нем одном я не умру и поживу еще немно­
го? Ведь если в симфеоне возможно все, если там бы­
вает смерть-во-всех-возможных-мирах, значит, бывает 
и смерть-во-всех-возможных-мирах-кроме-одного. Му­
дрец Ксиз даже немного обижается на спутника за та­
кие мысли. Как, он готов променять звание Первопро­
ходца Тотальной Смерти на какую-то периферийную 
жизнь? И ведь даже если ему отпущен еще год или там 
миллиард лет, все равно затем его ждет дверь аварий­
ного выхода. Живов колеблется — но понимает, что хо­
чет еще жить.

Я специально привожу подробное описание этого 
куска, потому что очень уж он мне нравится, особен­
но про кита. Далее — пересказ 21-й страницы, то есть 
кульминации, которую, как и экспозицию, читатель не 
выбирает.
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И вот — утро последней казни. Но где же Живов об­
наруживает себя? В салоне самолета, посреди деловито­
го жужжания кондиционеров, с ремнем безопасности 
в руках, который ему через секунду предстоит снова 
замкнуть вокруг воздуха. Он затравленно смотрит по 
сторонам: здесь должно быть что-то не так, как в пер­
вый раз, в материнском мире. А надо сказать, что за 
время путешествия он досконально изучил обстоятель­
ства своего первого катапультирования. «Должно быть 
какое-то важное отличие», — говорит он себе, занося 
ремень над воздухом. Что же будет? Избавление и даро­
ванная жизнь — или всего лишь ложная надежда? Не­
кий знак, который подскажет смысл всего происходя­
щего? А может быть, окажется истинной версия одного 
из ранних собеседников Живова, и он, например, обна­
ружит в сиденье 21F того самого заговорщика, кто под­
ставил его, — может быть, бортпроводнику стоит мгно­
венно сомкнуть ремень вокруг его шеи? А может быть, 
истинна версия одной встреченной на пути симфетки, 
которая утверждала, что там, в самолете, Живов не от­
ветил на улыбку какой-то девушки и потому провалил­
ся в водоворот прожорливых миров? Тогда нужно найти 
эту девушку и тут же ей улыбнуться... И вот, в послед­
ний момент, все наконец решается.

Но как — полностью зависит от читателя!
30 лет назад именно на этом месте я вдруг вознена­

видел Потоцкого. Впрочем, возненавидел — не то слово. 
Я просто был в высшей степени озадачен, потому что 
ощутил противоречивость собственного читательского 
опыта. С одной стороны, я ХОТЕЛ увидеть развязку — 
по старой читательской привычке, от которой так и не 
Удалось отучиться. И в первый момент я был страш­
но зол на автора. С другой стороны, я понимал, что эта 
развязка разочарует меня. Это тоже один из моих чита­



тельских инстинктов — я просто знал, что ТАКУЮ ин­

тригу невозможно разрешить так, чтобы по-настоящему 
удовлетворить читателя. Так что, подвесив финал, автор 

как бы высмеял парадокс читателя, как бы передразнил 
его физиономию с открытым ртом и горящими глазами.

Итак, в тот раз я без энтузиазма пролистал все ва­
рианты развязок и выбрал в качестве окончательной 
концовки следующий кусок (описание из моего текста 
15-летней давности):

Желание героя исполняется. Ремень защелкивается, 
но воздух внутри него не утекает с леденящим душу 
свистом. Все-таки Живов — тот, кого американцы на­
зывают runner-up, занявший второе место, умерший 
в алеф-минус-один мирах. И ближайшую жизнь ему 
предстоит прожить в тени своего монументального 
смертепада, взвешивая каждое мгновение, каждое ре­
шение на весах вечной ночи, которая ждет его совсем 
рядом. Как будто все остальные не ведают своего ме­
стоположения в дебрях вселенского лабиринта, и толь­
ко он один знает, что живет рядом с его крайней стен­
кой.

Я был уверен, что именно это — правильный фи­

нал, то есть такой, который сам Потоцкий считал наи­
более финальным. Было в нем что-то дидактическое, 
мол, «живи здесь и сейчас, другого шанса не будет». 
В этот-то момент я и отбросил книгу. Неужели автор 
морочил мне голову только ради того, чтобы повторить 

вслед за Горацием «Сагре diem»? А главное, зачем было 
перекладывать ответственность за развитие сюжета на 
читателя? Мол, не понравился рассказ — сами вино­

ваты, нужно было лучше подбирать фрагменты? В об­

щем, тогда все это окончилось одной звездой из пяти 

возможных.
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Прошло 15 лет. Как-то я затеял переезд, начал переби­
рать архивы в кабинете и случайно раскопал первую раз­
громную рецензию на рассказ Потоцкого. Как же я был 
раздосадован собственной недальновидностью! Ведь я 
сам, а не автор, выбрал ту концовку. Я сел перечитывать 
рассказ — и, разумеется, открыл для себя совершенно 
новый текст. Именно к тому времени относится длин­
ная цитированная статья, которой я как бы пытался из­
виниться перед автором «40 ООО смертей...». На этот раз я 
поближе познакомился с вариантами завязок и развязок. 
И в качестве завершающего аккорда теперь выбрал со­
всем другой фрагмент, находившийся на 31-й странице:

Все версии, перечисленные по ходу рассказа, оказыва­
ются верны. В салоне самолета, как в колоде козырных 
тузов, обнаруживаются все, кто виноват в мультисмерти 
Живова: заговорщики, симфанатики, обидчивые деви­
цы и так далее. В этом варианте бортпроводник все-таки 
завершает круг перевоплощений и окончательно поги­
бает, капает в Лету, как написал мой сын в школьном 
сочинении. Но за секунду до этого герой вдруг понима­
ет, что истинная причина его смерти — это он сам, что 
он сам поверил во все озвученные версии и тем самым 
удостоверил их, сделал их истинными причинами сво­
его падения. Он понимает, что его падение началось в 
тот момент, когда он с отсутствующим видом проводил 
инструктаж для пассажиров. В тот самый момент, когда 
ему было скучно, когда он принимал мир как данность, 
когда где-то в глубине души ослабил хватку жизни и ми­
моходом пожелал смерти. А все остальные версии — это 
просто для отвода глаз. Для отвода собственных глаз.

(Странно, конечно, сравнивать собственные тексты, 
написанные с 15-летним интервалом. Никакого сына и 
никаких школьных сочинений на момент первого зна­
комства с рассказом еще не было...)



Произведение заиграло для меня по-новому. Теперь 
концовка тоже была довольно назидательной, но уже 
гораздо более глубокой. Однако больше всего меня по­
разило другое: Потоцкий описывал мой собственный 
опыт чтения его рассказа в первый раз! Ведь это обо 
мне написано: «он сам поверил во все озвученные вер­
сии»! В тот первый раз я впопыхах выдвинул версию о 
том, где кончается сюжет произведения, поверил в нее 
как в объективную — и она стала таковой. Нередкий 
случай, но тогда, в начале своего пути, я не подозре­
вал, насколько велика опасность стать заложником соб­
ственной интерпретации.

Если 30 лет назад я назвал «40 ООО смертей...» «фан­
тастическим попурри» и заявил, что «начинка у расска­
за весьма экстравагантна» (боже мой, ну и лексика), то 
спустя 15 лет фантастическая составляющая отошла 
на задний план — собственно, как и в моих литератур­
ных предпочтениях. К тому моменту я уже осознал ис­
тину, прекрасно сформулированную поэтом Славоми- 
ром Адамовичем: «Потолок фантазии — реальность». 
Меня уже интересовали совсем другие литературные 
материи, я набирал дипломников с темами про Бахти­
на, Флобера, Умберто Эко. Одним словом, рассказ По­
тоцкого будто бы повзрослел вместе со мной. И Живов 
теперь становился жертвой не слепого фантастического 
случая, а собственного бездействия.

Интересно, что как раз на это время пришелся рас­
цвет движения инфинитистов с их бесконечной лите­
ратурой, и тут астрономическое количество прочтений 
рассказа пришлось как нельзя кстати. Да и мир Потоц­
кого, мир бесконечных миров, — это было в тему Ка­
залось, что автор написал текст на вырост, до которого 
читатели и критики доросли только теперь.

Статью я так и не опубликовал. Другие заботы завла­
дели мной, и я забыл о бортпроводнике Живове еще на 
долгие 15 лет. И  поэтому, когда на прошлой неделе один
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из моих студентов прислал мне ссылку на «40 ООО смер­
тей...», у меня в голове произошел маленький большой 
взрыв.

Лирическое отступление: я сейчас чувствую себя не­
много как герой фантастического романа Джона Се- 
рафини, мистер Слоним, который был литературным 
критиком, но при этом постоянно попадал в какие-то 
сумасшедшие передряги. Один раз он, например, не 
на жизнь, а на смерть боролся с другим критиком, так­
же литературным персонажем — героем книги в мире 
самого Слонима. Так вот, этот критик второго порядка 
воспринимал реальность мистера Слонима как книгу — 
и трактовал ее на свой лад. Короче, эти двое начали 
«войну трактовок»: оба пытались так проинтерпрети­
ровать реальности друг друга, чтобы избавиться от со­
перника. Я это к чему: книжка Серафини — единствен­
ный известный мне пример остросюжетного романа, 
где главный герой — литературный критик. И сейчас 
я чувствую себя именно мистером Слонимом, потому 
что рассказ Потоцкого превратил мою собственную 
жизнь в нарратив, в котором герой постигает подлин­
ный смысл случившегося спустя много лет.

Неделю назад я снова открыл «40 ООО смертей...», пе­
речитал их и понял, что заблуждался и 30, и 15 лет на­
зад. Теперь в качестве развязки я выбрал 40-й фраг­
мент — один из двух, в которых герой не умирает. 
Чем же закончилась для меня история бортпроводни­
ка Живова на этот раз? (Это снова цитата — из новой 
статьи о творении Потоцкого, которую я готовлю к пе­
чати.)

Он застегивает свой ремень — и вдруг на него нисхо­
дит озарение силой в семьсот килобудд. Он понимает, в 
какой альтернативной реальности он оказался: в той, в 
которой никакого падения и никакой автоматной оче-
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реди смертей не было! Но, что гораздо поразительнее, 
не было в ней и никакой мультивселенной. Ведь в сим- 
феоне такой мир тоже возможен, а значит, существует. 
И чтобы умереть во всех мирах, нужно умереть и в том 
мире, в котором ты не умираешь и в котором вообще 
вся эта болтовня о многих мирах ничего не значит! По­
лучается громогласный парадокс. Живов понимает, что 
симфеарх ошибался и кошмар абсолютной смерти — не 
более чем сон... Как, впрочем, и весь квазиверсум. Тут 
еще одно маленькое запоздалое озарение подбегает к 
бортпроводнику и отвешивает ему оплеуху: квазивер­
сум ! Симфы прекрасно знали то, что он понял только 
сейчас... И бортпроводник Живов, ветеран сорока ты­
сяч смертей, роняет застегнутый ремень безопасности 
из рук.

Как и 15 лет назад, рассказ опять подвергся полному 
переосмыслению. Он стал для меня еще менее фанта­
стичным! В последнем фрагменте Потоцкий оставляет 
место для сугубо реалистической интерпретации все­
го произведения: все случившееся было просто метафи­
зическим приступом в голове главного героя! Парадокс 
как бы выдавливает его из мультиверсума обратно в 
универсум. Невозможность, внутренняя противоречи­
вость абсолютной смерти в мире Потоцкого может быть 
экстраполирована на наш мир. Получается, что автор 
рассказа с мрачным названием «40 ООО смертей борт­
проводника Живова» доказал бессмертие души, про­
демонстрировал, что пушкинская формула «Нет, весь я 
не умру» — применима к любому человеку в мульти- и 
просто вселенной.

Но было еще кое-что. Я обратил внимание на тот 
фрагмент рассказа, где говорится о симфантах — су­
ществах, которые создают параллельные миры, просто 
воображая их. «Да это же «Число зверя» Роберта Хайн-



«40 ООО СМЕРТЕЙ БОРТПРОВОДНИКА ЖИВОВА»

лайна», — сказал я себе и принялся искать другие ал­
люзии в тексте. Их оказалось очень много. Я обнаружил 
кивки в адрес Станислава Лема (слово «нигдешний» 
употреблялось в одной философской тираде в романе 
«Осмотр на месте»), Йэна Бэнкса (симфетки Потоцко­
го могут переносить своих партнеров в параллельные 
миры во время интимной близости, точь-в-точь как ге­
роини романа Бэнкса «Transition», «Переход»), Пелеви­
на (демон-демиург в его рассказе «Отель хороших во­
площений» выходит из священного транса, увидев свое 
отражение в бутылке, — это созвучно уже упоминав­
шемуся сравнению симфа с «фасеточным глазом стре­
козы, одна часть которого случайно увидела другую — 
и провалилась в reductio ad infinitum»). И как я мог не 
заметить раньше, что 42 главы — это очевидная отсыл­
ка к Дугласу Адамсу! (Что тоже иронично, учитывая, 
что 42 — это ответ непонятно на какой вопрос, то есть 
квазиответ — двоюродный брат квазиверсума.) Я нахо­
дил аллюзии почти на любого фантаста, которого смог 
вспомнить, причем ровно на одного в каждом фрагмен­
те. Выходило, что каждая очередная смерть Живова — 
это еще и смерть какой-то разновидности фантастиче­
ской литературы.

Но главная подсказка ждала меня как раз в 42-м 
фрагменте. Дело в том, что в последних девяти словах 
рассказа акростихом читается слово «кенотафия». Это 
любопытный пример контронима — слова, противоре­
чащего самому себе. С одной стороны, его можно рас­
шифровать как «эпитафия по Кено». Имеется в виду 
Раймон Кено, создатель «Ста тысяч миллиардов стихот­
ворений» и других комбинаторных шедевров, один из 
основателей французского объединения «Улипо», Ма­
стерской потенциальной литературы. Потоцкий в мо­
лодости увлекался литературными играми улиповцев. 
С другой стороны, кенотаф — это «пустая могила» (от 
греч. kenos — пустой и taphos — могила), мемориал, не
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содержащий никаких останков покойного. Так, есть ке­
нотафы Никколо Макиавелли и Марины Цветаевой. 
Значит, «кенотафия» — это эпитафия Кено, чья моги­
ла пуста, или же эпитафия неумершему Кено, или же — 
эпитафия неумершей литературе. Потоцкий высмеял, 
подорвал смерть не только своего героя, но и всей ли­
тературы.

В первый раз «40 ООО смертей...» открылись для меня 
как цирковой номер с жонглированием научно-фан­
тастическими кеглями, во второй раз — как притча о 
слабости воли, в третий — как апология литературы 
и литературного процесса, высмеивание ее периоди­
ческих предсмертных жалоб, всегда оканчивающихся 
новым приливом сил. И здесь рассказ опять как буд­
то вырос вместе с эпохой. Я нашел в нем описание не 
только того, что было, но и того, что стало. Сомнения 
в будущем литературы, мучившие меня и мое окруже­
ние 30 лет назад, опрокидывались и высмеивались По­
тоцким точно так же, как их опрокинуло само время. 
Пусть очередной автор уйдет в небытие, пусть очеред­
ное направление выдохнется, литература никуда не де­
нется, потому что само ее умирание — легко превра­
щается в сюжет.

А может быть, литература умирает в конце каждой 
книги и рождается в начале следующей?

Я бы с удовольствием обсудил это с Потоцким. Я бы с 
удовольствием узнал у него, зачем он 30 лет водил меня 
за нос со своим бездонным текстом. Но если герою и 
литературе в целом не страшны 40 000 смертей, автору 
оказалось достаточно и одной.

Неделю назад мой студент прислал мне две ссылки: 
вторую — на «40 000 смертей...», а первую — на новость 
о кончине Потоцкого. Так что материал, который я го­
товлю, одновременно будет и некрологом.

Я почти дописал его. Но чего-то не хватает. К о н ц о в ­
ка никак не получается. Наверное, меня ставит в т у п и к
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неокончательность моих выводов. Что, если я не уви­
дел чего-то еще более важного? Что, если через 15 лет 
я открою рассказ про бортпроводника — и пойму, что 
был слеп? Может быть, текст заставит меня поверить во 
что-нибудь совсем уж невероятное. Например, в то, что 
смерть Потоцкого так же внутренне противоречива, как 
и смерть Живова, а значит, по большому счету, просто 
не может восприниматься всерьез.

СЕРГЕЙ ЧЕБАНЕНКО

* -------------------------

НАД САРАКШЕМ 
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

«...Но почему мне иногда кажется, что 

этот — или очень похожий на него — ро­

ман будет все-таки со временем написан? 

Не братьями Стругацкими, разумеется. 

И не С. Витицким. Но кем?»

Б. Н. Стругацкий, 
«Комментарии к пройденному»

История появления текста под названием «Над Са- 
ракшем звездное небо» и загадочна, и скандальна.

Началась она поздней осенью 2013 года, когда в одно 
из крупнейших в Москве издательств обратился фан­
таст Алексей Голубев — писатель, хорошо известный 
читателям еще с последней четверти минувшего века. 
Был участником семинаров в Малеевке и в Дубултах. 
В постперестроечное время перебрался в Канаду. Ино­
гда — раз примерно в два года — Голубев наезжал в 
Россию. Официально — поучаствовать в каком-нибудь 
из конвентов, а неофициально — попить водочки с при­
ятелями из «фантастического цеха». Обычно в эти ред-
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кие визиты на Родину Алексей приезжал не с пустыми 
руками: два, а то и три новых романа появлялись на ре­
дакторских столах.

Однако осенью 2013 года Алексей Голубев принес в 
издательство не только текст своей очередной «нетлен- 
ки», но и толстый заклеенный пакет из плотной корич­
невато-желтой бумаги. На склейке имелись нанесен­
ные чернилами подписи Аркадия и Бориса Стругацких 
и дата, когда конверт, видимо, был запечатан — 27 мар­

та 1983 года.
Редактор издательства, которому был вручен па­

кет, — сам, кстати, писатель, — на своем веку видел не­

мало самых необычных текстов. Но даже он испытал 
шок, когда конверт был вскрыт: внутри обнаружился 
аккуратно напечатанный машинописным способом на 
слегка пожелтевших от времени листах бумаги текст 

неизвестного романа братьев Стругацких «Над Сарак- 

шем звездное небо».
Припертый «к стенке», писатель Голубев, потея от 

волнения и сбиваясь, рассказал, при каких обстоятель­
ствах к нему попала запечатанная в конверт рукопись. 
Три десятилетия назад, в ноябре 1983 года, сам Арка­
дий Натанович попросил Алексея Голубева принять на 
хранение и ровно через тридцать лет отдать в издатель­

ство текст этого романа. Голубев боготворил Стругац- 
кого-старшего и безропотно взял пакет. Конечно же, ру­
копись пропутешествовала с Алексеем в зарубежье, а 
обратный перелет на Родину совершила только через 

тридцать лет.
Правда, в сентябре 1991-го, сразу же после безвремен­

ного ухода из жизни Аркадия Стругацкого, Алексей по­
звонил из заграницы Борису Натановичу, выразил собо­
лезнования и поинтересовался, как быть с рукописью, 
отданной ему на хранение? Последовала пауза, а потом 

Стругацкий-младший сказал:
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— А вот так и поступите... Отдайте в издательство, 
как и было задумано Аркадием Натановичем.

И, помолчав, добавил едва слышно:
— Наверное, так и в самом деле будет лучше...
Сказать, что появление текста «Над Саракшем звезд­

ное небо» вызвало сенсацию — это значит не сказать 
ничего. Новость распространилась мгновенно. Фэндом 
и писательское сообщество бурлили, расколовшись на 
два непримиримых лагеря.

Первые — к ним относились и члены группы «Люде- 
ны», и публикатор текстов Стругацких Светлана Бонда­
ренко, и исследователи творчества крупнейших россий­
ских писателей-фантастов, — в один голос утверждали, 
что им ничего не известно о нежданно объявившемся 
романе. Мол, ни в одном из писем братьев друг другу 
о нем нет ни строчки. Ни разу ни Аркадий, ни Борис и 
словом не обмолвились среди родственников и друзей
о том, что за океаном хранится их неопубликованное 
произведение. В «Комментариях к пройденному» Бори­
са Стругацкого нет ни малейшего упоминания о том, 
что где-то существует текст под названием «Над Сарак­
шем звездное небо».

Вторая группа — в основном читатели-фанаты и 
молодые фантасты — бурно приветствовали появле­
ние «посмертного» романа братьев Стругацких и го­
рели желанием поскорее увидеть книгу на книжных 
полках.

Алексей Голубев клялся и божился, что получил ру­
копись из рук самого АН тридцать лет назад. Были на­
значены несколько очень серьезных экспертиз. Иссле­
дование бумаги, на которой напечатан текст романа, 
подтвердило, что она изготовлена три десятилетия на­
зад. Машинописная печать выполнена в те же годы — 
зто стало ясно из анализа оттиска красящей ленты. 
Более того, эксперты убедительно доказали, что текст 
романа отпечатан именно на той пишущей машинке,
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которой пользовались АБС в далеком уже 1983 году. 
Привлеченные к процессу опознания, десять литера­
туроведов единодушно подтвердили, что произведение 
«стилистически исполнено в характерной для А. Н. и 
Б. Н. Стругацких манере». То же самое — с вероятно­
стью 98,7 процента — «выдала на-гора» и компьютерная 
программа-лингвоанализатор.

Казалось бы, все стало на свои места. Но... Одновре­
менно все эксперты предостерегли: сегодня уже суще­
ствуют настолько искусные технологии подделки, что 
все же остается вероятность появления ловко сработан­
ной фальшивки.

Поэтому публиковать полученный от писателя Го­
лубева текст под именем АБС издатели не решились. 
В итоге книга была издана летом 2015 года в рамках 
проекта «Обитаемый остров» под авторским названи­
ем «Над Саракшем звездное небо», но под псевдонимом 
Дмитрий Строгов. В некоторых книгах братьев Стру­
гацких под этой фамилией значился некий «признан­
ный писатель», «Толстой двадцать первого века».

Стоит ли говорить, что роман был едва ли не в мгно­
вение ока раскуплен и в обычных, и в интернет-мага­
зинах? Во Всемирной сети появились пиратские копии 
текста, которые скачивались миллионами читателей по 
всему миру.

Увы, прошло уже более полугода после выхода в свет 
книги «Над Саракшем звездное небо», но качествен­
ных отзывов на опубликованный роман пока не появи­
лось. Споры по поводу авторства текста по-прежнему 
кипят на литературных форумах в интернете, периоди­
чески выплескиваясь на страницы газет и журналов в 
виде желчных обвинений спорящих сторон и взаимных 
скандальных разоблачений. Возможно, поэтому наши 
ведущие критики и литературоведы, обычно неравно­
душные к книгам фантастического жанра, не спешат 
дать оценку произведению Дмитрия Строгова. Поста­
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раемся восполнить пробел и выскажем некоторые со­
ображения относительно романа, всколыхнувшего как 
сообщество фантастов, так и пестрый конгломерат лю­
бителей фантастики.

1

По объему роман «Над Саракшем звездное небо» от­
носительно невелик — всего чуть более одиннадцати 
печатных листов. Если не принимать во внимание фан­
тастические допущения — инопланетный мир и техно­
логические диковинки землян и саракшанцев, — текст 
написан в классических канонах детектива и шпион­
ского романа.

Роман полифоничен. Повествование ведется попере­
менно по двум сюжетообразующим линиям — от име­
ни Максима Каммерера, уже знакомого читателю по 
трилогии «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» 
и «Волны гасят ветер», и от имени саракшанца Эрла- 
до Штертака. В свою очередь, в каждой из линий пове­
ствование идет как от первого, так и от третьего лица. 
В тех случаях, когда нужно дать общую панораму собы­
тий и показать динамичность происходящего, Дмитрий 
Строгов использует повествование от третьего лица. 
Когда же в тексте подчеркиваются чувства и пережива­
ния героев, рассказ ведется от первого лица. Такой пе­
реход позволяет автору не только полнее показать вну­
тренний мир героев, но и создает эффект выпуклости и 
объемности текста в целом.

В полной мере используется Дмитрием Строговым 
и принцип многоязычия. Максим Каммерер, Эрладо 
Штертак и другие персонажи романа говорят и думают 
каждый на своем языке, характерном только для этого 
персонажа. Речь персонажей узнаваема, диалоги выгля­
дят живо и в полной мере отражают речевые особенно­
сти героев произведения.



Текст романа не является линейным. Автор усложня­
ет фактуру повествования, периодически делая пейзаж­
ные, лирические, исторические отступления. Размыш­
ляет о конфликте цивилизаций Максим Каммерер, с 
теплотой вспоминает наставников по летно-курсант­
ской школе Эрладо Штертак, с позиций собственных 
жизненных интересов оценивают окружающий мир 
прочие персонажи романа. Как результат, произведение 
становится многогранным, панорама мира видится яс­
нее и четче, персонажи обретают черты чувствующих 
и действительно живущих людей. В романе в изобилии 
ассоциативные цепочки, иносказания, аллюзии, косвен­
ные высказывания, вложенные автором в уста персона­
жей.

Благодаря фантазии Дмитрия Строгова появляются 
в романе и совершенно новые для читателя обитатели 
Саракша: огромные, в половину человеческого роста, 
представители семейства кошачьих — почти разумные 
махкоты, домашние любимцы пандейцев.

2
Экспозиция в романе разделена на две части.
Внешняя экспозиция, выполненная в виде пролога 

под названием «Встреча над планетой», определяет не 
только время и место действия, но и схематично наме­
чает будущие конфликты романа. В апреле 2188 года 
на орбитальной станции над Саракшем случайно 
встречаются земной резидент в Пандее Клавдий Луго- 
винов и куратор проекта «Белый ферзь — 2» Григорий 
Серосовин. Из беседы старых знакомых (оба персона­
жа упоминались в «Жуке в муравейнике» как работ­
ники КОМКОНа-2) читателю становится известно, что 
предстоит осуществление проекта «Саракшанец в кос­
мосе» и эвакуация Максима Каммерера из Островной 
Империи, где он уже более десяти лет успешно работа­
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ет под именем советника Адмиралтейства Иллиу Кап- 
сука.

Внутренняя экспозиция включает в себя первые три 
главы романа. В Иерархате Пандея группа ученых под 
руководством доктора Аегудо Гарту ка осуществляет 
амбициозный проект «Мировой Свет» — разрабатыва­
ет ракету с отделяемым пилотским отсеком, который 
сможет долететь в любую точку на поверхности Сарак- 
ша, обогнув Мировой Свет. Мировой Свет — это некий 
заоблачный источник света над планетой, небо кото­
рой постоянно затянуто облаками, а сама планета из-за 
рефракции видится ее жителям огромным вогнутым 
шаром внутри бесконечного каменного пространства.

Дмитрий Строгов не злоупотребляет географически­
ми, социальными и политологическими описаниями 
Пандеи, но из текста и речи персонажей романа ста­
новится в общих чертах ясно авторитарное устройство 
этого саракшанского государства. Религия жителей 
страны основана на культе Святого Дракона. Намест­
ником божества на Саракше является Дракон-Генера- 
лиссимус Тупир Линстак. Ниже в управленческой пи­
рамиде располагаются многочисленные чиновники: 
Величайшие, Трех- и Двуглавые драконы (генералитет), 
Большие драконы, старшие и младшие змеи (старшие 
офицеры), полу- и четвертьзмеи (младший командный 
состав) и рядовые-змееносцы.

Разработка ракеты «Мировой Свет» оказывается в 
Центре интриг трех группировок. Руководитель Военно­
го ведомства Величайший дракон Гекта Трабарук и гла­
ва тайной полиции Великий дракон Санга Баларок на­
мереваются использовать ракету для прямого ядерного 
Удара по столицам сопредельных и заокеанских стран. 
Главный дипломат Пандеи Величайший дракон Хенга 
Рамирек и начальник внешней разведки Трехглавый 
Дракон Геранга Севадлюк хотят запустить множество 
ракет в заоблачную «зону равновесия» — круговой уча­
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сток в пространстве между твердью вогнутого Саракша 
и Мировым Светом, на котором силы гравитации урав­

новешены, — и оттуда шантажировать бомбардировкой 
противников Иерархата Пандея. Третья группировка 
представлена мечтающим не столько о создании воен­
ной техники, сколько об исследованиях заоблачных вы­
сот вблизи Мирового Света разработчиком ракеты Ае- 
гудо Гартуком и поддерживающей его Главой Научного 
ведомства академессой Рагией Магаллук.

Хотя в целом разработка ракеты «Мировой Свет» ве­
дется под патронатом Военного ведомства, Главному ди­
пломату и начальнику внешней разведки удается вне­
дрить в группу «светосмертников» (пилотов-камикадзе, 
которые должны пилотировать начиненную ядерны- 
ми бомбами ракету, наводя ее на цели) своего челове­
ка — Большого дракона Эрладо Штертака. Он должен 
не только информировать своих руководителей о раз­
работке проекта, но и сорвать планы внезапного ракет­
ного удара по другим странам.

Дмитрий Строгов скуп в описании внешности Боль­
шого дракона Штертака. Читателю сообщается лишь 
минимум информации: Эрладо довольно молод — около 
тридцати лет, спортивно сложен, темноволос и кареглаз. 
Он один из лучших разведчиков Пандеи — более трех 
лет резидентствовал в Островной Империи. Целостный 
образ главного героя формируется уже по мере чтения 
романа — и как следствие взаимодействия его с други­
ми персонажами, и как итог размышлений Штертака о 
сути происходящих событий.

Пока в Пандее кипят нешуточны е политические 

страсти, Иллиу Капсук мирно трудится советником в 
Адмиралтействе во Внешнем круге Островной Импе­
рии. Параллельно он тайно создает прогрессорско-раз- 

ведывательную сеть из жителей Внешнекружья. Иногда 

Мак Сим посещает внутренний Солнечный круг для бе­

сед с Высоколобыми на интеллектуально-просветитель­
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ские и мировоззренческие темы. На фоне интриг на ма­
терике полусонное существование «умиротворенной 
еще Карлом-Людвигом» Островной Империи кажется 
несколько скучноватым, сбивая напряженный ритм, 
заданный повествованию в «пандейских» главах. Но в 
целом Строгову удалось показать, что Саракш — это 
очень сложный и многоплановый мир, в котором есть 
место и спокойной жизни, и напряженному действию. 
И опять же, без излишней детализации и ненужных 
подробностей, глядя на окружающий мир глазами Кап- 
сука-Каммерера, читатель получает общие представле­
ния об устройстве Островной Империи и людях, кото­
рые ее населяют.

3

Завязка «пандейской» линии романа начинается с 
того момента, когда Эрладо Штертак и другие «светос- 
мертники» пребывают для подготовки к испытатель­
ным пускам на скрытый среди лесов секретный ракет­
ный полигон Зуррея на юге Пандеи. Следом за ними из 
столицы страны тянутся и нити интриг.

Действие романа развивается очень динамично. 
Без излишних технических подробностей Дмитрий 
Строгов описывает процесс подготовки пилотов. Чита­
тель вместе с Эрладо Штертаком погружается в напря­
женный ритм испытаний на вибростендах, центрифу­
гах, в термо- и барокамерах, участвует в тренировочных 
полетах на самолетах и изучении устройства пилотско­
го отсека «Мировой Свет». Все эти перипетии подготов­
ки преподносятся с юмором, чередой занятных случаев 
и историй.

Тем временем тайная полиция через своего инфор­
матора во внешней разведке узнает, что Эрладо Штер­
так — «человек со стороны». «Тайполы» и не подозре­
вают, что эту информацию разведчики «слили» им
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намеренно. Шеф тайной полиции Великий дракон Сан- 
га Баларок дает указание готовить к первому испыта­
нию ракеты «Мировой Свет» именно Штертака — как 
основного пилота. Во время испытательного пуска в ак­
ваторию Мирового океана пилот-«светосмертник» не­
пременно погибнет, и военная разведка не только по­
теряет своего агента, но и не получит никаких полных 
данных о проекте.

Такое решение Санга Баларока как раз и требовалось 
и начальнику внешней разведки Трехглавому драко­
ну Геранга Севадлюку, и руководителю ракетной про­
граммы доктору Аегудо Гартуку. Первому нужен выход 
«Мирового Света» в заоблачную «зону гравитационно­
го равновесия», чтобы получить подтверждение, что там 
можно разместить несколько ракет и постоянно шанта­
жировать им другие государства на планете. А второй 
мечтает не только о полете «за облака», но и о возвра­
щении пилота на Саракш, чтобы доказать, что человек 
может исследовать большие высоты.

Пока Эрладо Штертак «грызет гранит науки» на по­
лигоне Зуррея, Максим Каммерер успешно заверша­
ет операцию «Белый ферзь». Во время одного из воя­
жей по островам Внешнего, круга Островной Империи 
советника Иллиу Капсука прямо на глазах у растеряв­
шейся охраны похищает и увозит на винтокрыле спе­
циальная эвакуационная группа землян, переодетая в 
форму десантников княжества Ондол — это событие, 
по существу, и становится завязкой в романе по «ли­
нии Каммерера». Поскольку Максим по легенде явля­
ется гражданином Иерархата Пандея, он появляется 
в Столице этого государства. Дракон-Генералиссимус 
Тупир Линстак вручает «лучшему разведчику страны» 
высшую награду — Золотые Уши Дракона. Через шпи­
она Островной Империи в тайной полиции Пандеи зем- 
ляне-прогрессоры сбрасывают информацию о награж­
дении Капсука в Адмиралтейство Островной Империи.
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В результате скандала в разведывательном сообществе 
островитян часть его руководителей уходит в отставку.

Главы, посвященные разведывательным интригам в 
Пандее и в Островной Империи, написаны Строговым 
живо и очень динамично. Отслеживая хитросплетения 
замыслов земных прогрессоров и пандейских шпионов, 
читатель буквально погружается в текст, степень вовле­
ченности в процесс чтения оказывается настолько вы­
сокой, что от романа трудно оторваться.

Казалось бы, автор мог бы и дальше ехать по наез­
женной колее, развивая действие в изначально избран­
ном направлении и наворачивая одну интригу на дру­
гую вплоть до самого финала романа. Но Строгов снова 
отдает нить рассказа Эрладо Штертаку. Ведь по сюже­
ту Большой дракон Штертак — не просто пилот, но и 
секретный сотрудник внешней разведки Пандеи. Эр­
ладо анализирует происходящие события, внимательно 
присматривается к людям, которые окружают его на се­
кретном ракетном полигоне Зуррея. И приходит к оше­
ломляющим выводам.

С помощью простейшей слежки Эрладо выясняет, 
что начальник службы безопасности полигона старший 
змей Реджар Тапурака связан с хонтийской разведыва­
тельной группой, обосновавшейся неподалеку от ракет­
ных комплексов. Во время дружеской попойки в офи­
церском казино инструктор по пилотированию малый 
Дракон Геноор Шасайюк проговаривается, что когда-то 
был пилотом в Стране Отцов, хотя по документам он 
коренной пандеец. Симпатичная девица из штаба поли­
гона младший четвертьзмей Сиринда Нетелмек заводит 
любовную интрижку с Эрладо и пытается завербовать 
Штертака в качестве агента Островной Империи. Глав­
ный конструктор ракетных двигателей Уйгильдо Щур- 
тиук, увлеченный математическими расчетами, начи­
нает тихонько напевать песенку на языке аборигенов 
острова Хаззлаг.
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Открытия шокируют Эрладо: «Либо система безопас­
ности на полигоне Зуррея работает из рук вон плохо, либо 
все происходящее — какой-то фарс. Ничем иным я не мог 
объяснить тот факт, что на секретном объекте вдруг об­
наружилось скопище агентов разведок едва ли не из всех 
стран мира. Хонтиец, «папаша», островитянка, хаззлагов- 
ский ученый... Если копнуть глубже, среди персонала ра­
кетной базы наверняка обнаружится подполье княжества 
Ондол, шпион с горных вершин Зартака и даже тайный 
посланец мутантов-южан. Я пришел к выводу, что кто-то 
намеренно свел в одном месте интересы всех спецслужб 
планеты. Но кто? И зачем? Я не находил ответа».

Тем временем разведка островитян устраивает на­
стоящую охоту на «предателя Иллиу Капсука». Угроза 
настолько серьезна, что Максима Каммерера по распо­
ряжению главы КОМКОНа-2 временно перемещают на 
орбитальную станцию землян над Саракшем.

Соотношение темпа и ритма романа создает компози­
ционную динамику текста. Строгову удалось практиче­
ски на всем протяжении произведения задать высокий 
ритм — «экшн», внешнее действие в каждой из глав бук­
вально бурлит. В тех же главах, где ритм все же несколь­
ко спадает, возрастает темп — динамика внутреннего на­
пряжения. Так, контакты Эрладо Штертака с персоналом 
полигона Зуррея приходятся на достаточно спокойные с 
точки внешнего действия главы, однако внутреннее на­
пряжение, динамика развития взаимоотношений персо­
нажей, изменение характера главного героя, его мыслей 
постоянно держат «в тонусе» читателя романа.

4

Как и любой роман, «Над Саракшем звездное небо» 
неумолимо приближается к кульминации. Дмитрий 
Строгов подводит к кульминации и линию повествова­
ния, связанную с Эрладо Штертаком, и линию Камме-



рера. Сначала в каждой линии происходит собственная 
кульминация, в которой конфликт соответствующей 
линии повествования достигает наибольшей остроты. 
Затем следует общая кульминация романа.

Вне сомнения, кульминацией «линии Штертака» яв­
ляется полет главного героя в заоблачные выси. Док­
тор Гарту к заводит с будущим пилотом «Мирового 
Света» откровенный разговор и сообщает Эрладо, что 
есть возможность не только полететь за облака, но и 
вернуться живым обратно. Для этого Гартук собира­
ется за несколько минут до старта перепрограмми­
ровать управляющее устройство в пилотском отсеке. 
Ракета не станет падать на другую сторону вогнуто­
го мира, а выйдет на орбиту «гравитационного рав­
новесия». Совершив три оборота вдоль внутренней 
поверхности шарообразного мира, пилотский отсек 
включит тормозные двигатели и вернется в атмосфе­
ру планеты. На конечном участке траектории пилот 
будет катапультирован и спущен на парашюте вместе 
с материалами научных исследований в заоблачных 
пространствах. Эрладо соглашается принять участие 
в тайном проекте.

Предстартовые эмоции главного героя, его ощущения 
после старта, когда сначала начались вибрация ракеты 
и перегрузки, а потом наступила невесомость, выписа­
ны Строговым очень тщательно и подробно. Автору уда­
лось в полной мере заставить читателя сопереживать 
главному герою, покинувшему Саракш и несущемуся в 
неведомые заоблачные высоты в тесном пространстве 
пилотского отсека. Конечно же, венчают цепочку собы­
тий яркие ощущения Эрладо, когда он первым из сарак- 
шанцев оказывается на космической орбите:

«Огненный ослепительный шар, на который невоз­
можно было взглянуть, чтобы не ослепнуть, висел в 
пространстве где-то слева и вверху от меня. Еще одно 
Шарообразное тело — меньших размеров, серо-жел-

НАД САРАКШЕМ ЗВЕЗДНОЕ НЕБО _ __
j. ■ ’ I ____543____



СЕРГЕЙ ЧЕБАНЕНКО
544 __________

too, с синеватыми разводами и пятнами на поверхно­
сти, — плыло в черной бездне впереди пилотского от­
сека. А под ногами, под днищем летательного аппарата, 
находилось нечто громадное, бело-серое, выпуклое. Не­
сколько секунд я вглядывался в это нечто, силясь по­
нять, что все-таки вижу. Потом сообразил: единствен­
ное, что я сейчас могу видеть в таком ракурсе — это 
наш мир, мой родной Саракш. Он просто вывернулся 
наизнанку и из вогнутой сферы сделался похожим на 
огромный мяч, окутанный пеленой туч и облаков.

Пилотский отсек летел над гигантской сферой, оги­
бая ее по замкнутой траектории. Огненный ослепи­
тельный шар — настоящий Мировой Свет, что же 
еще? — постепенно уходил за спину, опускался, слов­
но постепенно погружаясь в бело-серое тело Сарак- 
ша. Наступил миг, когда летательный аппарат нырнул 
в темноту и окончательно ушел от лучей заоблачного 
светила. И тогда в темноте миллионами и миллиардами 
разноцветных глаз зажглись крупные и совсем малень­
кие, бело-желтые и оранжево-красноватые точки — 
нечто очень далекое, светящееся, для названия чего и 
слова-то подходящего не было ни в одном из языков на 
Саракше.

Я смотрел на все это во все глаза, делал беглые за­
рисовки в пилотском журнале, фотографировал и как 
заведенный горячим шепотом повторял одно и то же 
слово:

— Массаракш, массаракш, массаракш!»

5

Одновременно с «пандейской» цепочкой собы­
тий назревает кульминация и по «линии Каммере- 
ра». Оказывается, что пространство вокруг Саракша 
контролируется не только землянами, но и «странни­
ками» — цивилизацией галактического уровня, следы
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которой жители Земли находят едва ли не во всех до­
стигнутых ими мирах. В безвоздушном пространстве — 
«прямо из ничего» — формируется корабль «странни­
ков» и начинает движение к летящему вокруг Саракша 
пилотскому отсеку с Эрладо Штертаком.

«Здесь уже не просто запахло серой, — размышляет 
Максим Каммерер. — Лукавый собственной персоной, 
поблескивая в лучах Мирового Света округлыми бока­
ми из янтарина, несся по вытянутой орбите к маленько­
му космическому кораблику саракшанцев».

Землянами за всю историю космических полетов 
был зафиксирован только один случай «контакта» с 
кораблем «странников». В середине двадцать второ­
го века «янтариновый страж» атаковал и уничтожил 
звездолет «Пилигрим» над планетой Ковчег. Каммерер 
опасается, что и корабль саракшанцев постигнет та же 
участь.

Максим пытается предотвратить возможную тра­
гедию. Вместе со своим сотрудником Клавдием Луго- 
виновым и кибертехником Стасем Поповым он на де­
сантном космокатере летит наперерез «янтариновому 
стражу», сигналя всеми возможными способами и на 
всех возможных каналах. Каммерер вовсе не собирает­
ся устраивать «звездные войны» над Саракшем. Рискуя, 
он всего лишь хочет дать понять «странникам», что по­
лет саракшанского кораблика патронируется земляна­
ми. И «старшие братья» его поняли:

«Кто-то мельком взглянул на меня [повествование в 
этой главе ведется от имени Максима Каммерера. — 
Прим. автора] из звездной бездны — огромный, все­
проникающий и могущественный. Я почувствовал себя 
микроскопической букашкой на невидимой гигантской

ладони.
Ощущение длилось какое-то мгновение — наверное, 

Даже меньше секунды. А потом некто великий снова 
растаял в черноте космоса. Остался только застывший



в пространстве янтариновый шар — теперь уже совер­
шенно безжизненный и, кажется, пустой».

Но вот вопрос: хотели ли «странники» атаковать ко­
раблик саракшанцев? Или ими двигало обычное любо­
пытство, а Каммерер пал жертвой «синдрома Сикор- 
ски» — стал видеть во всем злую волю пришельцев? 
В лучших традициях братьев Стругацких Дмитрий 
Строгов не дает прямого ответа на этот вопрос, остав­
ляя его решение читателям.

6

Казалось бы, суть конфликта исчерпана, ситуация не­
жданно возникшего противостояния двух цивилизаций 
успешно разрешена автором романа. Но Дмитрий Стро­
гов талантливо переводит конфликт в романе на совер­
шенно иные рельсы. Во время полета корабля «стран­
ников» земная орбитальная станция зафиксировала над 
Саракшем колебания различных полей. Анализируя по­
лученные данные, земляне приходят к неожиданному 
выводу:

«Над Саракшем, с высоты примерно пяти и до ста ки­
лометров, существовала причудливая смесь магнитного, 
электрического, гравитационного полей и еще чего-то 
совсем уж фантастического — такого, что даже наши 
сканеры и приборы не смогли толком отследить. Это 
невидимое глазу комбинированное поле висело над пла­
нетой как минимум последний десяток тысяч лет. Оно 
совершало нечто невероятное: ловило чаяния и жела­
ния людей, населявших планету, интегрировало их и 
материализовало суммарно полученный результат. Все­
проникающее поле было причиной и существования 
вокруг планеты постоянного облачного слоя, и «заку- 
кливания» горизонта на Саракше.

Кто создал поле? Возможно, пресловутые «странни­
ки» или кто-то еще из всемогущих цивилизаций галак­
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тического уровня. Как поле работало? Мы так толком и 
не смогли разобраться.

Но эта парочка вопросов была лишь мелкими семеч­
ками по сравнению с обнаружившейся проблемой гло­
бального характера. Какое событие космических мас­
штабов могло так напугать саракшанцев, что они на 
веки вечные в едином всепланетном порыве закрыли 
небо над головами тучами и свернули свой мир в зам­
кнутое пространство? Пролетавшая мимо хвостатая ко­
мета? Гигантский блуждающий астероид? Или нечто 
иное, невообразимое, однажды явившееся из глубин 
Вселенной, а потом снова канувшее в бесконечность? 
Ответа на вопрос, что же заставило цивилизацию цело­
го мира, подобно земным страусам, «сунуть голову в пе­
сок», мы тоже не нашли».

Вот тут, на гребне основного конфликта романа, вы­
рисовывается и главная идея произведения: способ­
но ли человечество — без разницы: землян или са­
ракшанцев, — преодолеть собственный конформизм? 
Может ли человек сбросить с плеч давящий на него ты­
сячелетний груз страхов, ложных убеждений, нелепых 
верований? Чего в нас, людях, больше: желания заго­
родиться от всего, «закуклиться» в собственном более 
или менее благоустроенном мирке, зациклиться на соб­
ственных проблемах, или же стремления к познанию, к 
преодолению преград, к социальному и мировоззренче­
скому развитию?

Строгов дает оптимистические ответы на эти вопро­
сы. В «мире Полдня» землянами уже давно решены во­
просы соотношения личного и коллективного, развития 
и сохранения идейных ценностей цивилизации. В кри­
тических ситуациях любой землянин способен «пере­
шагнуть» собственные страхи и желание упрятаться в 
своей «хате с краю». Что очень убедительно демонстри­
руют в романе «Над Саракшем звездное небо» Максим 
Каммерер и его товарищи, фактически прикрывшие со-
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бой корабль саракшанца Эрладо Штертака от «янтарно- 
го стража» цивилизации «странников».

С землянами — все ясно: они хоть и «почти та­
кие же», но все же «идеальные» люди. А вот сможет ли 
преодолеть собственные глобальные психологические 
проблемы цивилизация Саракша? Ответ Строгов дает 
тоже положительный. Символом такого преодоления 
тысячелетних страхов и извечных нелепых верований 
становится заатмосферный полет Эрладо Штертака — 
первый космический полет саракшанца.

7

Конечно же, в финале романа читателя ждет развяз­
ка. Именно здесь автор сплетает воедино событийную, 
идейную и тематическую линии произведения. Дми­
трий Строгов изменил бы собственному писательскому 
реноме, если бы обошелся в ней без сюрпризов.

Вернувшись на Саракш и получив всемирную извест­
ность, Эрладо Штертак встречается с выгуливающим в 
столичном парке домашнего махкота Максимом Кам- 
мерером. И сюжет романа снова делает крутой вираж, 
вырисовывая перед взором читателя новую мировоз­
зренческую проблему. Чтобы не выступать в роли «ис­
порченного телефона», просто приведем достаточно об­
ширную цитату из текста романа:

«— Вы соображаете, что говорите, господин Большой 
дракон? — советник Иллиу Капсук удивленно изогнул 
бровь.

— Вполне, — кивнул Эрладо, внешне оставаясь со­
вершенно спокойным. — Я просто сопоставил кое-ка­
кие факты. Там, на полигоне Зуррея, собраны агенты 
практически всех государств. Это на секретном-то по­
лигоне!

— Случайность, — советник пожал плечами. — Тай­
ная полиция у нас работает из рук вон плохо.
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— Дело не в тайной полиции, — Эрладо улыбнул­
ся. — Шпионов собрали там с одной целью — чтобы 
технологии полетов за облака стали известны всем.

— И кто же это сделал? — фыркнул Капсук.
— Ваш добрый знакомый Трехглавый дракон Персиу 

Нумантук. Он лично формировал кадровый состав поли­
гона, — Штертак посмотрел на Капсука в упор. Лицо со­
ветника оставалось невозмутимым. — Сделано это было 
загодя, еще до вашего внедрения в Островную Империю. 
Руководителем Персиу Нумантука тогда были вы. Следо­
вательно, одно из двух: либо лучший разведчик Иерархата 
Пандея Иллиу Капсук профессионально несостоятелен, 
если у него под носом секретный полигон забивают аген­
тами иностранных разведок. Либо с компетенцией со­
ветника Капсука все в порядке и он лично курирует опе­
рацию по внедрению шпионов на Зуррею. Я решил, что 
второе больше соответствует действительности. И сразу 
возник вопрос: а зачем Иллиу Капсуку это нужно?

— Ну, и на кого же работает этот интриган Кап­
сук? — советник иронично усмехнулся. — На Хонти? 
На Страну Отцов? Или, может быть, на Зартак?

— На Саракше нет стран, заинтересованных в ши­
роком доступе к ракетным технологиям, — Штертак 
по-прежнему не отрывал взгляда от лица собеседни­
ка. — Такую операцию всеобщего информирования мо­
жет осуществить только внешняя сила. Пришельцы из 
заоблачных миров.

Советник взглянул в глаза Эрладо. Уверенность, ре­
шительность и абсолютная убежденность в своей пра­
воте. Где-то он уже видел эти карие глаза. Мельком, но 
видел. Лет десять назад, на Островной Империи? Черт, 
никак не вспомнить!

— Ладно, — Каммерер вздохнул и провел рукой по 
лицу, словно снимая маску советника Капсука. — Мы 
недооценили вас, Эрладо. Думали, что вы обычный пи­
лот. А вы, оказывается, мальчик — ушки на макушке.
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Глазок-смотрок! Давайте перестанем ходить вокруг да 
около. Чего вы хотите?

— Откровенного вашего ответа на мои вопро­
сы, — Штертак снова заулыбался. — Я не думаю, что 
вы пришли сюда, чтобы причинить зло Саракшу. 
G вашим-то технологическим уровнем... Если бы хоте­
ли, давно бы уже поставили наш мир на колени. Тогда 
зачем вы здесь?

— Чтобы помочь вам встать на ноги. Вы наделали 
много ошибок. Ядерная война. Авторитарные диктату­
ры. Постоянные военные конфликты.

— И вы этому противодействуете?
— И мы этому противодействуем, — подтвердил зем­

лянин. — Усмирили Островную Империю. Избавили от 
тоталитарных замашек вашего Дракон- Генералиссиму­
са. Предотвратили путч в Стране Отцов.

— Благодетели, значит? — Штертак скептически ух­
мыльнулся. — А вы подумали, что мы имеем право сами 
разобраться с проблемами в своем мире?

— Когда-нибудь так и будет, — согласился Камме- 
рер. — А пока...

— Послушайте, а там, в вашем заоблачном мире, — 
Эрладо зло прищурился, — вам тоже помогали старшие 
братья с других миров?

— Ну, насколько мне известно, нет, — Максим уста­
ло опустил плечи.

— Тогда почему вы считаете нас слабее себя? — 
Шертак осклабился. — Да, мы наделали глупостей. 
Но это все в прошлом. Старший брат помог младшему, 
спасибо. Но младший встал на ноги и больше не нуж­
дается в опеке. Он сам теперь будет строить свой мир. 
И познавать заоблачные миры.

Каммерер задумчиво посмотрел ему в глаза. Эрладо 
выдержал взгляд собеседника.

— Вы понимаете, что я не принимаю таких решений 

в одиночку? — спросил Максим.
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— Понимаю, — Штертак кивнул и взглянул на 
часы. — Пожалуй, вам пора идти, господин Капсук. 
Иначе опоздаете на совещание у Дракон-Генералисси- 
муса. До свидания!

— До свидания, господин Большой Дракон, — Мак­
сим усилием воли снова надел на лицо маску советни­
ка. — Любопытно было с вами побеседовать!

Эрладо не ответил, повернулся и зашагал по аллее 
парка.

Советник Иллиу Капсук некоторое время молча смо­
трел ему вслед, а потом ласково потрепал по загривку 
послушно просидевшего у его ног всю беседу со Штер- 
таком махкота и тихо произнес по-русски:

— А ведь ребенок действительно уже вырос...
— Гмур-р-р, — вздохнув, согласился махкот».
Устами своих персонажей Дмитрий Строгов еще раз

задается вопросом: вправе ли «старшие братья» экспор­
тировать «младшим» — или даже якобы «младшим», с 
их, «старшей», точки зрения, — революции и демокра­
тии, жизненные принципы и культурные достижения? 
Или же иные народы имеют право самостоятельно прой­
ти свой путь развития, пусть и учась на опыте других го­
сударств и цивилизаций, но все же сами набивая шишки 
и получая синяки? Вопросы, которые являются актуаль­
ными и для второго десятилетия двадцать первого века.

Строгов, как и братья Стругацкие во многих своих 
романах, не дает окончательного ответа, приглашая чи­
тателя подумать над проблемами, исходя из собственно­
го видения мира.

8

Казалось бы, все точки над «i» в романе уже расстав­
лены, но читателя в финальной части текста произведе­
ния еще ждет эпилог. Он озаглавлен автором «БАБУШ­
КА РАДА» — именно так, большими буквами, чтобы
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читающий роман не сразу понял, что это за «бабушка» 
и чему она «рада». Советник Иллиу Капсук приезжа­
ет в офис академессы Рагии Магаллук — влиятельной 
чиновницы в иерархии руководителей Пандеи, Главы 
Научного ведомства. Эпилог настолько выбивается из 
общего контекста романа, что позволим себе процити­
ровать его почти полностью:

«Ее голос показался Максиму знакомым. И глаза... 
Где-то и когда-то он уже видел эти черные, словно сия­
ющие внутренним светом глаза.

— Госпожа академесса, — советник Иллиу Капсук 
улыбнулся, — у меня смутное ощущение, что мы уже 
когда-то встречались с вами, нет?

Улыбка коснулась ее губ, ресницы взволнованно за­
трепетали.

— Ровно тридцать лет назад, — тихо ответила Рагия 
Магаллук, по-прежнему не отводя взгляда от лица го­
стя. — Тогда советника Иллиу Капсука звали просто 
Мак Сим...

— Рада... — у Каммерера перехватило дыхание. — 
Ты... Но твое лицо?...

— Пластическая операция, — она пожала плеча­
ми. — Я сделала ее спустя неделю после того, как ушла 
от тебя.

— Но почему... — в горле у Максима застрял ком. — 
Я же искал тебя! Я перерыл всю страну!

— Знаю, — она кивнула. — Тебе сообщили, что я 
пропала на курорте «Синий берег» в котле Береговой 
блокады Островной Империи. А я просто перебралась 
сюда, в Пандею. Другое лицо, новые документы. Рагия 
Магаллук, студентка первого курса естественно-научно­
го факультета Иерархического университета.

— Но зачем? — Каммерер шагнул к ней и замер, не 
решаясь подойти ближе. — Я любил тебя!

— И я тебя любила, Максим, — лучистые морщинки 
обозначились у ее глаз. — Ты знаешь.
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— Тогда почему?... Мы же могли быть вместе!
— И полетели бы на Землю, — с легкой иронией про­

должила Рагия и вздохнула. — Сказка стала бы реаль­
ностью... Мак, а ты думал, кем бы я стала на твоей Зем­
ле? Вечным несмышленышем? Приживалкой? Я почти 
год была рядом с тобой, а ты так и не заметил, что я 
уже стала другой, совершенно другой. Та перепуган­
ная девочка из кафе на окраине Столицы исчезла на­
всегда... Ты же горел внутренним огнем, понимаешь? 
А этот огонь имеет прекрасное свойство — зажигать 
другие души.

— Я мог бы остаться на Саракше...
— И мысленно все равно рвался бы на Землю... 

У каждого из нас есть родина. Родина, на которую мы 
рано или поздно возвращаемся. Я не хотела стать обу­
зой, Мак!

Они замолчали, глядя в глаза друг другу.
— Как ты жила все это время? — Максим закаш­

лялся.
— Как видишь, сделала неплохую карьеру, — Рагия 

Магаллук лукаво прищурилась. — Госпожа Академесса 
Иерархического Научного ведомства.

— Я не это имею в виду, — Каммерер наконец спра­
вился с комом в горле.

— Личная жизнь? — черные брови взлетели 
вверх. — У меня есть сын. В этом году ему исполнится 
тридцать. И уже четыре года как есть внук.

— Сын, которому будет тридцать... — сердце Мак­
сима замерло. — Постой, но это значит... Десять лет 
назад, на Островной Империи, я видел мальчишку, ко­
торого посчитал нашим сыном. Но потом он куда-то 
пропал...

— Это и был твой сын, Мак, — она тихонько засмея­
лась. — Он вернулся домой, выполнив задание пандей- 
ской разведки. Но он до сих пор ничего не знает о сво­
ем отце... Правда, я с детства рассказывала ему сказки
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о прекрасной Земле за облаками и о множестве миров, 
которые есть во Вселенной.

— Я могу его увидеть? — Каммерер не узнал соб­
ственного голоса.

— Конечно, можешь, — Рагия Магаллук пожала пле­
чами, и веселые искры блеснули в ее глазах. — Да ты 
его уже и видел!

Она взяла с письменного стола небольшую рамку 
с фотографией и повернула ее изображением к Мак­
симу.

С фото на Каммерера смотрели улыбающиеся темно­
волосый мужчина с чуть прищуренными карими глаза­
ми, красивая женщина и смешной лопоухий карапуз.

— Погоди-ка, — Каммерер застыл, вглядываясь в 
черты мужчины на семейном фото. — Но это же...

— Да, — сказала бабушка Рада, и голос ее дрог­
нул. — Твой сын — Эрладо Штертак, первый космонавт 
Саракша».

Сначала даже и не понимаешь, зачем эпилог пона­
добился Дмитрию Строгову. Завершить историю люб­
ви Мак Сима и Рады Гаал в канонах простенькой мело­
драмы? Не секрет, что для читателей всегда оставалось 
загадкой исчезновение девушки из «Обитаемого остро­
ва» — у АБС в «Жуке в муравейнике» и в «Волны гасят 
ветер» нет ни словечка о ее дальнейшей судьбе.

Но, поразмыслив, приходишь к выводу: эпилог напи­
сан не столько для того, чтобы поставить «жирную точ­
ку» в романтической истории Рады и Максима, сколько 
для того, чтобы обозначить еще одну грань проблемы 
преодоления всеобщего цивилизационного конформиз­
ма. Ведь и Эрладо Штертак, и сама Рагия Магаллук —■ 
в той или иной мере «плоды» воздействия землянина 
Максима Каммерера на мир Саракша. Наверное, ис­
пытал идейное влияние «бабушки-академессы» и непо­

средственно не контактировавший с Мак Симом «ра­
кетный» ученый Аегудо Гуртак. Вот и спрашиваешь
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себя: а способна ли была цивилизация Саракша само­
стоятельно, без инопланетного влияния прорвать «об­
лачную» завесу? Могут ли некоторые человеческие со­
общества самостоятельно идти по пути развития — без 
сооруженных кем-то извне «костылей» в виде разного 
рода «грантоедов» и «прогрессоров»? Дмитрий Строгов 
снова — совершенно так же, как и братья Стругацкие 
во многих своих произведениях, — оставляет ответы на 
эти вопросы в качестве «домашнего задания» для чита­
теля.

★ ★ ★

Роман Дмитрия Строгова издан и уже полтора года 
живет собственной, «книжной» жизнью. Ходят упор­
ные слухи, что одна из отечественных кинокомпаний 
собирается его экранизировать, и есть вполне обосно­
ванные опасения, что в результате мы получим очеред­
ной «розовый танк» типа бондарчуковского «Обитаемо­
го острова» или же многолетнюю «тянучку», как было в 
случае с германовским «Трудно быть богом». Читатели 
и писатели продолжают спорить о романе на страницах 
журналов и электронных фэнзинов, в социальных се­
тях и блогах, на конвентах и форумах, находят свои от­
веты на заданные автором романа мировоззренческие 
вопросы.

Был ли роман «Над Саракшем звездное небо» дей­
ствительно написан Аркадием и Борисом Стругацки­
ми осенью 1983 года? Или же это хоть и добротная, но 
все-таки поделка анонимных мистификаторов и около­
литературных проходимцев?

Почему АБС — если авторство произведения все же 
принадлежит им — отсрочили его публикацию на це­
л ы х  три десятилетия? Провидчески предугадали некое 
сходство в социально-политическом развитии СССР об­
разца 1983 года и Российской Федерации в 2013 году и
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поэтому решили «придержать» роман? Или же была 

какая-то иная причина?
Случайно ли, что датой 27 марта 1983 года, которая 

была написана на склейке конверта, принесенного писа­
телем Голубевым в издательство, в опубликованных не 
так давно рабочих записях братьев Стругацких обозна­
чено и начало работы над романом «Волны гасят ветер»?

Увы, наверное, ответы на эти вопросы мы не получим 
никогда...

БОРИС ГЕОРГИЕВ, 

ВАЛЕНТИН КЛЮЧКО

* -------------------------

ЗАКАТ В БАГРОВЫХ ТОНАХ
(Размышления о повести Владимира 

Плотникова «Закат отменяется»)

Читатель вправе спросить, почему мы избрали в ка­
честве материала для статьи именно эту повесть Вла­
димира Плотникова, а не более поздние и, если верить 
критикам, более удачные работы автора? Кажется оче­
видным, что сам он, единожды обратившись к модно­
му ныне жанру альтернативной истории, счел опыт не- 
удавшимся и новых попыток переписать историю не 
делал. Кажется бесспорным, что, захоти мы исследовать 
«жанр через артефакт», стоило бы выполнить сравни­
тельный анализ нескольких значительных произведе­
ний, отмеченных премиями и не обойденных внимани­
ем читателей, благо недостатка в подобном материале 

нет. И все-таки мы считаем, что лучшего примера для 
демонстрации родимых пятен жанра, чем повесть «За­
кат отменяется», не найти. Более того, возьмем на себя
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смелость утверждать: знакомство с творчеством Влади­
мира Плотникова следует начать именно с этой работы.

По заявлению автора, повесть написана для сборника 
«Империум» одного известного московского издатель­
ства. Насколько удалось выяснить, она была отклонена 
на том основании, что переломная точка историческо­
го процесса по замыслу составителей сборника должна 
быть в промежутке времени между 1913 и 1917 годом. 
После поверхностного знакомства с текстом повести 
у читателя может сложиться впечатление, что условие 
выполнено, мы же беремся доказать, что это не так, и 
составители были совершенно правы, отказав Плотни­
кову в публикации по формальному признаку.

События, описанные в повести, охватывают значи­
тельный период времени — с мая 1891 года и до мая 
1929-го. Когда мы пишем «значительный», подразуме­
ваем не только и не столько протяженность во време­
ни, сколько значительность перемен в общественной 
жизни страны и убийственную их скорость. Кому сей­
час придет в голову отрицать трагизм и величие того, 
что происходило тогда в России? Почему же в первых 
строках повести автор, спрятавшись под маской главно­
го героя, пытается убедить нас, что все сложилось как 
должно, все правильно и жалеть главному герою не о 
чем «первого мая, года одна тысяча девятьсот двадцать 
девятого от Рождества Христова, в час небывало жарко­
го заката»? Чтобы понять это, выведем судьбу главного 
героя, известного московского врача-венеролога Михаи­
ла Афанасьевича Булгакова, из тени намеренных умол­
чаний и нарочито случайных «оговорок» автора.

Возраст героя нигде в тексте не указан прямо, од­
нако его легко определить, опираясь на тот факт, что 
к началу действия «...одиннадцать с лишком лет про­
шло с того суматошного дня, когда, вырвавшись из 
ненавистной ему уездной больницы, после тяжких 
Походов, службы и бед лекарь Булгаков окунулся в
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целительную атмосферу московской клиники». При­
поминая беседу с профессором Покровским, у коего 
главный герой вместе с женою остановился на первых 
порах, Михаил Афанасьевич замечает в числе проче­
го: «...удержал меня, двадцатипятилетнего обормота, 
от безрассудного шага — ехать тотчас в Киев. Поло­
жительно, они с Тасей заключили тогда тайный сепа­
ратный договор».

Стало быть, когда главный герой искал под липами 
сквера у Патриарших прудов убежище от небывалого 
зноя, было ему около тридцати семи лет.

Обращаем внимание читателя на некоторые малопри­
метные детали — их мы намереваемся использовать в 
рассуждениях ниже. Во-первых: в декабре 1917 года По­
кровский приютил молодого коллегу с женой и угово­
рил его остаться. Во-вторых: автор, когда пишет о жаре, 
изводившей Михаила Афанасьевича 1 мая 1929 года, 
употребляет выражение «накануне светлого праздни­
ка». В-третьих: герой, характеризуя соглашение профес­
сора Покровского с Тасей, использует газетный штамп 
«тайный сепаратный договор».

У нас есть возможность убедиться в том, что возраст 
героя определен нами верно — размышляя о событи­
ях сентября 1911 года, Михаил Афанасьевич отмечает, 
что «от первой встречи с этим Богровым память оста­
лась прегадкая». Далее мы узнаем, что у господ Булга­
кова и Яновского после встречи с Богровым «вид был 
предосудительный: у одного наискось была рассечена 
губа и рукав висел на нитке, а у другого отлетели пу­
говицы не только на блузе, но и на разрезе брюк спе­
реди». Обоих, невзирая на мольбы о пощаде, уволок к 
директору гимназии Преподобный Макс, однако го­
сподин Богров как-то вывернулся, «хоть по совести 
наказать следовало именно его, ибо нет такого закону» 
чтобы шестиклассникам второклассников безнаказан­
но уродовать». Получается, Богров старше Булгакова на
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четыре года. В «процитированном» Плотниковым по­
лицейском протоколе 1911 года о самоубийстве Дми­
трия Григорьевича (Мордко Гершковича) Богрова зна­
чится, что он родился в 1887 году, следовательно, мы 
можем установить год рождения Булгакова и Яновско­
го — 1891-й.

Итак, придуманный Владимиром Плотниковым Ми­
хаил Афанасьевич Булгаков родился в 1891 году, в семье 
профессора Киевской духовной академии Афанасия 
Ивановича Булгакова и Варвары Михайловны (в деви­
честве Покровской). В 1901 году он поступил в 1-ю киев­
скую гимназию, где в 1903 году и произошла его первая 
встреча с Богровым.

О втором пересечении судеб Богрова и Булгако­
ва автор сообщает вскользь. Случилось это «в середи­
не пыльного жаркого августа», когда Миша, «не успев­
ший еще расстаться с гимназическими привычками, 
растратил все карманные деньги на мороженое и про­
гуливался по Крещатику с Тасей Лаппа». На углу Про­
резной они встретили Витю Яновского с франтоватым 
каким-то студентом. Того удалось прилично спровадить, 
а Витьку затащить в Купеческий сад (в открытом театре 
давали Шуберта), куда проникли втроем на один билет. 
По дороге Яновский с таинственным видом сболтнул: 
спроваженный франт — тот самый Богров, с коим не­
когда случилась у Миши в гимназии стычка. Он пару 
лет валял дурака в университете Мюнхена и сделался 
там социалистом. Социалистов Миша не уважал и не 
терпел вранья, о чем и сообщил Виктору «сей же час 
после того, как тот потребовал от господина Булгакова 
строгой конспирации». Они чуть было не поссорились, 
однако «игра в прятки со сторожем выбила политику из 
гимназических голов вон». Обращаем внимание читате­
ля: использованный автором оборот «не успевший еще 
расстаться с гимназическими привычками» указывает 

то, что описанные события происходили в августе



1909-го, в год, когда придуманный Плотниковым Булга­
ков поступил в университет.

Третью встречу главного героя с Богровым мы впра­
ве назвать роковой, но можно ли вообще считать опи­
санное событие встречей? Давайте разберемся с этим 
эпизодом детально, нам еще придется к нему вернуть­
ся. В августе 1911 года у Булгаковых гостит брат Варва­
ры Михайловны, профессор Николай Михайлович По­
кровский. Однажды, беседуя с племянником за обедом 
о литературе, он рассказывает в виде анекдота о недав­
нем случае с профессором Аапинским Михаилом Ники­
товичем — о происшествии таком странном, «ровно его 
Достоевский выдумал».

Некто из Киевского охранного управления пригла­
сил профессора Лапинского для консультации в отно­

шении доносителя: тот утверждал, что во дни визита 
государя императора в Киев на сановника из его бли­
жайшего окружения будет совершено покушение. До­
носитель «вел себя манерно, закатывал глаза, поднося 
руку к голове, как бы отдавая честь кому-то невиди­
мому. То говорил бессвязно о победе духа над плотью, 
об анархии масштабов космических и об однообраз­
ной пошлости земного существования, а то вдруг, 
словно бы кто-то у него внутри перекладывал стрелку, 
вновь заводил речь о покушении, масонском заговоре 
и тайном обществе Управителей». Лапинский устано­
вил расщепление психических процессов и конфиден­
циально сообщил об этом чиновнику охранного управ­
ления.

Булгаков посмеялся вместе с Покровским над косми­

ческой анархией и победой духа, но обедавший у Бул­
гаковых Яновский заинтересовался случаем и долго 
еще расспрашивал о деталях. Что за тайное общество 
Управителей? Какое отношение к этому имеют масоны? 
Как выглядел доноситель? Как его звали?

БОРИС ГЕОРГИЕВ,ВАЛЕНТИН КЛЮЧКО
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Заметим, что автор, будто бы желая скрыть от чита­
теля нечто, обрывает эпизод, сообщая лишь о том, что 
Яновский некоторое время «беседовал с дядей Колей 
приватно» и вслед за тем поспешно отбыл. Отметим 
также — после его ухода Покровский заводит разговор
о предателях вообще и об Иуде в частности.

Далее в общем светлом тоне повествования о визи­
те государя императора в Киев и о встрече Таси с Пе­
тром Аркадьевичем Столыпиным, в дом коего в быт­
ность Петра Аркадьевича саратовским губернатором 
отец Татьяны Лаппа был вхож, проскальзывают тем­
ные нотки. Яновский сообщает Булгакову о самоубий­
стве Богрова — тот повесился в гостинице «Мадрид», 
оставив записку: «Я все равно бы кончил тем, чем сей­
час кончаю». Отметим противоестественное равноду­
шие Яновского к собственному сообщению. «Причины 
самоубийства не выяснены», — говорит он и тут же, 
без явной связи упоминает Иуду. Окончание эпизода 
омрачено описанием внезапного и необъяснимого отъ­
езда профессора Покровского в Москву. Прощаясь с 
племянником, Николай Михайлович говорит о совести 
и о врачебной тайне.

Мы проанализировали текст, сопоставили даты и 

пришли к выводу, что автор, желая намекнуть на при­
частность Яновского к «самоубийству» Богрова, пыта­
ется скрыть от читателя истинное значение события. 
В дальнейшем мы еще вернемся к бегству Покровского 
из Киева, просим пока запомнить, что отъезд состоялся 
3 сентября 1911 года и что, прощаясь с «дядей Колей», 
Миша и Тася огорчены «тем лишь только, что завтра и 
Тасе уезжать, кончаются ее вакации».

Что происходило с главным героем после 3 сентя­
бря 1911 года и до начала декабря года 1917-го, мы мо­
жем определить косвенно, по значительным переменам 
в его характере.

ЗАКАТ В БАГРОВЫХ ТОНАХ
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Перед нами теперь не легкомысленный студент ме­
дицинского факультета, вчерашний гимназист, чей па­
триотизм основан отнюдь не на твердых убеждениях и 
выглядит несколько карикатурно, а состоявшийся спе­
циалист, «лекарь с отличием», успевший хлебнуть вой­
ны и «службы в тяжелом трехсводном госпитале зау- 
ряд-врачом», материалист, изверившийся и в боге, и в 
людях. Не только к войне, но и к любому проявлению 
милитаризма Михаил Афанасьевич относится с отвра­
щением. Он легко поддается на уговоры дяди и остает­
ся в Москве.

Диалог профессора Покровского с Булгаковым о «раз­
рухе в умах» весьма показателен по нескольким причи­
нам. Во-первых, в нем проявляется авторский взгляд 
на противоречие между общественной необходимо­
стью и свободой личности, во-вторых, в разговоре на­
мечен путь главного героя к нравственному обновле­
нию, в-третьих, именно тогда Покровский признается, 
что «и он не без греха». Когда Булгаков издевательским 
тоном осведомляется, «не мучают ли господина профес­
сора призраки погибших на операционном столе шари­
ков и жучек», тот вместо ответа сует племяннику газет­
ную вырезку и выходит из комнаты.

Автор, не пересказывая содержания вырезки, сооб­
щает читателю, что в заметке речь шла об убийстве на 
Финском вокзале Петрограда «какого-то Льва Брон­
штейна». При нем нашли американский паспорт, вы­
писанный на неблагозвучную фамилию, но подлинная 
личность убитого следствием установлена быстро, по­
скольку человек этот неоднократно попадал в поле зре­
ния охранного управления. Убийца, вооруженный ав­
томатическим пистолетом системы «браунинг», стрелял 
дважды с короткой дистанции в грудь и в голову. Най­
ти преступника властям не удалось, отчасти потому, что 
в придуманном Плотниковым Петрограде мая 1917 года 
«власть не могла саму себя найти и определить, являет­
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ся ли она до сих пор властью или уже низложена», отча­
сти же из-за того, что люди, «считавшие себя властью, 
испытывали к убийце признательность за избавление 
от хлопот».

То, с какой настойчивостью Плотников пытается вну­
шить читателю мысль о важности событий, описанных 

в газетной вырезке, выдает его замысел с головой.
Прежде чем заняться разоблачением авторских умол­

чаний, отметим следующий, вроде бы проходной эпи­
зод — прислуга Покровского, Аннушка, колет на кух­
не лед. Автор не называет прямо фамилию, под которой 
читателю известен Лев Бронштейн, но «вкладывает» 
ее в звукоряд — удары стального острия, треск, шорох 
осколков. Малоинформативная, но в высшей степени 

экспрессивная сцена, очевидно, задумана автором как 
предкульминация и, нужно сказать, исполнена умело, 
внимание читателя захвачено.

Что же автор преподносит нам в кульминационном 
эпизоде? Исповедь профессора Покровского, которую, 
будь она оформлена отдельной главой, следовало бы на­
звать «Я убил».

Внешне диалог выглядит так, будто Покровский усту­

пает настояниям племянника, мы же, следя за разви­
тием внутреннего действия, понимаем: к рассказу его 
побуждает совесть. Булгаков узнает от дяди, что в кон­
це апреля к нему «на прием в клинику Кончаковского 
явился худенький и желтоватый молодой человек», в 
котором профессор не сразу признал Яновского, «хоть 
шесть последних лет дня не прошло, чтобы тот не был 
помянут». Из рассказа Покровского, чрезвычайно похо­
жего на покаяние, мы узнаем, что в сентябре 1911 года 
профессор, узнав о самоубийстве Богрова, побывал в 
клинике Лапинского и снял копию с того, что «запи­
сывали за сумасшедшим». Эти записи и нужны были 
Яновскому.



Вместо ответа на вполне резонный вопрос племян­
ника: «Зачем Витьке эта чепуха?» — Покровский рас­
сказывает о тайном обществе Управителей, планы коих 
старался расстроить Яновский.

Мы не видим смысла в подробном разборе мифа о 
заговорщиках, «делавших историю», опираясь на вы­
думанную автором социоколлаптическую теорию 
управления. В двадцатом веке не было недостатка ни 
в социальных теориях, ни в людях, которые пытались 
с их помощью влиять на судьбы мира. Для разоблаче­
ния умысла автора нам достаточно того факта, что ис­
численная Управителями коллаптическая точка при­
ходилась, по свидетельству Богрова, как раз на май 
1917 года, и фамилию Управителя, «коему поручено 
было вызвать в социальной системе коллапс», Богров 
тоже назвал.

Мы не станем также тратить время на анализ весьма 
эмоционального монолога профессора Покровского, вы­
ражающего суть вспомогательного конфликта повести: 
«общественное благо против жизни человека».

В свете предпринятого нами исследования интересно 
иное. Легко заметить, что реальные исторические собы­
тия, произошедшие между 1 сентября 1911 года и 4 мая 
года 1917-го, автор показывает расплывчато, замалчивая 
точные даты, имена сановников и топонимы. Даже во­
енные события, повлиявшие на судьбу Михаила Афа­
насьевича, Плотников обрисовывает скупо, легкими 
штрихами. В тексте, где исторические реалии исполь­
зуются только в качестве антуража, это оправданно, но 
ведь в повести «Закат отменяется» на них построен сю­
жет! Заметим, что после того самого «коллаптического» 
момента текст уплотняется, описания становятся точ­
ными, «резкими» и с нашей точки зрения даже избы­
точно натуралистичными. Почему?

Автор лукавит, играя на контрасте между альтерна­
тивной и реальной Россией. Когда он показывает нам
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вывески магазинов, надписи на бортах машин «Его Им­
ператорского Величества электробусного парка», замет­
ки в литературной газете «Осколки», каковую газету 
Михаил Афанасьевич читает в сквере на Патриарших 
первого мая 1929 года (выше мы уже отмечали, что дата 
выбрана не случайно), — нарочно сгущает краски. За­
чем? Затем же, для чего фокусник машет платком, за­
жатым в правой руке, отвлекая внимание зрителя от 
руки левой.

Кажется очевидным: нас пытаются убедить, что 
именно убийство Бронштейна предотвратило коллапс 
российской государственности и послужило перелом­
ной точкой исторического процесса. Мы же, не уподо­
бляясь обманутому зрителю, вернемся к «самоубий­
ству» Богрова и спросим себя: могла ли Татьяна Лаппа
3 сентября 1911 года печалиться лишь о том, что конча­
ются ее вакации, если бы события шли своим чередом 
и «самоубийство» несчастного сумасшедшего в гости­
нице «Мадрид» ничего не меняло? Конечно, нет. В ре­
альной истории 1 сентября 1911 года Дмитрий Богров 
совершил покушение на Петра Аркадьевича Столы­
пина, которому Тася особо симпатизировала. Вот что 
прячет от нас автор — настоящую коллаптическую 
точку.

Восстановим теперь истинную последовательность 
событий в альтернативной ветви исторического процес­
са. Богров, состоявший в тайном обществе Управителей 
после учебы в Мюнхене, получает задание осуществить 
во время визита государя императора в Киев покуше­
ние на Столыпина. Подготавливая террористический 
акт, Богров — человек психически неуравновешенный, 
неврастеник, теряет рассудок. Он обращается в охран­
ное управление и сообщает о возможности теракта. Ему 
не верят, не без причин подозревая умственное рас­
стройство, и подвергают обследованию. Затем Богрову 
помогают совершить «самоубийство» люди, с которы­



ми связан Яновский, они же в мае 1917 года устраняют 
Бронштейна — эмиссара Управителей. Коллапс предот­
вращен.

Указания на то, что история шла по альтернативной 
ветви с осени 1911 года, в тексте имеются. Автор как бы 
нехотя сообщает нам, что Россия вошла в Мировую 
войну вяло, придерживалась оборонительной страте­
гии и воевала больше в тылу, чем на передовой. Благо­
даря многочисленным «авторским оговоркам» мы узна­
ем, что армия не испытывала недостатка в боеприпасах 
и не несла серьезных потерь, и понимаем — это стало 
возможным именно потому, что убийство Столыпина не 
состоялось.

Нелепо предполагать, что Плотников выстроил та­
кую сложную, двухступенчатую сюжетную структу­
ру только лишь ради подгонки повести под условия 
сборника «Империум». Нам представляется, истин­
ная коллаптическая точка «загнана в подтекст» ради 
того, чтобы донести до подготовленного читателя оцен­
ку возможности сохранения монархии в России после 
начала Мировой войны. В сжатом виде мнение авто­
ра можно выразить такой формулой: «После сентября 
1911 года сохранить в России монархический строй 
малыми силами было невозможно». Мы считаем, что 
повесть «Закат отменяется» была отклонена состави­
телями именно поэтому, а то, что точка бифуркации 
приходится на 1911 год, — всего лишь формальный по­
вод для отказа.

Вернемся теперь к утверждению, что повесть «За­
кат отменяется» как нельзя лучше подходит для демон­
страции «родимых пятен» жанра. Что мы имели в виду? 
При всем уважении к автору, не можем не заметить: 
труд, проделанный для придания повествованию исто­
рической достоверности, напрасен. Казалось бы, все хо­
рошо: язык измененной реальности проработан вели­
колепно, детализация описаний достаточна, притом не
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чрезмерна, стилизация удачна и сюжетно оправданна, 
чего же не хватает, чтобы воскликнуть: «Верим!» и по­
ставить повести высший балл?

Автору не следовало так вольно обращаться с мате­
матической терминологией. Не стоит употреблять сло­
ва только потому, что они красиво звучат. Представ­
ляет ли автор размерность «фазового пространства», 
в котором коварные его Управители строили «траек­
тории движения общества»? Полагаем, что нет, по­
скольку двумя абзацами ниже он, забывшись, вместо 
фазового пространства говорит о фазовой плоскости. 
Ну, это полбеды, Покровский, исповедуясь перед пле­
мянником, вполне мог перепутать, к тому же он не ма­
тематик. Представляет ли автор объем вычислений, 
потребных Управителям для «расчета траекторий в 
фазовом пространстве» такой мерности? Знает ли ав­
тор, когда возник термин «теория катастроф»? Осоз­
нает ли он, какой математический аппарат использо­
вался для создания теории динамического хаоса? Мы 
вынуждены ответить отрицательно. К сожалению, ис­
поведь профессора Покровского, запланированная ав­
тором как кульминация, вызвала у нас парадоксаль­
ную реакцию — гомерический хохот. Впечатление от 
повести, в общем положительное, было подпорчено. 
Господа альтернативные историки! Может быть, для 
изменения вывесок на общественных институтах и до­
статочно вовремя убить какого-нибудь Богрова, но ни­
какими терактами вы не добьетесь от науки исполне­
ния семидесятилетней работы тысяч ученых за один 
День. Лучше вызывайте джиннов или заклинайте древ­
них богов, выйдет достовернее.

Отметим, что не слишком удачные «математиче­
ские» изыски носят антуражный характер. Полагаем, 
автор поступил бы правильнее, заменив реальные тер­
мины придуманными: неспециалист не заметит разни­
цы между инцидентным пространством и простран­
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ством фазовым, а специалист, встретив незнакомый 
термин, выдумает соответствующий математический 
объект. Нам кажется, автору приятней, когда журят 
за умышленное умолчание, чем когда бранят за вранье 
или уличают в невежестве. Впрочем, как мы уже гово­
рили выше, указанные огрехи нельзя считать недостат­
ком одной лишь повести «Закат отменяется». В большей 
или меньшей степени сказанное относится к любой по­
пытке достоверно поговорить об истории в сослагатель­
ном наклонении.

Мы готовы простить Плотникову варварское отноше­
ние к математике и несколько «смазанную» кульмина­
цию — за великолепный финал. При первом прочтении 
может показаться, что прогулка Михаила Афанасьеви­
ча по скверу у Патриарших прудов всего лишь рамоч­
ная сцена, устроенная отчасти для того, чтобы дать 
герою повод вспомнить о киевских событиях и разго­
воре с Покровским, отчасти для демонстрации читате­
лю «контрастирующих» с реальностью бытовых мело­
чей. Все эти «электробусы», «вертопланы Сикорского» 
упоминаются равнодушно, как и фантоматическое обо­
рудование частного врачебного кабинета Булгакова, и к 
финалу нам становится понятно почему. Не радуют Ми­
хаила Афанасьевича, известного врача-венеролога, ни 
деньги, ни воля, ни слава. Смутное недовольство глав­
ного героя собственной, вполне удачно сложившейся 
судьбой в финальной сцене усиливается. Наблюдая гла­
зами Булгакова, как «осколки заката плавятся в окон­
ных стеклах», мы понимаем, что он несчастлив перво­
го мая тысяча девятьсот двадцать девятого года, в час 
небывало жаркого заката. Мысль о том, что нужно бы 
вернуться домой, в семикомнатную удобнейшую квар­
тиру, к Тасе, ему ненавистна. Вовсе не жара удержива­
ет его в сквере под липами, он медлит, вспоминая пе­
режитое, словно бы ждет кого-то. Его беспокойство 
передается нам, и, когда «зрелая луна в потемневшем
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небе наливается живым серебром», достигает наивыс­
шей точки. Мы ждем развязки. Господин престранно­
го вида — клетчатый, в кургузом пиджачишке, с жо­
кейской шапочкой в шарнирной руке, — приставший 
к Булгакову с предложением составить гороскоп по но­
вейшей астрологической методе, кажется нам знако­
мым. Мы готовимся к страшным чудесам, но Михаил 
Афанасьевич отвечает клетчатому гаеру, что никогда не 
разговаривает с неизвестными, беспрепятственно по­
кидает сквер, садится на «электробус марки 201-бис» и 
едет к себе на Садовую.

Примечательно то, что автор дважды в коротком 
фрагменте упоминает дутые электробусные шины. 
Нет рельсов на Патриарших, там не ходит трамвай. 
Ничто не грозит Михаилу Афанасьевичу, ничто не мо­
жет помешать ему вернуться домой. Страшных чудес 
не будет.

Кажется, мы поняли, о чем хочет сказать автор. Он 
сообщает, что в альтернативной реальности роман «Бе­
лая гвардия» не написан и не будет написан никог­
да. Почему? Да потому что в декабре 1917 года воен­
ный врач Булгаков не вернулся с последним поездом в 
Киев — его с женою смог приютить Покровский. Он 
не пережил немецкой оккупации и победного вступле­
ния в Город Петлюры — Россия заключила с Германией 
тайный сепаратный договор. Не было никакой оккупа­
ции. Не было скорых на расправу немецких военно-по- 
левых судов, не прятался от мобилизации в развалинах 
предместья Михаил Афанасьевич, потому если и напи­
шет — так что-нибудь вроде сборника рассказов «Запи­
ски врача», да и то вряд ли. И уж конечно, последний 
свой закатный роман не создаст Мастер, ведь если не 
будет заката — не будет и Мастера. Хорошо ли это? 
На такой вопрос, само собой, ни Плотников, ни Булга­
ков, ни сам черт ответа не даст, и от нас, читатель, не 
к̂дите никаких заявлений.



АЛЕКС БОР

*--------------------- -

ГЛАВНОЕ -  УСПЕТЬ 
ОГЛЯНУТЬСЯ...

(Дедина Русо. Краткий очерк жизни 
и творчества. К  170-летию со дня рождения)

1

Есть писатели, которые были широко известны при 
жизни, их книги читали, о них спорили критики — од­
нако их забыли через какое-то время после того, как 
они ушли из жизни.

Другие при жизни были почти неизвестны, издатель­
ская фортуна была к ним не очень благосклонна, одна­
ко именно смерть стала началом их новой жизни.

А есть и такие, которые добились успеха при жизни, 
но и после смерти их продолжают читать и помнить. 
Они составляют меньшинство.

Но именно к таким писателям можно отнести Дели- 
ну Русо, «кубинскую Жорж Санд», сто семьдесят лет со 
дня рождения которой все культурное человечество от­
мечает в наступающем году.

Многие, наверное, задавались вопросом: почему 
именно Делина Русо осталась от рубежа XX—XXI ве­
ков, в чем секрет ее бессмертия? Особенно если учесть, 
что она писала преимущественно фантастику а этот 
жанр всегда считался низким.

На этот вопрос можно ответить по-разному, в том 
числе и так: а в чем секрет б е с с м е р т и я  Гомера и В е р ги ­
лия, Данте и Петрарки, Сервантеса и Шекспира, Пуш­
кина и Некрасова, Чехова и Бальзака, Толстого и Ку­
прина, Гюго и Дюма, Уэллса и Стругацких, Лорки и 
Пастернака, Борхеса и Карпентьера, Пелевина и Л е м а ?
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В чем секрет бессмертия сотен других писателей и 
поэтов, которые вошли в золотой фонд человеческой 
культуры и по-прежнему являются нашими друзьями, 
советчиками и собеседниками?

Думается, что ответа на этот вопрос не существует. 
Или каждый из нас найдет на него свой ответ — тот, 
которые подскажут разум и сердце.

И Делина Русо вот уже 170 лет живет рядом с нами и 
будет жить до тех пор, пока людям интересна мудрость 
ушедших поколений.

2

Фиделина Росси (именно таково подлинное имя Де­
дины Русо) родилась 24 января 1971 года на Кубе, в го­
роде Камагуэй.

Имя «Фиделина» девочка получила в честь Фиделя 
Кастро — выдающегося политического деятеля Кубы, 
который много десятков лет стоял во главе этого не­
большого островного государства в Карибском море 
и оказал огромное влияние не только на судьбу ла­
тиноамериканского континента, но и всего человече­
ства.

На закате жизни Делина Росси напишет роман о Фи­
деле — «Мессия», который станет одной из лучших ее 
книг.

Но до заката еще было очень далеко, да и жизнь юной 
Фиделине в то время казалась очень длинной, почти 
вечной. Особенно если детство проходит на тихих улоч­
ках старинного Камагуэя...

Камагуэй был в то время музеем под открытым не­
бом, он полностью сохранил старинный облик колони­
альных времен — и оставался таким вплоть до страш­
ного Кубинского землетрясения, которое унесло сотни 
тысяч жизней и разрушило десятки городов и мелких 
населенных пунктов.



Фиделина, будучи ребенком, бегала по узким и изви­
листым улочкам Камагуэя вместе со своими школьными 
друзьями и подругами, каждый раз открывая для себя 
новые уголки родного города. Спустя всего лишь 10 лет 
впечатления детства найдут свое отражение в неокон­
ченной повести «Город кувшинов», написанной в жан­
ре «магического реализма». В этой юношеской повести 
чувствуется влияние классиков латиноамериканской 
прозы, в первую очередь Габриэля Гарсия Маркеса, ко­
торый и считается основателем данного литературного 
направления в далекие 60-е годы двадцатого века.

Однако, несмотря на влияние предшественников, 
эту повесть нельзя назвать эпигонской. «Город кувши­
нов» — в целом самостоятельное произведение, в кото­
ром Город — именно так, с прописной буквы, называет 
Камагуэй своего детства Фиделина, — предстает перед 
глазами читателя как живое существо, которое прони­
кается нежной отцовской любовью к маленькой 10-лет­
ней девочке и открывает перед ней свою душу Каждый 
домик, каждая улочка, каждый тупичок, мимо которых 
проходит юная героиня, рассказывают ей свою исто­
рию, и маленькая зрительница и слушательница ста­
новится частью города, впитывая память тех, кто жил 
здесь задолго до нее, и в итоге сама становится душой 
Города. На последних страницах рукописи юная герои­
ня стоит на колокольне, вглядываясь в очертания родно­
го Города, освещенного лучами закатного солнца, слов­
но пытаясь разглядеть не только будущее Камагуэя и 
будущее своей страны, но и будущее всего человече­
ства...

Последняя фраза, которой обрывается рукопись по­
вести «Город кувшинов» — «Она стояла на колокольне 
собора, перед ней расстилался весь Город, но почему-то 
в душу вползал непонятный, ничем не объяснимый 
страх, ей очень хотелось оглянуться, но она не могла 
сдвинуться с места, потому что чувствовала, что поза­
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ди — бездна. Она не понимала, откуда там могла взять­
ся бездна — сзади были такие же черепичные крыши 
Города. И когда страх коснулся сердца девочки, Го­
род пришел ей на помощь: подул прохладный ветерок, 
остужая разгоряченное лицо, и она услышала знако­
мый голос, который был с ней всегда: «Не надо сейчас 
смотреть назад, гляди прямо, только вперед... Ты еще 
успеешь оглянуться...»

Повесть, как уже было сказано ранее, осталась неза­
конченной — Фиделина писала ее весной 1988 года, ког­
да уже жила и училась в Гаване. Ей недавно исполни­
лось 17 лет, а в этом возрасте не очень хочется сидеть 
над рукописями, придумывая фантастические миры. 
Это возраст весеннего цветения, возраст любви. Воз­
раст, когда хочется жить и дышать...

Позднее в творчестве Делины Русо тема «оглянуть­
ся назад» вошла как архетип. Герои ее книг постоянно 
вспоминают прошлое — и свое собственное, и прошлое 
человечества. Почти всем им прошлое кажется лучшим 
временем жизни. И в то же время и герои книг Дели­
ны Русо, и сама писательница понимают: нельзя жить 
одним только прошлым, каким бы счастливым оно ни 
было. Надо двигаться в будущее. Строить будущее свои­
ми руками, делать его светлее и чище, удобнее для жиз­
ни людей.

И в то же время — надо не забывать оглядываться на 
прошлое. Потому что прошлое — это память. А тот, кто 
потерял память, обречен на прозябание, хотя ему само­
му может казаться, что он счастлив...

Многие современники — а тем более критики — не 
всегда понимали душевных устремлений Делины Русо, 
но жизнь показала, что права была она, а не те, кто не 
давал хода ее книгам, кто требовал переписать некото­
рые эпизоды и выбросить отдельные главы — именно 
те, которые, по мысли писательницы, были в них клю­
чевыми,
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В 1982 году, когда Фиделине исполнилось 11 лет, в ее 
жизни случилось чудо — она поехала жить и учиться в 
СССР. Дело в том, что отец будущей писательницы — 
Рауль Росси — был военным, служил в войсках ПВО 
Кубы, и государство отправило его на обучение в совет­
ский город Волжск, в котором тогда находилась военная 
академия, где обучались офицеры из тогдашних социа­
листических стран.

По обычаям того времени майор Росси должен был 
ехать в СССР вместе со своей семьей. Вот так Фидели­
на и ее маленький брат — тоже Рауль — и оказались в 
далеком Советском Союзе, побывать в котором в то вре­
мя мечтали почти все кубинцы. Можно сказать, что Фи­
делина вытащила счастливый лотерейный билет и вы­
играла.

Так в жизнь будущей писательницы вошел еще 
один город — русский, советский город Волжск, в 
котором она прожила два года. Вначале этот город 
казался девочке чужим, серым и неприветливым. 
Но Фиделина очень быстро освоилась в новом для 
нее мире, выучила русский язык и обзавелась множе­
ством друзей, среди которых был и Андрей Бородин, 
тоже впоследствии писатель, однако в настоящее вре­
мя о его творчестве знают исключительно историки 
русской фантастики, которые специализируются по 
тому времени.

Спустя двадцать с лишним лет Фиделина Росси (ко­
торая уже к тому времени обзаведется псевдонимом 
Делина Русо, и в этом литературном имени ясно слыш­
на «русскость») напишет автобиографическую трило­
гию «Книга дружбы», в состав которой входят романы: 
«Двор», «Среди друзей» и «Последний год».

Издательская судьба этой книги очень драматична, 
однако мы не будем на ней останавливаться. Заметим
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только, что в полном объеме трилогия вышла только 
спустя пять лет после смерти писательницы.

Трилогия тесно связана с повестью «Город кувши­
нов». В прологе героиня повести, 11-летняя девочка, хо­
дит по знакомым улочкам родного Камагуэя, как бы 
прощаясь с ним. Ведь она понимает, что не скоро уви­
дит родной Город. И не знает, сможет ли далекий совет­
ский город, о котором она почти ничего не знает (ведь 
Ворлднета в те годы еще не было), стать для нее род­
ным.

И правда — в самом начале осенний Волжск кажется 
юной героине неприветливым, хмурым. Но постепенно 
она понимает, что Город — писательница также называ­
ет Волжск с большой буквы — такой же уютный и до­
брый, каким был родной Камагуэй. Ведь в нем живут 
друзья, с которыми она могла бы никогда и не встре­
титься, если бы ее отец не был военным...

«Книга дружбы» — очень добрая и светлая книга, ко­
торая по интонации напоминает лучшие романы рус­
ского писателя Ивана Бунина и кубинского писате­
ля Алехо Карпентьера (с творчеством которых Делина 
была хорошо знакома). Юная героиня чувствует себя 
счастливой в этом чужом для нее, но тем не менее пре­
красном мире.

Очень много места в трилогии занимают описания 
Волжска — его улочек и проспектов, гранитных волж­
ских набережных и берегов, заросших душистыми тра­
вами. Описывает она и двор, в котором героиня встре­
чается со своими друзьями (большинство из них, как 
известно, названы реальными именами).

Именно это и вызывало неприятие, почти ярость ев­
ропейских издателей, которые считали, что книга пе­
регружена описаниями и рефлексией, а сюжет неимо­
верно затянут. В итоге «Книга дружбы» была издана в 
2004 году в Париже, в одном из крупнейших в Европе 
издательств «Lit-Evropa-ltd», но с большими купюрами.
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Делина Росси была очень недовольна, однако ей при­
шлось смириться с издательским произволом, так как 
она очень хотела, чтобы главная книга ее жизни уви­
дела свет.

В последнем романе трилогии, «Последний год», появ­
ляются и трагические нотки: героиня, которой уже ис­
полнилось 13 лет, понимает, что детство уходит, а вместе 
с неизбежным взрослением приходит понимание того, 
что она скоро покинет Город, вернется домой. Но ра­
дость возвращения получается с налетом грусти: ей не 
хочется расставаться с друзьями и Городом. И в эпило­
ге романа, который носит название «Домой!», девочка 
стоит на мосту, смотрит на Волгу и старинные домики 
на набережной и твердит, как заклинание: «Я сюда вер­
нусь! Вернусь! Вернусь!»

Этими словами и кончается роман.
Однако Фиделина Росси, как мы знаем, так и не вер­

нулась в Волжск. Хотя такая возможность у нее была: 
в 2000—2010-х годах Делина Русо подолгу жила в Ев­
ропе, а границы СССР в то время были открыты поч­
ти для всех, в особенности для граждан дружествен­
ной Кубы.

Один раз Делина Росси побывала даже в Москве, где 
состоялась презентация советского издания «Книги 
дружбы». Представитель издательства уговаривал пи­
сательницу устроить презентацию и в Волжске, до ко­
торого на скоростном поезде можно было доехать всего 
за час, однако Делина Росси вежливо отклонила пред­
ложение, сославшись на сильную занятость.

Некоторые биографы Делины Русо считают, что пи­
сательница отказалась посетить город, в котором прош­
ли два года ее детства, по той причине, что она боялась 
разочароваться, увидев, как город изменился за эти де­
сятилетия.

Скорее всего, так оно и есть. Возможно, пролить свет 

на эти факты биографии великой писательницы мог­
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ли бы ее дневниковые записи, которые она вела всю 
свою жизнь. Однако большую часть дневников она 
уничтожила незадолго до смерти — как будто пред­
чувствовала финал и не хотела, чтобы ее сокровенные 
мысли и чувства стали всеобщим достоянием. Также 
стерла она и все свои записи в блоге, которые носили 
личный характер.

Сохранился лишь листок тетрадного листка со сло­
вами, торопливо написанными красным карандашом: 
«Нельзя не только дважды войти в одну реку, но и вер­
нуться туда, где ты был счастлив».

И дата — 25 декабря 2021 года.
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Стоит ли говорить, какое огромное влияние оказа­
ли на будущую писательницу два года, проведенные в 
СССР?

Живя в русской среде, Фиделина Росси в совершен­
стве освоила русский язык, тем самым приобщилась к 
русской культуре. С юного возраста в ее культурный 
багаж вошла русская классика — сначала, разумеется, 
это были произведения из школьной программы (Алек­
сандр Пушкин, Михаил Лермонтов, Николай Некрасов, 
Александр Куприн, Сергей Есенин, Антон Чехов, Арка­
дий Гайдар). Однако девочка отличалась любознатель­
ным умом и живым нравом, ей была интересна страна, 
в которой она была вынуждена жить, поэтому она по 
своей инициативе знакомилась с творчеством русских 
писателей — в первую очередь, разумеется, тех, что 
писали для детей: Виталий Бианки, Михаил Пришвин, 
Константин Паустовский, Владислав Крапивин, Ана­
толий Алексин. Спустя некоторое время — когда Фи- 
Аелина уже вернулась на Кубу — она познакомилась с 
творениями (опять же на русском языке) Ивана Турге­
нева, Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Буни­



на, Михаила Булгакова, Михаила Шолохова, а также со­
временных советских писателей.

Русская литература и русская культура в целом вош­
ли в плоть и кровь Фиделины Росси. «Я — человек рус­
ской культуры. Я — почти русский человек!» — не раз 
говорила писательница в своих интервью. «Если бы у 
меня была возможность родиться заново, выбрав стра­
ну, где я хотела бы жить, — я бы родилась и жила в Рос­
сии», — заявила Делина в январе 2010 года в интервью 
советскому журналу «Огонек».

И тем не менее за всю свою творческую жизнь она 
побывала в России только один раз.

«...Нельзя не только дважды войти в одну реку но и 
вернуться туда, где ты был счастлив».

В июле 1984 года Фиделина Росси вернулась на Кубу. 

Около года она прожила в Камагуэе, а потом ее отец по­
лучил новое звание и повышение по службе, и семья пе­
ребралась в столицу в Гавану.

В Гаване в 1988 году Фиделина окончила школу, затем 
училась в Гаванском университете, на отделении рус­
ской словесности, где получила специальность «перевод­
чик». После окончания университета в 1993-м в течение 

пяти лет работала в издательстве «Habana Vieja», где пе­
реводила с русского на испанский книги советских пи­
сателей, в основном фантастику, которая начала бурно 
развиваться именно в 90-е годы, когда Советский Союз, 
преодолев политические и экономические трудности, 
сделал стремительный рывок вперед. Правда, большин­
ство этих авторов ныне забыты, и их может вспомнить 

только историк литературы, однако в 90-е годы XX века 
советская фантастика была известна и популярна во 
всем мире. А читатель дружественной Кубы знакомил­
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ся с новинками советской фантастки именно благодаря 
переводческой деятельности Делины Русо.

Именно для издания своих переводов она первона­
чально взяла этот псевдоним.

А потом псевдоним стал именем, под которым кубин­
скую писательницу узнал весь мир.

5

Свои собственные произведения Фиделина начала 
писать в возрасте 15 лет. Дата рождения писательни­
цы Делины Русо известна точно: 14 января 1987 года, за 
неделю до своего дня рождения, Фиделина закончила 
свой первый рассказ. Вернее сказать, небольшую фан­
тастическую повесть: «Экскурсия в будущее».

Повесть, как уже ясно из названия, была фантасти­
ческой. С очень сильными элементами ностальгии по 
уходящему детству. История начиналась с того, что 
кубинская девушка по имени Долорес, которой скоро 
должно исполниться 16 лет (понятно, что это — аль- 
тер эго самого автора), рано утром проснулась, и ока­
залось, что она находится не в своем доме в Гаване, а 
в городе Тверецке, и ей снова 12 лет. А рядом все ее 
русские друзья...

Такова завязка истории. Разумеется, Фиделина ску­
чала по далеким советским друзьям, которые остались 
в прошлом. Правда, с некоторыми из них она вела об­
щение при помощи переписки. Большинство из чи­
тателей этой статьи, которые не специализировались 
в школе по истории, плохо знакомы с реалиями XX 
века, поэтому им требуется пояснение, что такое «пе­
реписка».

В 80-е годы XX века еще не было эль-почты и лич­
ных телескефов. И люди, которые жили в разных го­
родах и странах, общались друг с другом при посред­
стве писем, которые писали от руки на бумаге, затем
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вкладывали в специальный пакет — он назывался 
«конверт», писали на конверте имя человека и коорди­
наты места, где он жил, а потом опускали в специаль­
ные ящики, которые стояли на улице почти у каждого 
дома. Затем из этих ящиков пакеты забирали специ­
альные люди — работники организации, которая на­
зывалась «почта», и передавали другим специальным 
людям, которые занималась перевозкой бумажных 
конвертов в другие населенные пункты. Перевозка 
осуществлялась поездами и самолетами. Когда кон­
верт попадал в нужный город, там другие специальные 
люди — тоже работники почты — находили коорди­
наты того, кому предназначалось письмо, и оставляли 
пакет в специальных ячейках, которые обычно распо­
лагались на первом этаже жилого дома, и назывались 
они «почтовые ящики». Если ящика не было или он 
был сломан, а также в тех случаях, когда было специ­
альное указание отправителя письма, пакет отдава­
ли лично в руки, под роспись на специальном бланке. 
Очень сложная, многоступенчатая система, малопонят­
ная современному человеку. И главное — очень долгая. 
Это сейчас мы мгновенно получаем на телескеф сооб­
щение, отправленное из другого полушария, — а тог­
да надо было ждать несколько недель, а то и месяцев, 
пока письмо дойдет. В те времена человеческая жизнь 
текла неторопливо, не было того бешеного ритма, ко­
торый накрыл человечество, когда были изобретены 
Ворлднет и эль-почта.

Именно так и жила Фиделина Росси. Правда, к концу 
90-х годов XX века уже появились прообразы современ­
ной эль-связи, возникла комп-сеть, и люди постепенно 
стали отходить от долгой «переписки» посредством пе­
ресылки бумажных конвертов, однако в конце 80-х го­
дов таких технологий еще не было.

Кстати, к концу 80-х относится и возобновление пере­
писки Фиделины с Андреем Бородиным, который, судя
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по всему, испытывал к ней самые искренние чувства 
еще в те времена, когда девочка жила в Волжске. И Фи- 
делине, по всей вероятности, тоже нравился Андрей Бо­
родин. Сейчас очень трудно сказать, имела ли Фидели­
на Росси намерение выйти замуж за своего советского 
воздыхателя, но в дневниковых записях Андрея Боро­
дина, которые, в отличие от аналогичных дневников 
Делины Росси, дошли до нас практически полностью, 
есть одна очень интересная запись, датированная 2 мая 
1987 года: «Если бы Она не уехала, мы могли бы, навер­
ное, пожениться...»

Переписка между Фиделиной и Андреем прервалась 
как раз в мае 1987 года — видимо, по инициативе са­
мой девушки, которая, судя по всему, пришла к пони­
манию, что продолжать общение дальше — это значит 
жить в мире грез и фантазий, которые, скорее всего, 
никогда не сбудутся. В конце 80-х годов XX века не 
только бумажные письма шли очень медленно — не 
так уж и просто было вообще попасть с одного конца 
Земли на другой... Это сейчас скоростной ракетолет до­
ставит вас в любую точку планеты всего за 3—4 часа, а 
тогда даже переезд твоего друга в другой город (не го­
воря уже о других странах) был равносилен расстава­
нию навсегда...

Тем не менее в повести «Экскурсия в будущее» Фи­
делина (Долорес) и Андрей (который так и остался Ан­
дреем) встречаются. Причем так, как будто и не расста­
вались вовсе...

И действие повести стремительно срывается с ме­
ста в карьер: пятерым друзьям (троим мальчишкам и 
двум девчонкам, русским и кубинским) вдруг захоте­
лось побывать в будущем — в середине XXI века. Что­
бы узнать, наступил ли наконец в мире всеобщий ком­
мунизм.

И они в этом будущем тут же оказываются. Причем 
начинающая писательница не объясняет, как ее герои
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попали на 150 лет вперед. Да это, по всей видимости, 
и не важно — просто 15-летний автор захотел пред­
ставить себе будущее и представил, показав их гла­
зами своих героев, которые были чуть младше самой 
девушки-писательницы. Герои повести путешествуют 
по СССР будущего, в котором уже наступил комму­
низм, и поэтому в мире живут только добрые и при­
ветливые люди, и любой желающий может полететь 
на Дуну и даже на Марс... Наивное юношеское про­
изведение — как, впрочем, и большинство книг, на­
писанных в прошлые времена в жанре фантастики, в 
которых писатели (и молодые, и опытные) пытались 
предугадать будущее. Однако первая повесть Дели- 
ны Русо интересна в первую очередь не картинами 
будущего, а тем, как показаны отношения между ге­
роями. Делина Росси пыталась показать зарождение 
первого чувства между Долорес и Андреем, которые 
всячески стараются скрыть его. А когда решают, что 
настала пора объясниться, — будущее исчезает, слов­
но снег, что растаял под лучами апрельского солнца, 
и 12-летняя девочка Долорес возвращается в Гавану, 
снова превращаясь в 16-летнюю девушку, сердце ко­
торой открыто любви. И она, эта девушка, к которой 
вдруг пришла мудрость, понимает, что возвращение 
в детство и встреча со старыми друзьями — это все­
го лишь мираж, который мешает жить реальной жиз­
нью. И финальным аккордом звучат драматические 
слова: «Я туда никогда не вернусь. Не смогу вернуть­
ся. Я буду жить здесь. Но я буду иногда вспоминать. 
И мечтать, что все-таки вернусь...»

Повесть «Экскурсия в будущее» — это сублимация 
девушки-подростка, которую преследует ее собствен­
ное прошлое, и чтобы порвать с этим прошлым оконча­
тельно, окончательно расстаться с детством — надо вы­
плеснуть эмоции на бумаге...

И тогда они не будут мешать жить.
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...Спустя 20 лет Делина Росси переделала свою юно­
шескую повесть, издав ее под названием «В глубину га­
лактики».

Сюжет остался практически без изменения, только 
на этот раз юные герои путешествуют не в будущее, 
а в космос. Вместе с девочкой-инопланетянкой по име­
ни Лада, с которой они познакомились и подружились 
опять-таки в Тверецке, и она вдруг захотела показать 
им свою планету...

Повесть вышла в 2009 году одновременно в Париже 
и Москве.

6

Кубинские писатели обращались к фантастике (в 
том числе и научной) и до Делины Русо — достаточ­
но вспомнить имена Анхеля Аранго (1926—2012) и Да­
йны Чавиано (1957—2029, дата смерти требует уточне­
ния), однако именно Делина Русо вывела этот жанр на 
тот же мировой уровень, на которые вывели кубинскую 
реалистическую прозу Дора Алонсо (1910—2001), Хосе 
Солер Пуиг (1916—2003), Лисандро Отеро (1932—2008) и 
Алехо Карпентьер (1904 — 1980). Впрочем, в своем твор­
честве эти и другие кубинские писатели тоже не раз об­
ращались к фантастике, преимущественно мифологи­
ческой.

Кстати, очень большое влияние на становление Дели­
ны Русо как писателя оказало именно творчество Алехо 
Карпентьера, с книгами которого она впервые познако­
милась еще в 14-летнем возрасте. Кубинец по рожде­
нию и гражданству, он был сыном французского ар­
хитектора и русской художницы (которая приходилась 
родственницей поэту русского Серебряного века Кон­
стантину Бальмонту) — в начале 1920-х годов она поки­
нула Россию, не приняв народной революции. Будучи 
наполовину русским, Алехо Карпентьер всю жизнь ин­



тересовался Россией и русской культурой, и его послед­
ний роман — «Весна священная» — повествует о судьбе 
русской женщины, которая покинула революционную 
Россию, десятилетиями скиталась по миру, а в итоге об­
рела свою вторую родину на Кубе, которая тоже про­
шла через очищение революцией. Делина Русо много­
кратно перечитывала этот роман, особенно находясь на 
чужбине после вынужденной эмиграции, и находила в 
себе черты Веры — героини романа Карпентьера. Та­
кой же несчастной и неприкаянной, как и сама Дели­
на....

7

В 1996 году в Гаване вышла первая книга Делины 
Русо — сборник «Окно», в который вошли 10 рассказов. 
Рассказов очень странных и необычных. Очень трудно 
определить их жанр. С одной стороны, это фантасти­
ка. Но не та, которую принято называть научной. И к 
фэнтези их трудно отнести. Но и реалистическими их 
назвать очень сложно. Судите сами: герои рассказов — 
шляпа, в спешке потерянная хозяином, и которая хочет 
к нему вернуться («Шляпа»); раненый птенец чайки, 
который заблудился в переулках приморского города, 
очень похожего на Гавану («Морская стихия»); гитара, 
которая вспоминает всех, кому она когда-то играла («Ги­
тара»); капли дождя, которые мечтали достичь поверх­
ности земли, а когда их мечта осуществилась — они с 
ужасом поняли, что им уже никогда не вернуться на 
небо («Капли дождя») ...

Особняком в сборнике стоит рассказ «День послед­
ний...», который повествует о девочке, которая уезжа­
ет из города, где прошло ее детство. Это очень чистый, 
грустный рассказ, в котором опять-таки чувствуются 
биографические нотки. Правда, Делина Русо завуали­
ровала реальность, в рассказе не упоминаются суще­
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ствующие географические названия, действие проис­
ходит в каком-то вымышленном мире.

К какому литературному жанру можно отнести эти 
рассказы? Скорее всего, это так называемая «странная 
проза», или «новый магический реализм», который в се­
редине 90-х пришел на смену прежнему «магическому 
реализму».

В начале 1998 года на прилавках книжных магази­
нов Кубы появился роман «Чудовище», который стал 
переломным в судьбе молодой писательницы. Это был 
первый (и, увы, единственный) опыт Делины Русо в 
жанре философско-мистической фантастики. Един­
ственным — скорее всего, потому, что кубинская кри­
тика не приняла этот роман, посчитав его «эпигонским, 
подражанием худшим американским образцам». «За­
чем кубинскому писателю писать так, как принято пи­
сать по ту сторону Мексиканского залива? — вопрошал 
один из рецензентов. — Чтобы потрафить нездоровым 
вкусам тех, кто в сложный период оставил Родину, око­
пался в Майами и, получая иудины тридцать сребрени­
ков, презрительно плюется сквозь зубы в сторону наро­
да, который строит новую жизнь?»

Роман был признан контрреволюционным, и перед 
молодой писательницей, которую еще совсем недавно 
называли «надеждой новой кубинской литературы», 
возникла дилемма: эмигрировать или покаяться. По­
сле некоторых раздумий писательница выбрала пока­
яние.

16 августа 1998 года Делина Русо выступила с покаян­
ным письмом в молодежной газете «Juventud Rebelde». 
Писательница попросила прощения у своего народа за 
«уступку вражеской идеологии» и поклялась в верно­
сти социалистическим идеалам. Извинения были при­
няты — через неделю главная газета страны «Granma»
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поместила пространный материал, в котором говори­
лось, что некоторые молодые кубинские писатели и по­
эты, в силу своей молодости, не смогли самостоятельно 
разобраться в политической ситуации в стране и мире 
и едва не ступили на дорогу, «ведущую в никуда, од­
нако страна и народ простили своих заблудших детей, 
приняв их извинения». Имена писателей перечислены 
не были, однако всякий, кто был в курсе, понимал, что 
речь идет в том числе и о Делине Русо.

Страна простила свою писательницу — однако ро­
ман «Чудовище» был изъят из книжных магазинов и 
библиотек Кубы. Тем не менее в 1999 году книгу были 
готовы издать в СССР, где идеологический гнет был не 
такой жесткий, однако писательница, не объясняя при­
чин своего решения, не дала на это согласия. Правда, в 
скором времени запретную книгу можно уже было сво­
бодно найти в Ворлднете.

Роман был свободно издан на Кубе только в 2019 году, 
когда президент Конфедерации Социалистических Бо- 
ливарианских Республик объявил творчество Делины 
Русо «национальным достоянием всех свободных наро­
дов Центральной и Южной Америки».

Сейчас, перечитывая «Чудовище», очень трудно по­
нять, почему тогдашнее кубинское руководство по­
считало книгу контрреволюционной, что крамольного 
нашли в нем ревнители социалистической идеологии. 
Действие романа разворачивается, как всегда у Дели­
ны Русо, в неком вымышленном мире, который мало 
соприкасается с современной реальностью: у стен Го­
рода, который расположен на границе Леса и Моря, 
поселилось чудовище, которое никого не впускает 
в город и не выпускает из него. Правда, никто этого 
монстра в глаза не видел — но все знают, что он су­
ществует. Потому что об этом на каждом углу веща­
ют глашатаи, которые просят горожан вести себя тихо, 
чтобы не злить чудовище, иначе оно войдет в город.
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Горожане в панике: если чудовище не прогнать от го­
родских стен или не убить, закончатся припасы, и все 
умрут от голода. Бургомистр объявляет о создании 
особого положения, вводит комендантский час, запре­
щает горожанам собираться больше двух человек, под­
нимает цены на продовольствие — во имя борьбы с чу­
довищем.

В том, что чудовище на самом деле существует, усом­
нился только один человек — юный менестрель Анри- 
ке. «Никаких чудовищ нет, — говорил он. — Все мон­
стры, все чудовища — это наши собственные страхи. 
И наше нежелание быть свободными...» Городские вла­
сти объявляют Анрике сумасшедшим — ибо только су­
масшедший не может верить в то, во что верят все.

Тогда, чтобы доказать свою правоту, Анрике решает 
покинуть город. «Если я смогу выйти за стены — зна­
чит, я прав!» — заявляет он.

Однако Бургомистр и его окружение понимают, что 
если никакого чудовища и правда нет, то горожане пой­
мут, что их просто обманывали, они поднимут восста­
ние и свергнут тех, кто ими правит. Чтобы не допустить 
этого, они решаются убить менестреля, свалив его 
смерть на чудовище. «И так будет со всяким, кто усом­
нится в нашей правоте!..» — высокопарно заявляет Бур­
гомистр на заседании городского совета.

Свободолюбивый Анрике погибает, однако, когда его 
тело приносят на площадь, чтобы продемонстрировать 
горожанам, что бывает с теми, кто бросает вызов чу­
довищу и городской власти, — выясняется, что огонек 
жизни еще теплится в израненном теле. Анрике, пре­
жде чем умереть, говорит горожанам, собравшимся на 
площади: «Никакого чудовища за стенами нет. Оно вну­
три... Оно в вас. Во всех нас. Мы все — монстры, чудо­
вища...»

Именно этими словами Анрике кончается роман. Та­
ким образом, финал получился открытым, читатель не
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знает, как отнеслись горожане к смерти менестреля и 
его словам и что последовало дальше. Возможно, имен­
но поэтому некоторые критики высказывали мнение, 
что этот роман — о втором пришествии Христа, кото­
рый в очередной раз потерпел поражение в борьбе за 
души людей — ибо в них, как и две тысячи лет назад, 
живут чудовищные монстры, и люди не стремятся их 
изгнать, чтобы впустить Бога. Правда, все традицион­
ные конфессии — от католиков до православных — по­
считали такую трактовку богохульством. Тем не менее 
к роману со стороны духовенства претензий не было, 
чего нельзя сказать о последнем романе Делины Русо — 
«Мессия», который был написан спустя двадцать с лиш­
ним лет и вызвал не только бурную дискуссию в мире, 
но и резкое неприятие со стороны всех христианских 
конфессий.

На рубеже 1998—1999 годов, когда скандал, связан­
ный с романом «Чудовище», уже затих, в Гаване выхо­
дят одна за другой две новые книги Делины Русо: ро­
маны «Поворотик на двенадцать парсеков влево» и 
«Странница». Эти книги очень разные по стилистике и 
настроению, и можно только удивляться, что они напи­
саны практически одновременно.

«Поворотик на двенадцать парсеков влево, или 
В сторону от Вселенной» — это очень смешная, жи­
вая книга, в которой рассказывается о похождениях 
незадачливого звездоплавателя Ура Чадоса, чем-то 
похожего на лемовского Ийона Тихого. И сходство 
героев было отнюдь не случайным: Делина посвяти­
ла роман великому польскому фантасту, с книгами 
которого познакомились еще в детстве. Герой книги 
Делины — бесстрашный покоритель пространства и 
времени, много раз пересекший из конца в конец Все­
ленную и открывший край света. Ур Чадос постоянно 
попадает в разные комические ситуации. Например, 
он постоянно пролетал мимо нужных ему планет, но
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свое неумение управлять звездолетом объяснял «про­
исками бессердечного пространства». Ссылки на объ­
ективные причины сопровождались непременным 
восклицанием: «Ничего себе поворотик на 12 парсе­
ков влево!»

Роман был практически сразу переведен на все евро­
пейские языки, в том числе польский. Скорее всего, пан 
Станислав книгу прочитал, однако никогда не высказы­
вался о ней.

А вот роман «Странница» написан совсем в другом 
ключе: он не комичен, а трагичен, хотя и представляет 
собой увлекательный сплав любовного романа и тради­
ционной научной фантастики.

Героиня романа — Лаура, девушка семнадцати лет, 
которая неожиданно поняла, что может свободно пе­
ремещаться во времени. Она не понимает, откуда у нее 
взялся этот Дар, — но понимает, что это подарок свыше, 
и потому, не раздумывая, совершает одно за другим пу­
тешествия в прошлое — в основном времена европей­
ского Средневековья.

Перед читателем предстают города и страны, описан­
ные так, что читатель чувствует: прошлое — реально, 
стоит протянуть руку — и ты сможешь прикоснуться 
к давно ушедшему времени... Некоторые критики счи­
тали, что повествование затянуто, перегружено лишни­
ми описаниями, однако именно это и является особен­
ностью авторского стиля Делины Русо, которая не раз 
говорила и писала, что главное — это не о чем ты пи­
шешь, а как. «Вы сидите у окна и смотрите на дождь. 
Можно просто рассказать о дожде и описать, как по 
оконному стеклу барабанят капли. А можно передать 
свое отношение к дождю». Почти все книги Делины 
Русо — это не описание миров, а описание отношения 
писательницы к этим мирам.

...Лаура никому не рассказывает о своем Даре, да и 
не хочет она, чтобы все знали, что она счастлива, по­
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тому что может вырваться за пределы унылого совре­
менного мира и жить в прошлом столько, сколько сама 
захочет. Однако через некоторое время девушка пони­
мает, что одно и то же время и пространство она мо­
жет посетить только один раз. Вначале данное обсто­
ятельство совсем не тревожит Лауру — ведь она еще 
совсем молода, а впереди — столько интересного и не­
изведанного! Однако во время одного из своих переме­
щений девушка попадает во Флоренцию 1470 года, и, 
гуляя по городу, который еще не похож на тот, каким 
он будет пятьсот лет спустя, знакомится с молодым ху­
дожником. Художника зовут Леонардо. Между молоды­
ми возникает вначале симпатия, которая перерастает во 
влюбленность — и завершается страстью. (Эти страни­
цы романа очень откровенны — и в то же время цело­
мудренны. Читатель понимает, что происходит между 
молодыми героями, мужчиной и женщиной, однако пи­
сательница мудро не показывает физиологию — только 
эмоциональный фон.) Лаура решает остаться с Леонар­
до в его времени — она понимает, что больше не смо­
жет без него жить, ведь у девушки в ее родном буду­
щем личная жизнь не складывается (как, впрочем, она 
не складывается и у самой писательницы, несмотря на 
то, что она успела побывать замужем и родить дочь). 
Но девушка не властна над своим Даром — и ее выбра­
сывает из этого времени и пространства, как до этого 
не раз выбрасывало из других пространств и времен, и 
влюбленные расстаются — по всей видимости, навсег­
да, ибо, как уже было сказано ранее, Лаура не может 
повторно посетить одну и ту же историческую эпоху. 
(В очередной раз мы видим привычный творчеству пи­
сательницы архетип: как нельзя дважды войти в одну 
и ту же реку, так и невозможно вернуться туда, где ты 
был когда-то счастлив.)

В эпилоге романа молодая женщина решает бросить 
вызов судьбе — вернуться туда, где нашла свою лю­



ГЛАВНОЕ - УСПЕТЬ ОГЛЯНУТЬСЯ...

бовь. Но попадает во Флоренцию середины XVI века, 
где узнает, что любимый давно уже умер... Ааура нахо­
дит могилу Леонардо (который оказывается совсем не 
тем Леонардо, который должен был стать да Винчи) — 
и проклинает свой Дар, который не принес ей счастья... 
И с ужасом понимает, что больше не сможет переме­
щаться во времени...

И опять перед нами — открытый финал: писатель­
ница оставляет читателя на распутье, как бы предлагая 
ему стать своим соавтором и домыслить, как сложится 
судьба Лауры дальше. То ли Лаура потеряла Дар навсег­
да и навсегда останется в XVI веке, где у нее есть толь­
ко могила любимого, то ли способность перемещаться 
во времени к ней вернется, и она снова бросится на по­
иски мира, где Леонардо еще жив...

Роман «Странница» вызвал массу самых положитель­
ных отзывов на Кубе, критики наперебой величали Де- 
лину Русо «самым молодым классиком кубинской и ла­
тиноамериканской прозы», пророчили ей блестящее 
писательское будущее.

Однако то, что произошло в марте 1999 года, повергло 
Кубу в шок: Делина Русо заявила, что намерена уехать 
из страны. «Мое решение не политическое, — написала 
она в письме главе государства Фиделю Кастро. — Ни­
кто не может сомневаться в моем патриотизме и вер­
ности идеалам Революции. Мое решение носит сугубо 
частный характер».

Власти не стали чинить препятствий известной писа­
тельнице, и в начале июля 1999 года Делина Русо поки­
нула любимую Родину, сохранив при этом кубинское 
гражданство.

Вначале Делина жила в Майами и даже напечатала в 
эмигрантской газете несколько рассказов. Однако эми­
грантская среда относилась к Делине Русо насторожен­
но — писательница не раз говорила публично, что не 
разделяет идеологию «антикастризма» и верит в побе­
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ду Революции и социализма. При такой позиции найти 
точки соприкосновения было очень трудно, если вооб­
ще возможно.

Возможно, именно поэтому уже в конце ноября 
1999 года Делина переехала в Европу, в Париж — по 
приглашению крупного французского издательства «Lit- 
Evropa-ltd», которое предложило заключить уже наби­
равшей в мире популярность писательнице эксклюзив­
ный контракт на 10 лет.

Новый 2000 год — первый год нового, двадцать перво­
го века Делина Росси встретила в Париже — но уже в 
январе улетела в Венесуэлу, где прожила почти восемь 
лет.

...Но жаркий март 2008 года, когда во Франции слу­
чился известный политический кризис и к власти чуть 
было не пришло просоветское правительство, Делина 
Русо встретила в Париже...

8

Венесуэльский период жизни и творчества стал 
очень плодотворным для Делины Русо. Именно в этой 
стране, где к власти пришел команданте Чавес и народ 
при помощи Кубы и СССР приступил к строительству 
боливарианской модели социализма, она заканчива­
ет автобиографическую «Книгу дружбы» (1999—2002). 
А в 2003 году приступает к работе над циклом «кос­
мических» романов — «Из жизни будущего», очень 
пафосных и в то же время лирических, пронизан­
ных идеалами гуманизма. Всего в этот цикл входит 
20 романов, в том числе «Книга моего папы», «Счита­
ется символом», «Среди юных», «Это они — герои!», 
«Классическая миниатюра», «Экслибрис», «Два весе­
лых олененка».

Мир романов цикла — это очень далекое будущее, 
когда человечество практически свободно перемещает­
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ся по нашей Галактике и даже выходит за ее пределы, 
устанавливая контакты со множеством космических 
рас. Тема контакта — ключевая в цикле, а главное, по 
мысли писательницы, это уметь понять Чужого — раз­
умное существо, которое думает и чувствует совсем 
иначе, нежели человек. Человек коммунистического бу­
дущего, считает писательница, должен суметь понять 
не-человека, ибо войны кончились вместе с эпохой вла­
сти капитала...

Не вызывает никаких сомнений, что Делина Русо, 
конструируя миры далекого будущего, отталкивалась 
как от традиций ранней советской фантастики (Ефре­
мов, Стругацкие), так и от лучших образцов прогрес­
сивных писателей-фантастов умирающего капитали­
стического мира (в первую очередь Азимова, Саймака 
и Ле Гуин). Действие цикла охватывает без малого пе­
риод в пять тысяч лет — от полета на первом сверх­
световом звездолете к ближайшей звезде («Герои 
Вселенной») до попытки установить контакт с оби­
тателями Большого Магелланова облака («Считается 
символом»).

Но Делина Русо не могла бы быть самой собой, 
если бы в ее книгах не присутствовала она сама — в 
образе 11-летней девочки по имени Алиса, которая по­
является в каждом романе. Алиса не принадлежит 
мирам, о которых рассказывает писательница, — она 
своего рода странница по этим мирам, и ей ведомо их 
прошлое и будущее. А в романе «Книги моего папы» 
Алиса вообще заявляет, что это будущее она придума­
ла сама...

Таким образом, маленькая девочка выступает в ка­
честве Демиурга, творца Вселенных. Что же хоте­
ла сказать этим писательница? Что жизнь человече­
ства — это сон Бога? Мысль не нова. Но никогда еще 
Бог не представал перед своими созданиями в образе 
ребенка...
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Вернувшись весной 2008 года в Париж, Делина Русо 
включается в политическую борьбу. Западная Европа 
продолжала оставаться капиталистической, но капи­
тализм уже давно стремительно сближался с социа­
лизмом, чтобы не проиграть соревнование двух си­
стем. Франция, как и вся Европа, бурлит: коммунисты 
как никогда близки к победе, что, конечно же, приве­
дет к усилению влияния СССР и Китая на весь кон­
тинент.

Понимая, что часы капитализма почти сочтены, реак­
ционные силы готовят во Франции фашистский пере­
ворот, и Делина Русо, отбросив на время перо и бума­
гу, выходит на парижские улицы, где кипят митинговые 
страсти. Она пытается убедить французов поверить 
коммунистам — ибо только коммунисты, как уже было 
в середине 40-х годов двадцатого века, способны оста­
новить фашизм. Да и нельзя игнорировать успехи, до­
стигнутые в СССР, Китае и Венесуэле.

События развиваются стремительно: 24 мая Делину 
Русо приглашают на V канал ТВ Франции. По дороге на 
студию машину в которой едет писательница, останав­
ливает мотоциклист, одетый в полицейскую форму. И, 
не дождавшись, когда она выйдет из машины, откры­
вает огонь. Делина Русо получает тяжелое ранение: две 
пули попали в грудь, одна — в голову, и почти две не­
дели писательница проводит в коме, врачи борются за 
ее жизнь. Придя в себя три недели спустя, она узнает, 
что противостояние закончилось тем, что просоветским 
силам не удалось получить Францию — но и фаш изм  

тоже не прошел.
Делина проводит в больнице под усиленной охраной 

два месяца. Оправившись после тяжелого ранения, Де­
лина Русо возвращается в Венесуэлу, так как понима­
ет, что в Париже оставаться небезопасно. В Каракасе

9
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она живет до 2014 года, продолжая работу над новыми 
романами цикла «Из жизни будущего». В августе 2014 
Делина возвращается в Париж, где уже с 2009 года 

снова издаются ее книги. Западные издатели восста­
новили разорванные договоры — капиталистические 
воротилы издательского бизнеса, как бы они ни не­
навидели социализм, понимают, что «красная фурия» 
(так прозвал Делйну Русо один из критиков) сейчас 
очень популярна в мире, ее книги читают — а это зна­
чит, что приносят в карман издателям огромные дохо­
ды. Во всем мире люди устали от зубодробительных 
американских космических боевиков — они хотят чи­

тать светлые книги о мире без войн и насилия. О мире 
победившего Разума. Вот потому-то во всем мире и по­
пулярна советская гуманистическая фантастика пер­
вого десятилетия двадцать первого века. И немного 
странная фантастика кубинской писательницы Дели­
ны Русо...

10

Когда Делина уезжала с Кубы, то многие думали, что 
она проиграла.

Но те, кто так считал, ошиблись.
Покинув Родину, Делина Русо стала гражданином 

мира. И пыталась влиять на этот мир. Пыталась доне­
сти до него свои мысли и чувства. Пыталась прибли­
зить его к идеалу.

Удалось ей это сделать или нет — об этом не прекра­
щаются споры уже много десятилетий.

Но ясно одно: если бы Делина Русо осталась на Кубе, 
она наверняка не стала бы явлением мировой культуры. 
О ней знало бы гораздо меньше людей.

И наш мир совсем бы не изменился.
Ни на йоту.
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Делина Русо отдавала много сил борьбе за строитель­
ство нового мира. Не как писатель — как страстный пу­
блицист и общественный деятель. Начиная с августа 
2009 года она ведет блог в Ворлднете, в котором выска­
зывается по всем вопросам, которые ее волнуют — от 
политики до литературы, пропагандирует успехи СССР 
и Китая в социалистическом строительстве, обличает 
лживость и лицемерие буржуазной идеологии.

В ноябре 2017 года, когда весь прогрессивный мир от­
мечал 100-летие Социалистической революции в Рос­
сии, Делину Русо пригласили в качестве почетного де­
легата на Первый Конгресс Конфедерации свободных 
народов Южной Америки, где команданте Чавес про­
возгласил создание Союза Социалистических Болива- 
рианских республик.

В состав нового государственного объединения вош­
ли Венесуэла, Куба, Боливия, Чили, Аргентина, Ника­
рагуа, Гватемала, Гайана. Столицей ССБР была объяв­
лена Гавана.

В феврале 2018 года на выборах первого президента 
Боливарианского Союза победил Уго Чавес. Почетным 
президентом стал Фидель Кастро. «Бессмертный Фи­
дель», как называли его и друзья, и враги.

В 2010-е годы Делина Русо практически отошла от 
фантастики, переключившись на историческую про­
зу. С 2012-го по 2020 год писательница создает широ­
комасштабное историческое полотно — цикл романов 
«Остров Свободы», в котором отражена история род­
ной Кубы.

В цикле всего шесть романов: «Каравеллы Колумба», 
«Жемчужина испанской короны», «Ключ к американ­
скому континенту», «1898 год», «Межвременье» и «Мес­
сия».

11
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Романы об истории Кубы принесли Делине Русо го­
раздо большую известность в мире, чем ее фантасти­
ка, а в СССР они выдержали несколько изданий. Ака­
демические критики впервые обратили внимание на 
кубинскую писательницу, называли ее «наследницей 
лучших традиций Льва Толстого и Гарсия Маркеса». 
А роман «Безвременье», рассказывающий о дореволю­
ционной жизни Кубы при диктатуре проамериканских 
ставленников, даже был выдвинут на Нобелевскую пре­
мию. Впрочем, эта премия уже потеряла свое прежнее 
значение, а Нобелевский комитет превратился в прибе­
жище реакционеров и ретроградов, и премии получа­
ли исключительно их политические единомышленники, 
которые не имели отношения к настоящей литературе.

В конце 2020 года сначала в Гаване, а потом в Пари­
же и Москве вышел последний роман цикла — «Мес­
сия», о жизненном пути Фиделя Кастро, которого Де­
лина Русо поставила в один ряд с Иисусом Христом. 
Правда, Мессия у нее получился совсем не христиан­
ским: используя легенды о том, что юный Фидель за­
ключил договор со жрецами древнего культа вуду, по­
этому ему всегда и сопутствовал успех, писательница 
прямо говорит, что мессией может стать и тот, кто испо­
ведует языческие культы. Показывая вехи жизненного 
пути Фиделя Кастро (который к моменту выхода рома­
на еще не закончился), Делина Русо подводит читате­
ля к мысли, что судьба «Бессмертного Фиделя» (в честь 
которого, стоит напомнить, она получила имя при рож­
дении) была целиком в руках высших сил. Именно Бог 
(или боги) вели Фиделя по жизни, именно они помогли 
ему не только прийти к власти в родной стране, но и со 
временем объединить вокруг себя народы всей Латин­
ской Америки.

Роман сразу же попал под шквал самых противо­
речивых оценок. Клерикалы сразу же поспешили об­
винить писательницу в богохульстве, однако данное



АЛЕКС БОР
^  598 _______

мнение не имело ровным счетом никакого значения: 
авторитет церкви во всем мире падал со скоростью 
геометрической прогрессии — в первую очередь по­
тому что человечество, вступая в третье десятилетие 
XXI века, все больше опиралось не на веру, а на зна­
ния.

Последней книгой Делины Русо стал фантастиче­
ский роман «Не забудь оглянуться» (2021) — самое 
странное произведение писательницы, над разгадкой 
которого вот уже больше ста лет бьются историки ли­
тературы.

Книгу открывает пролог — прямое обращение авто­
ра к читателю:

«Мы все мечтаем, чтобы наши желания исполни­
лись. Однако исполнение желаний может не только 
привести к неприятностям, но и убить нашу мечту 
Потому что когда ваши мечты исполняются — меч­
тать уже не о чем. И жизнь теряет смысл... И когда ты 
понимаешь, что все, о чем ты мечтал, осталось в про­
шлом, когда ты стоишь у последней черты и не знаешь, 
что дальше, — просто оглянись назад. Оглянись — 
вернись к тому счастливому мигу, когда вы возжела­
ли того, что не принесло вам счастья. Оглянись — и 
предупреди себя, такого юного и наивного, что не надо 
вступать на путь, который не принесет тебе ничего, 
кроме потерь. Самое главное — это не забыть вовре­
мя оглянуться...

Не забыть оглянуться...»
Этот пролог никак не объясняет то, о чем рассказыва­

ется в романе, который состоит из двух сюжетных ли­
ний, причем эти линии никаким образом не перепле­
таются. Очевидно, писательница просто постаралась 
донести до читателя в доступной форме то, что волно­
вало ее в данный момент.
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Первая линия — это типичная космическая опе­
ра, приключения бесстрашной Розалии, капитана 
боевого космического корабля, который сражается 
с захватчиками из глубин Вселенной. Потерпев по­
ражение в одном из боев, корабль Розалии падает 
на безлюдную планету. Экипаж погибает, и Розалия 
остается одна. Теперь ее задача — во что бы то ни 
стало выжить в незнакомом мире, добраться до мая­
ка, откуда можно дать сигнал бедствия. На пути к ма­
яку женщину ждет множество испытаний — от ино­
планетных монстров до плотоядных растений, однако 
самая страшная опасность — это сны, которые еже­
нощно преследуют женщину: она видит свой родной 
город (очень, кстати, похожий на Камагуэй), на ко­
торый обрушился тайфун. Видит она и себя, 12-лет­
нюю девочку, которая пытается попасть домой, чтобы 
спрятаться от стихии, — но едва она ступает на порог 
дома, как вместе с ним падает в бездну. Розалия пы­
тается понять, почему ей снятся эти сны, — но не на­
ходит ответа.

Ответа не находит и читатель — потому что сюжет­
ная линия обрывается, когда Розалия выходит к за­
брошенному поселку и видит свой собственный дом. 
И себя — маленькую девочку — на лужайке.

Если линия Розалии — это сплав фантастического 
боевика и философской прозы (причем боевика боль­
ше, чем философии), то вторая линия романа расска­
зывает о настоящей войне, в огне которой когда-то по­
гибли десятки миллионов человек. О Второй мировой 
войне. Когда Делина Русо писала роман «Не забудь 
оглянуться» (2020 год), человечество как раз отмеча­
ло 75 лет со дня ее окончания, и в мире уже почти не 
осталось ветеранов этой войны. Тема самой страш­
ной в истории войны всегда интересовала писатель­
ницу. 9 мая 2015 года она пишет в своем блоге: «Когда 
я родилась, жили десятки миллионов ветеранов —
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русских, англичан, американцев. В начале 80-х, ког­
да я жила в СССР, их тоже было еще много, хотя они 
уже были пожилыми. К нам в школу часто приходили 
участники войны, которые рассказывали нам о том, 
что им удалось пережить. Сейчас их осталось очень 
мало, и когда-нибудь они уйдут совсем. Что будет по­
сле этого? Останется ли в памяти человечества эта 
война? В 1812 году Россия пережила Первую Отече­
ственную войну, однако спустя сто лет она стала для 
русских чем-то очень далеким, почти мифическим. 
В 1941 — 1945 годах русские вели Вторую Отечествен­
ную войну, с тех пор прошло 70 лет, но даже сейчас 
советский народ воспринимает эту войну так, как буд­
то она закончилась только вчера. Но что будет, если 
со дня окончания войны пройдет даже не 100, а две­
сти лет? Как потомки народа-победителя будут вос­
принимать ту далекую войну? А если той страны к 
тому времени уже не будет? Не станет ли Вторая Оте­
чественная (или Вторая мировая, как ее называют во 
всем остальном мире) для людей отдаленного буду­
щего тем же, чем для нас сейчас являются Наполео­
новские войны, не говоря уже о войнах времен Кон­
кисты? Я думаю, станет. Людям свойственно забывать 
прошлое и жить, не оглядываясь назад...»

Именно об этом и пишет Делина Русо в тех главах 
книги, действие которой происходит во время Второй 
Отечественной войны. Двое подростков, брат и сестра, 
живущих в середине двадцать второго века, то есть 
спустя двести лет, проваливаются в 1942 год. Об этом 
времени они знают только одно: в то время в их стране 
шла война. Никаких подробностей они не знают. И не 
знают, как вести себя в этом мире. Поэтому они и поги­
бают, так и не поняв, почему и во имя чего...

Делина Русо в дальнейшем планировала снова обра­
титься к теме Второй мировой войны: собирала матери­
алы о кубинских добровольцах, которые участвовали в
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Московской и Сталинградской битвах. Были у нее пла­
ны и новых произведений в жанре фантастики — в том 
числе в соавторстве с советскими писателями.

Однако всем этим планам осуществиться было не 
суждено.

28 декабря 2021 года Делина Русо неожиданно скон­
чалась.

Инсульт...
Жизнь кончилась — началось бессмертие.

12

Правда, не все считали, что земная жизнь Фидели- 
ны Росси завершилась в декабре 2021 года. И в блогах, 
и в печатных изданиях, и даже в книгах, посвященных 
жизни и творчеству писательницы, не раз высказыва­
лись версии, что на самом деле Делина Русо инсцени­
ровала свою смерть, потому что устала от публичности, 
от постоянной борьбы, от гонки за успех.

И потому решила остановиться, оглянуться и прожить 
остаток жизни, каким бы длинным или коротким он ни 
стал, в тишине и уединении. Если верить этой версии, 
Делина Русо поселилась в родном Камагуэе, попросив Го­
род укрыть ее от мира. И Город выполнил волю усталой 
женщины, которую он помнил еще маленькой девчушкой 
с живыми глазами и веснушками на курносом носу...

Рассказывают, что в Камагуэе очень часто на улицах 
города видели пожилую женщину, очень похожую на 
Делину Русо.

И происходило это за час до рассвета.
Красивая легенда, которая могла бы стать сюжетом 

Для романа Делины Русо.
Красивая — но всего лишь легенда.
В которую тем не менее очень хочется верить...

14 января 2141 г.
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ГУТЕНБЕРГСКИЕ ПРОРОКИ

Многие обычаи уходят в прошлое незаметно. Они 
мастерски описаны классиками, детям про них расска­
зывают в школах. Каждый знающий человек — а кто 
теперь не знающий? — готов рассказать что-то инте­
ресное. Но сегодня мало кто засылает сватов. Умелый 
всадник стал редкостью. Если же обыкновенному про­
хожему дать в лицо — в ответ не услышишь вызова на 
дуэль.

Время от времени надо оглядываться, свежим глазом 
рассматривать привычные вещи, которые перестают 
быть неизменными маяками в сумраке будней.

Один из таких меняющихся ориентиров — фанта­
стика гутенбергских пророков. Слишком мы привык­
ли надеяться на нее, верить ей, ощущать, что будущее 
под контролем и самые опасные рифы уже нанесены на 
карту. Этим ощущением надежности завтрашнего дня 
пропитаны каждодневные рассуждения футурологов и 
прогнозеров. Увы, это лишь привычка культуры, лишь 
инерция в образе мышления. Уже пару десятилетий как 
все должно было бы измениться. Чтобы понять причи­
ну такого оптимистического, сладкоголосого «пения си­
рен», придется проследить историю визионерства — от 
самых былинных корней.

Визионеры существовали всегда. Не было в жизни 
человечества ни одного дня, когда бы кто-то не прозре­
вал судьбу следующих поколений. Люди, которые виде­
ли во сне будущее, и эти видения — не просто калей­
доскоп искаженных воспоминаний, не галлюцинации, 
даже не обман простодушных слушателей. Это действи­
тельно образы грядущего — каким оно станет или мо­
жет стать.
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Естественно, в природе всегда есть множество огра­
ничений. Визионеры наблюдают никак не завтраш­
ние события. Видеть грядущее можно лишь глазами 
своих детей, внуков и правнуков. Наблюдать можно 
лишь то, что видят потомки. В сознании не всплывает 
никаких воспоминаний или подсказок. Спящий буд­
то подглядывает сквозь дыру в театральном занаве­
се: на сцене расставляют мебель, а что за пьесу бу­
дут играть, и не угадаешь. Казалось бы, это должно 
обеспечивать подлинную беспристрастность воспри­
ятия. Но уж таковы особенности психики, что люди 
лучше всего видят то, что понимают — потому в гря­
дущее можно заглянуть не раньше, чем ребенок нач­
нет сколько-нибудь осмысленно воспринимать окру­
жающее. Пять-шесть лет. И не позже чем на полтора 
столетия, когда доля крови визионера станет слишком 
малой в его потомстве. Лучшие, самые подробные ви­
дения охватывают второе-третье десятилетие от мо­
мента «сейчас».

Вопрос с потомством — весьма щекотлив. Попытки 
его решения приносят в философию проблематику 
потенциального и актуального будущего. Есть класси­
ческий набор мифов. Покарание Ниобы, которую боги 
к вечеру лишили всех детей, хотя утром она видела 
счастливую жизнь правнуков и горячо рассказыва­
ла всем окружающим, как счастливы и могуществен­
ны будут люди. Во всех церковно-приходских школах 
рассказывают историю Авраама, который пророче­
ствовал, не имея детей еще на восьмом десятке лет, 
а потом произвел на свет Исаака. А есть куда более 
близкая и печальная история бедствий философа Абе­
ляра. Лучший из визионеров своего времени, который 
мог бы стать пророком, он был кастрирован и утратил 
видения.

Когда-то считалось, что свободу от будущего визио­
нер обретает, только утратив с ним связь, — лишь со­
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вершенно ничего не зная о завтрашнем дне, можно 
быть свободным в принятии решений. Потому Апол­
лон украл сына, прижитого с Кассандрой — та не могла 
убить свое дитя, чтобы избавиться от видений поруга­
ния родного города.

Древние ошибались. Одно дело видеть грядущее, дру­
гое — его создавать.

Для человека истинная связь будущего и настояще­
го заключена не в самих видениях. Она в развилках, 
которые предваряют наступление каждого следующе­
го дня. И с ними проблем куда больше, чем со слепым 
Роком.

Есть мгновения, когда бабочка движением своего 
крыла направляет историю в другое русло, когда судь­
ба гигантских сил, столкнувшихся на поле боя, зависит 
буквально от единственного солдата. Никакое планиро­
вание невозможно в тот миг. И есть вполне рутинное, 
каждодневное принятие решений, в процессе которого 
государи и простые крестьяне определяют свое буду­
щее. Это столь привычные действия, с такими предска­
зуемыми результатами, что никому и в голову не придет 
говорить о случайностях.

Знания и возможности превращают человека из 
игрушки судьбы в хозяина собственной жизни. Правда, 
у визионеров есть лишь знания — почти без сил. Они 
как хорошие поэты — немногочисленны, порой мало 
уважаемы и вечно окружены причитаниями, что вся 
лучшая поэзия осталась в прошлом. Они словно зрячие 
паралитики в стране слепых бегунов. А сила и возмож­
ности отдавать приказы — у людей власти, таких могу­
щественных и порою «незрячих».

Пророки — люди совсем другого калибра. Суть их 
действий проста, как взятие кредита на развитие про­
изводства. Чтобы изменить будущее, надо о нем расска­
зать — и чем больше людей о нем услышат, тем больше 
сил соберется под рукой пророка, чтобы изменить ход
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вещей1. Если удалось собрать достаточно сторонников 
и воздействовать на настоящее, изменить будущее, — 
люди могут понять это. Спасенные от голода благодаря 
сделанным запасам, победившие в сражении благодаря 
указанному времени для начала битвы. Тогда влияние 
пророка неизмеримо возрастает. Он продолжает про­
зревать будущее, может изменить его, изрекает новые 
предсказания — и новые последователи становятся под 
его руку. В финале этой спирали — почти абсолютная 
власть умирающих стариков, которые могут сдвигать 
горы руками тысяч фанатиков, но бессильны обучить 
своему дару родного сына.

Пророки тоже были всегда.
Порой сами плохо понимали, чего они хотят, изменяя 

грядущее.
Фрезер в «Золотой ветви» дает описание нескольких 

случаев самоистребления африканских племен — в по­
пытках спастись от будущих войн или бедствий дика­
ри убивали какое-то количество сородичей («детей злых 
духов»), становилось еще хуже, требовалось убить еще 
больше людей, и так до конца, пока единственный остав­
шийся в живых (именно пророк) не засыпал в порушен­
ной деревне спокойным сном. Сейчас такие истории тоже 
случаются. Нильс Кинг прославился романом «Ненуж­
ные вещи», в котором фактурно передал историю самоед­
ства в маленьком городке. Паутина мелких краж и обид, 
которая неспешно плелась год за годом, в будущем могла 
обернуться разве что парочкой убийств. Местный шериф, 
обретя пророческое видение, попытался поговорить с по­
тенциальными преступниками, припугнуть их. Но про­
явил неосторожность, слишком громко заявил о своих 
возможностях. В результате — началась цепная реакция.

' «Под рукой пророка» —  формулировка означала передачу власти 
над будущим, но не над настоящим. Разделение полномочий бывало весь­
ма запутанным, но исключения остались в истории. Таким стал Маго­
мед — поэт, который взял власть в нескольких городах, но запрещал запи­
сывать свои рифмованные проповеди — их требовалось учить наизусть.
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Каждый из обитателей Блэквуда решил опередить сосе­
дей, первым предъявить счет к оплате, пока шериф еще 
не разобрался со своим даром. Мрачная фантазия Кинга 
имеет множество случаев-прототипов. Малая группа лю­
дей в критической ситуации — смертельно опасное окру­
жение для визионера. Терпящие бедствие корабли, голо­
дающие зимовья, окруженные батальоны. Там плохо и 
обычному человеку, но стоит заикнуться о своих возмож­
ностях, пусть даже обещав самый лучший исход, убьют.

Всякой антиутопической традиции противосто­
ит традиция оптимистическая, легкая, жизнерадост­
ная. Легенды о счастливой долине, правитель которой 
предвидит все внешние угрозы и тем уберегает поддан­
ных, — подлинный бродячий сюжет, который встреча­
ется в мифологии практически всех народов. Тот же 
Фрезер подробно рассказывает, как эта легенда у древ­
них евреев трансформировалась в «эпоху патриар­
хов» — когда невозможно уже было прятаться по доли­
нам, и пророки (в молодости перепробовав разные пути 
к успеху) постепенно учились перестраивать народ со­
образно вызовам времени. Книжная фантастика не за­
была утопический сюжет: и в «Потерянном горизонте» 
Дж. Хилтона, и в «Бухтарминской волюшке» В. Галки­
на — надежно огороженной от мира страной управляет 
пророк. Время будто застыло там, и ничто не угрожает 
привычной идиллии. Герой волен остаться или попро­
бовать вернуться на родину1.

1 Тут мы сталкиваемся с одной из почти безотказных «примет 

эпохи», которыми снабжает нас литература. Если Zeitgeist (дух вре­
мени) требует перемен и автор чувствует в себе силы для новой 
жизни, то герой непременно убьет патриарха —  только так м ож н о  

сдвинуть время. И в Шангри-Ла, и в Стране Кукуанов, и даже в Эль­
дорадо — пришельцы убивали стариков-пророков. Была тому при­
чиной любовь или жажда золота — совершенно неважно. Если же у 
автора надежды на благоприятные перемены никакой нет, то герои 

всеми силами стремится в такую долину, готов перенимать т а м о ш н и е  

обычаи. Это может быть лес Элдвуд, который охраняется эльфий­
ским камнем сна, алтайское Беловодье или парижские подземелья.
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Однако же проблема полезности, благости проро­
честв — требует отдельного разговора1. Куда важнее — 
возможности пророков.

Пророки древности были ограничены силой собствен­
ного голоса. Последователи могли пересказать их слова, 
но чем длиннее цепочка пересказа — от одного слушате­
ля к другому, тем меньше сила пророчества — тем более 
стирается впечатление от свершившихся предсказаний.

И как быть, если твой голос слышен лишь в един­
ственной лавке?

Визионер, появившийся на свет в царской семье, — 
почти готовый пророк. Его слова услышат, его прика­
зам будут повиноваться. Не во всем. Ведь молодой царь 
должен вести к подвигам и славе, к добыче и завоева­
ниям. Если он сворачивает с этого пути, как Сиддхарт- 
ха, подданные начинают заниматься своими делами, и 
лишь горстка учеников может верить основателю ново­
го культа.

Если же нищий станет рассказывать о своих видени­
ях — чем сможет он утешить своих близких? Ему по­
требуется что-то, кроме своего голоса. Лекарство от 
профанации. Рифма? Надежда? Любовь? Почти все ре­
лигии, родившиеся тогда и дожившие до наших дней, 
имеют в своей сердцевине скорее миф, образ, который 
может снова и снова вызвать к чувствам людей. А все 
конкретные предсказания либо уже исполнились, либо 
стали такими образами.

Споры и союзы царей-пророков и пророков-дервишей 
продолжались всю древнюю историю2.

1 Обычно рекомендуют почитать «Благие намерения» Н. Гейма- 
на, Т. Прачетта, «Завтрашний мотылек» Р. Брэдбери — юмористи­

ческое и трагическое представление о неожиданных последствиях 
пророчеств.

2 Заратустра — первый известный случай такого сотрудниче­
ства. Конкретных предсказаний было написано совсем немного: 
ясно представляя собственную смерть (неудачная попытка узурпа­
ции власти племянником царя), Заратустра почти весь свой талант
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С родI ювековье — это попытка узурпации будущего 
длиною в тысячу лет. Была разработана двойная систе­
ма сдерживания. С одной стороны, предельная упорядо­
ченность обращения к людям. Речи с кафедры, речи пе­
ред войском, перед любой сколько-нибудь значительной 
аудиторией — все они были регламентированы. Крыла­
тое выражение «больше трех не собираться» присут­
ствует в языках всех народов, которые на тот момент 
обзаводились государством. С другой — церковь (и все 
значительные культы на пространствах Евразии) созда­
ла настоящую фабрику ересей, которые должны были 
быть сформулированы, обдуманы и опровергнуты зара­
нее, еще раньше, чем простонародье додумается до них.

Сейчас сложилось направление литературы, в рамках 
которого авторы пытаются воссоздать атмосферу этих 
«мануфактур ереси» — передать специфический жар­
гон, оторванность от мира. Такие книги неправильно 
именуют «герметическими». Пожалуй, самая заметная 
из них — это даже не «Аббатство преступлений» У. Эко, 
а небольшой роман Ф. Фармера «Внутри и снаружи». 
В нем описано бытие клирика в Сент-Антуанском аб­
батстве. По работе он должен выдумывать все новые 
и новые толкования Библии, все более изощренными 
средствами обещать людям надежду. А когда случает­
ся ему покинуть стены обители, он щедро платит сере­
бром за насыщение своих пороков и не желает ничего 
знать о религии. Лишь угодив в водоворот реального

обратил на моралитические проповеди —  собственно, они и стали 
базой новой религии. Иную сторону представляли Цезарь и Марк 
Аврелий. Обоих современники считали визионерами, оба достигли 

вершин власти. Н о поражает их «нравственная немота». Цезарь в бу- 
дущем видел будто бы один большой отчет о государственных фи­
нансах, о военных хитростях и об организации власти империи на 
новых землях. Потому его «Записки о Галльской войне» с намека" 
ми на собственное всезнание читаются лишь как приключенческий 

роман, сдобренный военной пропагандой. М арк Аврелий — это ве­
ликий скептик. Он писал лишь о собственных сомнениях, страхах и 

долге перед империей.
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крестьянского бунта, он с удивлением понимает силу 
собственных выдумок. И в одну из ночей уговаривает 
предводителя бунтовщиков — ересиарха — пойти на 
мировую, потому как все выдумки крестьян уже много 
раз перебраны, и «что было, то и будет».

Последние устные пророки, которые вызывали по­
трясения государственного масштаба, связаны с кре­
стьянскими войнами. Мюнцер, в годы протестантских 
войн за веру в Германии, фактически обрек на истре­
бление целый город. А на Руси — монах Нифонт, под­
толкнувший Астрахань к знаменитому бунту-пополоху. 
Сейчас традиция чисто устного, камерного пророчества 
маргинализирована до последней степени, ее представ­
ляют разве что шарлатаны и начинающие сектанты.

Но вот стало распространяться книгопечатанье, были 
уже достаточно устойчивые государства — и будто про­
изошло чудо. На статус пророков стало претендовать 
такое количество людей, что городские повести будто 
слились с визионерскими рассказами. Каждый третий 
тащил свои сочинения в типографию — в надежде про­
славиться. И редко когда получалось угадать, какие из 
них «липа», а какие — действительно предскажут имя 
нового Римского папы (еще бы знать его светскую фа­
милию), войну или повышение налогов.

Иоганн Кеплер — ни разу не визионер — опублико­
вал свои «Предостережения славному городу Пфаль- 
цигу», в которых красочно описал распрю между кня­
зьями Империи, нашествие турок, чуму и голод. Эти 
бедствия якобы видела его маленькая дочь. На четвер­
тый год все исполнилось в точности, и Кеплер с ужасом 
смотрел, как горожане скидываются ему на «второго 
ребенка». Потом в мемуарах он дал леденящее описа­
ние своих терзаний. Что сказать людям? Напугать еще 
больше — могут убить и дочь, и остальную семью. Об­
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надежить? Но в первый же неурожайный год наверняка 
сожгут дом. Он взял деньги и тайно выехал в Прагу —- 

остаток жизни Кеплер пытался создать «рациональные 
астрологические таблицы событий», которые бы позво­
лили заглядывать в будущее безо всяких видений.

Астрология не срабатывает — таблицы Кеплера беспо­
лезны, равно как и Брюсов календарь, и «карманно-погод­
ный оракул» Грасиана. Однако сочинения Кеплера, Ма­
киавелли, де Сидонии и Монтеня — это начало традиции 
прогнозерства. Люди, не наделенные визионерским даром, 
однако с бойким пером и талантом аналитика, могут от­
части угадывать, отчасти конструировать образ будущего. 
Они как бы на ощупь движутся к развилкам, к узловым 
точкам истории — стремятся не увидеть, а вычислить их.

Но первой настоящей фантастической литературой 
стала кастильская школа «рыцарских романов». Тогдаш­
няя Испания настолько разбогатела, что печатные кни­
ги могли позволить себе представители среднего клас­
са. Согласно традиции описывались подвиги молодого 
человека, «делающего карьеру при дворе одного из на­
ших будущих монархов». Успешное покорение Лондона 
или взятие Иерусалима стало модно дополнять «дивны­
ми итальянскими машинами», которые позволяли бы 
летать по воздуху, погружаться в морские пучины или 
просто сжигать еретиков на расстоянии, подражая дей­
ствию архимедовых зеркал. В критические моменты по­
вествования на помощь герою приходили святые покро­
вители — ровно те, что составляли его полное имя1.

1 Подобные патриотические традиции известны практически в 
любой развитой литературе. Франция переживает два периода — в 
XVIII и X IX  веках, когда множество литераторов бредило будущим 
мировым господством. Германия в первой половине XX века — и по­
сле поражений в мировых войнах такая литература приравнивается 

к пропаганде. Особняком стоит британская школа, которая форми­
ровалась уже в семидесятые годы прошлого века именно как школа 

рассказов о прошлом —  ибо, когда нет надежды на возвращение ми­
рового величия, остается предаваться воспоминаниям.
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Десятилетия сменялись — старые пророчества о по­
летах на Луну или взятии Стамбула должны были ис­
полниться — однако же англичане пиратствовали на 
морях, инквизиция все жестче боролась с ересями, а 
казна никак не могла свести бездефицитный бюджет.

Тогда-то и возникло слово «фантастика» — сказка, 
которую приятно читать, но в которую совершенно не 
обязательно верить. Фантаст — это прогнозер, который 
прикидывается пророком, но не «взаправду», а ровно в 
той мере, в которой фокусник прикидывается волшеб­
ником. Когда знакомые образы, десятки и сотни раз 
обещанные «пророками» на страницах книг, все никак 
не реализуютеся — начинается профанация. Книги чи­
тают для «душевной утехи», но не для «заботы о своей 
душе». Справедливо и обратное — гутенбергский про­
рок, чтобы привлечь к себе внимание, должен обладать 
бойким пером, уметь рассказывать истории. Он посте­
пенно превращает сказку о будущем в серьезное дело. 
Фантаст перестает лишь развлекать и заставляет ду­
мать.

«Романы доблести» оказались предзакатной мечтой 
всемирной испанской монархии, и читали их ровно до 
тех пор, пока можно было не замечать прорех на соб­
ственных плащах. Потом восхищение сменилось на­
смешкой. Дон Кихот стал образцовой пародией на ухо­
дящее кастильское рыцарство. Рассмотрев в будущем 
множество подробностей идеального устройства мо­
нархии, он решил отправиться по Испании, чтобы зало­
жить своими подвигами начало новой державы и заодно 
населить ее своими потомками, которые увидят торже­
ство христолюбивого дела. Увы. Рыцарь печального об­
раза терпел поражения абсолютно во всех своих замыс­
лах, и только абсолютная честность вкупе с почтением 
перед женским полом спасала Дон Кихоту жизнь.

Закат фантрыцарского романа в Испании совпадает с 
началом важнейшей трансформации визионерства. На­
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чалось «сползание» изобретений в прошлое — замкну­
лась петля обратной связи в изобретательстве.

Как это выглядит?
Если потомок визионера занимался бы ремеслом и 

в его руках часто мелькали новые винты, рубанки, от­
косы — предок непременно рассмотрел новый инстру­
ментарий во всех подробностях. Можно «изобрести не 
выдумывая», однако же при этом очевидность изобре­
тения — важнейший показатель. Если принцип дей­
ствия можно понять с первого взгляда (чего ради по­
томку часами рассматривать внутреннее устройство 
хронометра?), безо всякой абстрактной формулы (хими­
ки смешивают вещества — но ведь на растворах редко 
пишут конкретные обозначения?), то усовершенствова­
ния не заставляют себя ждать. Потомки, у которых за­
имствованы эти находки, будут опираться на информа­
цию предков — и пойдут чуть дальше в собственных 
изобретениях. Которые тоже будут подсмотрены пред­
ками. Возникает положительная обратная связь — изо­
бретения совершенствуются до локального максимума 
возможностей (см. Визионерская технопарадигма)1.

Тарталья изобрел подзорную трубу и всем прямо го­
ворил, что рассмотрел ее в руках внука. Астролябия 
появилась в 1620-х — ее конструкция была описана в

1 Что еще можно украсть из будущего? Картину — тяжело (не 
всякий живописец повторит все нюансы мельком увиденного полот­
на). Прозу — тем более. А вот музыка и поэзия во все времена стра­
дали от обвинений в «инфант-плагиате». Имея минимальное образо­
вание и хоть какой-то слух — достаточно легко переписать мотив. 
Пожалуй, единственный способ защититься от подобных нападок — 
писать много. Бетховену и Брамсу тяжело предъявить обвинения, что 
в будущем они подслушали пару мотивчиков, хотя юный Моцарт на­
страдался от подобных намеков. А Клод Ж озеф  Руже де Лиль так и 
не смог доказать авторство «Марсельезы». Наиболее известная но­
велла, описывающая этот эпизод — «Гений одной ночи», — принад­
лежит перу С. Цвейга и отстаивает компромиссную версию. Клод 
подслушал в будущем песню, которую сам должен был написать бук­
вально через две недели. Но он не стал медлить, потому как Револю­
ции требовалось вдохновение.
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анонимном трактате, автор указывал, что не смеет ста­

вить свое имя вместо имени потомка. Но вот часы с ма­
ятником удалось создать лишь Галилею, хотя их описа­

ния к тому времени были широко известны — он вывел 

формулу движения маятника и представил экземпляр в 

1600-м1.
Оттого явилась возможность, не влезая в политику, 

не рассуждая о прерывании династий или чудовищ­
ных крестьянских восстаниях, претендовать на зва­

ния пророка. Традиция технопророчества начала фор­

мулироваться в обновленной Кольбером Академии, а 

своего окончательно расцвета достигает в ранних ве­

щах Вольтера («Кандит-паровик»). Основанное послед­

ним «Энциклопедическое общество» стало подлинным 

проводником идей промышленной революции и четко 

сформулировало тот масонско-технократический иде­

ал новой Франции, который явился после Революции2. 

Эта традиция прошла красной нитью через всю вели­

1 Резонный вопрос — если правители знали, что пророчества из­
менят технику, то кто первым из них додумался до простой мысли, 
что техника изменит политику? Вероятно, в Китае это поняли, еще 
когда начали сворачивать океанский флот. Император Чжу Ицзюнь, 
из среднего периода династии Мин, очень много сделал для создания 
артиллерии, но в день крупнейшей победы над маньчжурами сам же 
и начал расформировывать части. К концу его правления в Китае 
даже механические часы оказались под запретом.

2 Во всех изобретениях, заимствованных у собственных внуков, 

есть горькая начинка: предки стараются направить потомков на сте­
зю своего ремесла. Как бы ни разбогател дед-часовщик —  он все­
ми силами будет делать внука часовщиком. Состоятельным предкам 

страшен «парадокс Иова», когда все достояние, и семья, и здоровье 
могут исчезнуть в единый миг, потому что внук, работы которого ста­
ли основой благополучия, теперь станет заниматься совсем иным де­
лом. Образ молодого человека, который разрывается между чувством 
Долга перед семьей и своим талантом, широко используется в лите­
ратуре. Из современных авторов можно порекомендовать Р. Желяз­
ны «24 вида рубанка кисти Хокусая» и К. Воннегута «За грехи де­
дов». Если вас интересуют реальные особенности временной петли, 
то можно прочесть работы Мебиуса или Эшера. К сожалению, ф о ­
бии и неврозы мало зависят от законов физики.
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кую французскую литературу. Английская традиция 
не отставала: Даниэль Дефо дал нам образ престарело­
го Робинзона Крузо — человека, который, пройдя не­
виданное испытание одиночеством на острове и лишь 
в собственном мастерстве находя утешение, вдруг по­
нял, что мир вокруг — как тот самый остров. Торговля 
и организация людей — ничем не отличаются от по­
стройки шалашей и приручения коз. Потому, опираясь 
на поздно проклюнувшееся визионерство, с невидан­
ной для старика энергией он взялся за организацию 
своего торгового дома, постройку судов, отладку сети 
факторий.

И первым, кто высмеял такое жизнеустройство, был 
Свифт. В «Третьем путешествии Гулливера» он описы­
вал страну «гунтигряпсов», существ куда щедрее, чем 
люди, наделенных визионерским даром. Когда-то они 
жили счастливо, могли прятаться от наступающих ура­
ганов, угадывали пути косяков рыбы в море и даже спо­
койно встречали собственную смерть. Но один европе­
ец завез на остров деньги, обучил их азам торговли и 
биржевого дела. В результате львиная доля гунтигряп­
сов совершенно перестала работать — они как беше­
ные угадывают котировки круглых и овальных рако­
вин на своей бирже, пытаются жить на разнице курсов. 
Остров впал в жуткое запустение и нищету Останови­
лась даже намывка золотого песка, на бирже его заме­
нили кусочками бересты с цифрами...

Но подлинной тенью прогресса были видения ужасов 
Смуты. Всегда находились люди, которые страшились 
революции.

Наиболее известный пророк-охранитель «старого ре­
жима» — маркиз де Сад. Ветеран Шестилетней войны, 
он во всех подробностях рассмотрел ту кровавую рево­
люционную мясорубку, в которой обречено было сги­
нуть его потомство, и загорелся идеей не допустить 
бойни. Проблема была в том, что царедворцы в гробу



ГУТЕНБЕРГСКИЦ ПРОРОКИ
II |~иД 615

видали перемены, и даже «энциклопедисты» не могли 
расшевелить их своими рациональными и продуман­
ными фантасмагориями — «после меня хоть потоп». Де 
Сад зашел с другой стороны: стал «бить на жалость» 
и попросту пугать. Его описание четвертования юного 
Людовика XVII на гильотине (само слово подслушано 
в будущем, происхождение не ясно), видения Парижа, 
осажденного англо-немецкими войсками и страдающе­
го от голода («Жюстина, пожирающая своих детей»), 
сладострастное составление проскрипционных списков 
каким-то провинциальным адвокатом ...беспьером — 
напугало очень многих. Популярностью его труды со­
перничали с трудами Вольтера. В итоге было составле­
но тайное общество, которое охотилось за некоторыми 
младенцами и заодно поставляло маркизу девушек для 
«беспрерывного умножения потомства»1.

То, что маркиз изменил историю, не вызывает со­
мнения. Широчайшая кампания, вдохновленная не­
сколькими книгами, закончилась убийством некоего 
мальчишки — Жана Виктора Моро. Фамилия «Моро» 
к тому времени была известна минимум четырем ви­
зионерам, и английский кабинет даже выделил тыся­
чу двести фунтов на «воспитание будущего союзника 
Англии, буде таковой сыщется»2. Провинциальный ад­
вокат де Робеспьер был убит на первом самочинном за­
седании Генеральных штатов — хотя странно видеть

1 Как известно, с девушками де Сад обходился все хуже. Обще­
ство разгромили, самого маркиза посадили в изолятор Бисестр, что 
не помешало ему составить довольно точное описание реформ в бу­
дущей психиатрии, которые были реализованы буквально через не­
сколько лет. В приюте умалишенных де Сад радикально переменил 
свои воззрения (биографы отсчитывают его реальное сумасшествие 
с ноября 1785-го), решил, что революция должна принести Франции 
очищение, и начал подрывную деятельность. В революционные годы 
его мрачные театральные постановки стали предметом паломниче­
ства и даже своего рода культа, что привело к вторичному, теперь 
Уже пожизненному, заключению гражданина Луи Сада в изолятор.

2 Политкорректная формулировка заказа на убийство ребенка.
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в этом тщедушном заике будущего диктатора. Другое 
дело, что лучше бы не вмешивались. Друг народа Марат 
и скромный артиллерист Бонапарт (император с 1803 
года) учинили во Франции такой кавардак и настоль­
ко основательно перепахали Европу, что никому мало 
не показалось. Париж не умирал с голоду, но французы 
сотнями тысяч гибли в соседних странах.

Из попыток напугать общество пришествием оче­
редного монстра в человеческом обличье и его жутки­
ми злодеяниями родилась традиция «романов-ужасов». 
Если вы очередной раз перечитаете «Ребенка Розма­
ри» (матушку Виктора Моро звали именно так), или 
«Молодого Франкенштейна», или «Тома Марволо Редд- 
ла» — можете быть уверенными, что корни идут отту­
да. Мрачные интерьеры, попытка противостоять судьбе, 
сомнительные злодейства — и тьма, которая скрывает 
все.

Но чем же тогда цивилизованные европейцы лучше 
африканских дикарей? Ведь традиция романа-воспита­
ния возникла даже раньше — «Крошка Фриц», попытка 
сделать благонамеренного человека из будущего Фри­
дриха II — и все равно скатились к убийствам?

История предупреждает о том, что она переменчива, 
но ее все равно не слушают. Ведь знатным людям куда 
проще пойти на любую гнусность — задушить младен­
ца в колыбели, сжечь город — чем отказаться от при­
вычных и доступных привилегий. Любой системный 
кризис требует принципиально нового мышления, со­
вершенно оригинальных действий. И визионеры тут 
ничем не лучше всех остальных людей — им хочется 
сохранить привычный образ жизни. Де Саду, чтобы 
предотвратить революцию, требовалось не вычислять 
имена будущих возмутителей спокойствия, а создать 
механизм, который бы обеспечил пребывание энергич­
ных людей в кресле первого министра. Для этого нужна 
была самая малость: расставание с образом эпатажно­
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го, шокирующего светского льва — и каждодневная по­
литическая работа. Но маркизу до смерти хотелось раз­
влекаться...

Вторым главнейшим течением в фантастике — имев­
шим куда больше оснований на статус «пророческо­
го» — стали комиксы.

Гравюра на меди, печатный станок, тысячный тираж 
эстампа — и вот платье, фасон которого войдет в моду 
через десять лет, уже сейчас рассмотрено в лучшем 
виде. Будет ли готово общество принять послезавтраш­
нюю моду — отдельный вопрос. Но ведь в будущем ин­

тересна не только мода?
Образы еще не созданных зданий — самое раннее, 

что приходит в голову граверам. Гравюры Жана Кало, 
на которых показан Версаль за шесть десятилетий до 
его постройки, неизменно вдохновляли современников.

Вот с техникой — сложнее. Можно ведь, не разо­
бравшись в принципах ее устройства, показать кар­
тинки использования новых изобретений. И сила об­
разов будет никак не меньшей, чем у черных букв на 
белой бумаге.

Видел ли Босх в грядущем те самые механизмы, ко­
торые изобразил на картинах? Загадка. Но воздушные 
шары рассмотрели уже в начале XVIII века и смогли до­
вольно удачно воспроизвести к 1750-му. Пароходы на­
чали строить в Англии и во Франции практически од­
новременно — паровая машина уже была, а видения 
подталкивали к «морскому» использованию. Автомоби­
ли, неоднократно виденные в грядущем, пытались соо­
рудить уже с 1820-х, но изобретатели лишь разорялись 
или пускали на ветер казенные субсидии. Не выходи­
ло заглянуть под капот. Также не получалось с дирижа­
блями — паровые двигатели бесполезны для воздухо­
плавания.
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Но визионеры, сочиняющие комиксы, могут стать 
пророками не только благодаря отдельным шесте­
ренкам или «дивному металлу, коий мягок, но рже не 
подвластен». Общий вид будущего, «дух эпохи», куда 
проще передать в книге с сотней картинок, чем в под­
робнейшем рассуждении. Главное — сложить сотни де­
талей в целостную картину.

В истории остался разговор двух старых соперников 
на поприще литературы — Пушкина и Булгарина. Бук­
вально за месяц до своей злосчастной дуэли, до «непе- 
реживаемых» сорока лет, Пушкин выпустил «Историю 
Петра I» — фундаментальный труд, который опреде­
лил восприятие русской истории ничуть не меньше, 
чем работы Карамзина. На приеме в особняке Куколь­
ника обсуждали именно ее. В ответ на едкую репли­
ку Пушкина «Скоро ли мы еще почитаем о похождени­
ях Митрофанушки на Дуне?», Булгарин нашелся почти 
мгновенно — «Я вам лучше покажу». Он достал объе­
мистый фолиант, состоящий из одних набросков и оза­
главленный крайне скупо — «Мировая война».

По сию пору остается неизвестным, купил ли Бул­
гарин у кого-то из визионеров эти наброски или сам 
сподобился1, но его видения стали истинными проро­
чествами и определили представления о будущем на 
следующую сотню лет. Бывший офицер армии Наполе­
она смог убедить императора Константина I, что буду­
щие войны будут именно такими.

1 Любопытно, что ничем другим Булгарин уже не знаменит. Его 
«первый русский бестселлер» забыли через десять лет. Его прогнозер- 
ские истории «Путешествие в XXIX  век» или «Письмо жителя кометы 
Альба тому же самому жителю Земли» — более чем посредственны 
и сейчас читаются как малоудачные рассказы «молодых талантливых 
авторов». Но фолиант с картинками и немногочисленными реплика­
ми даже сегодня можно найти во всех книжных магазинах. С другой 
стороны — Пушкин обрел немеркнущую славу именно поэта и патри­
отически настроенного историка, а найденные литературоведами в 
его черновиках «наброски» будущего слишком откровенная выдумка 
сына своего времени, лишенного визионерского дара.
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Самолеты, броневики, колючая проволока, отравляю­
щие газы, танки, самоходные орудия, мотоциклы, лоша­
диные противогазы, пулеметы, снайперские винтовки, 
противошрапнельные блиндажи, минометы, кислород­
ные маски. Самоочевидность множества изобретений, 
когда лишь картинка уже показывала, что новое изде­
лие многополезно и жизненно необходимо, была уни­
кальной.

В результате следующие десятилетия стали одной боль­
шой попыткой воспроизвести стандарт «мировой войны» 
(то есть воевать так хорошо и серьезно, как это делают во 
всех первоклассных державах) и при том сохранить об­
щество от потенциальной смуты. Получалось лучше, чем 
с пароходами при Трафальгаре, где легкий шторм чуть не 
пустил на дно «железные армады» обеих сторон, но весь­
ма противоречиво. К примеру, потомки к началу мировой 
войны начисто забудут ракетное вооружение, а ведь у ста­
рых добрых пороховых ракет столько преимуществ?

Извечный вопрос множества историков-любителей — 
отчего прогресс не разгоняется быстрее, чем сейчас? 
Отчего самолеты появились едва ли полторы сотни лет 
назад, а до того все попытки смастерить винтокрылые 
машины привели максимум к появлению дельтапланов? 
Визионеров становится больше с каждым поколением — 
отчего не получается жить за счет завтрашнего дня?

Даже если знать, что изобретать, и даже если удаст­
ся все довести до ума — немыслимо тяжело разогнать 
машину государства и обустроить инфраструктуру под 
новые механизмы1. В фантастике есть очень старая тра­

1 Сейчас интересно читать о подвигах капитана Хорнблауэра — 
его корабли первыми были оснащены «Драгонфлаями», фактически 
большими воздушными змеями, которые могли нести человека и лета­
ли на разведку. У нас схожую традицию представляют «Летучие гуса­
ры» А. Пехова — с их заведомо преувеличенными подвигами. Но чем 
завершается львиная доля подобных «циклов романов»? Неправдой. 
Когда вытащенные из будущего, как из цилиндра фокусника, изобре­
тения слишком явно расходятся с возможностями государства.
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диция скепсиса. Она берет начало чуть ли не от шута 
Миллионе — человека под маской, что на венециан­
ском карнавале начал высмеивать рассказы Марко Поло 
о неисчислимых богатствах Востока. И в каждую эпо­
ху фантастики рождаются не только свои охранители 
державы, но свои ревнители традиций общества. Воз­
никают свои трагические маски. У Шекспира это Хар­
риот из «Банкрота» — вкладывающий свои капиталы 
во множество изобретений и каждый раз прогорающий 
новым способом. У Радищева в «Путешествиях по Туль­
ской губернии» это помещик-живодер, думающий скре­
стить крепостных со свиньями и тем преумножить чис­
ло «своих» душ.

Величайшим скептиком — преодолевшим свой скеп­
тицизм и ясно указавшим его пределы — стал Пушкин. 
Он детально показал, чего мог, а чего не мог достигнуть 
Петр I своими указами, «писанными то кнутом, то пе­
ром». Тройку лошадей можно погнать быстрее, но как 
заставить ее взлететь?

Но как бы ни красноречив и убедителен был Алек­
сандр Сергеевич, фантастика Российской империи той 
поры — это, прежде всего, «Чернышевские повести» (по 
имени наиболее известного автора) — бесконечные по­
пытки придумать, как жить новому горожанину, о чем 
мечтать и чьих приказов слушаться. Это верноподдан­
ническая литература, технократизм которой посте­
пенно приобретал окрас умеренного реформаторства. 
Лучшие ее примеры — совсем не многотомники Писем­
ского, в которых он рассказывает, как все хорошо бы 
повернулось в наших губерниях, стань начальство хоть 
немного бороться с коррупцией и проведи к очередно­
му Царевококшайску железную дорогу. И не мелодра­
матические, почти слезливые истории спасения чахну­
щих детишек недавно изобретенным лекарством. Нет. 
Описание одного дня из жизни пожилого приказчика, 
которому недавно провели телефон, но который еще не
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доверяет странной машинке, а все дела хотел бы вести 
на старый манер — лично ударять по рукам, выпивать 
при случае рюмочку. Однако же силы уже не те. Ехать 
через весь город по стылой слякоти — никакого здоро­
вья не напасешься. И вот он отчаянно старается сооб­
разить — что можно и чего нельзя говорить в трубку, 
как себя вести с незнакомыми собеседниками, подни­
маться ли со стула, когда ведешь разговор с Евграфом 
Павловичем...

Но чем ближе подступает очередной кризис, тем 
гуще становится его тень. И ужас в том, что перед на­
ступающим «завтра» люди как бы теряют свое старое 
единство, которое разлагается на группировки и пар­
тии, будто дневной свет в призме. Тут можно говорить о 
естественном отборе социальных структур, о поведен­
ческих фильтрах или повторять иные заумные слова, но 
если очередной священник во сне видит, как его внук 
пропагандирует царство машин и пишет про какого-то 
Ихтиандра, — не будет покоя этому священнику. Он по­
пытается что-то сделать, бороться с нечистью, и хоро­
шо, если не пойдет путем Ирода.

Собственно, когда будущая мировая война первый 
раз явилась в реальности — в окопах Севастополя и 
развалинах Кронштадта, в зеленых облаках ядовитого 
хлора, которые щедро выпускали обе стороны, в неуме­
лых еще попытках повсюду использовать пулеметы-ми- 
тральезы, — стало ясно, что грядет бойня, страшнее ко­
торой мир не видывал.

Каждая партия и страта начинает искать свой путь к 
спасению...

У властей предержащих — это попытки противо­
стоять стихиям. Упорнейшие, почти фанатические по­
пытки выйти из тупика, но лишь самым безопасным 
путем. Александр Константинович с его освобождени­
ем крестьян выдал нужду за добродетель. Убеждение 
в том, что скоро неволя кончится, было настолько рас­



пространено среди крестьян (в толще народной всегда 
сыщутся визионеры, см. старчество), что промедле­
ние было смерти подобно. Одновременно любая ста­
тистика давала ответ, что при тогдашних темпах ос­
вобождения крестьянства львиная их доля все равно 
освободится через два десятилетия максимум. Так что 
«Сон» усатого поэта-малоросса: «Дают нам волю ту 
погану, землицы ж вовсе не дают», — оказался вполне 
визионерским.

Только вот чем дальше, тем сложнее отыскивать 
сравнительно безопасные пути, одновременно сохра­
няя овец и кормя волков. Рано или поздно — через 
меры воспитательного характера или просто ссылки 
потенциальных бунтовщиков — правители скатыва­

ются к убийству «не успевших раскрутиться» поли­
тиков. «Кошка на раскаленной крыше» Э. Колосни- 
кова — описание постепенно сужающегося «окна 
возможностей», когда решения принимает уже даже 
не самодержец или премьер-министр, а некий круг 
чиновников, объединенных скорее столом, за кото­
рым они играют в преферанс. Иногда государь присо­
единяется к этой партии, иногда нет. И объем власти, 
сосредоточенный за этим столом, понемногу сокраща­
ется — они не могут изменять налоги, вынуждены ор­
ганизовывать убийства.

Если тактика бесконечных оттяжек не помогает — а 
она не помогает, — наступает момент разрыва с реаль­

ностью, когда на смену сколько-нибудь настоящим ви­
зионерам или рассудительным прогнозерам приходят 

откровенные жулики и гипнотизеры. О них знают, их 
ждут, но нет сил им сопротивляться. Собственно, ото­
ждествление Распутина и Дракулы — не просто фан­
тазия подвыпившего чиновника Благовещенского, на­
кропавшего повестушку-другую (не прошли цензуру)» 
но развитие мощнейшей традиции «любви к смерти»»
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которой были пропитаны почти все слои столичного об­
щества1.

Однако справедливо и обратное явление: если вокруг 
кризис, сплошная безнадега и твердокаменное уныние, 
то весть о человеке грядущего, уверенность, что именно 
этот политик есть тот самый пророк, который не про­
сто видел светлое будущее, но и знает туда дорогу, — 
сплачивает вокруг него людей. Из ниоткуда появляются 
сторонники и всякого рода попутчики. Дорабатывает­
ся политическая программа, жертвуются деньги, «рас­
качиваются» на террор студенты и прочие разночинцы. 
И вот человек, которого полгода назад можно было аре­
стовать безо всяких усилий, просто передав записку в 
полицейский участок, вдруг располагает существенной 
политической и просто военной поддержкой.

Где-то с середины 1890-х годов в России началась ув­
лекательнейшая, но притом страшная литературная 
игра — революционная фантастика. Несколько десят­
ков человек, многие из которых были подготовлены ох­
ранкой, только и делали, что расписывали именно себя 
в качестве грядущего вождя революции, лидера миро­
вого пролетариата, главного тектолога, защитника си­
рых и председателя рабочих кружков. Чтобы «сорвать 
куш» и стать пророком, требовалось выиграть сразу на 
трех досках: подгадать с возмущением общества, кото­
рое ведь не каждый день готово учинять революцию, 
уйти от убийц очередной «охранительной» структуры 
и, наконец, разобраться с друзьями по партии. Каждый 
из настоящих кандидатов в лидеры революции пони­

1 На Западе образ неуязвимого старца-распутника, высасывающе­
го силы империи, наиболее известен в трактовке Дж. Бирмингема — 
роман «Желтый клык». К сожалению, Дж. Бирмингем, как и многие 
До него, был плохо знаком с реалиями России, получилась «знатная 
клюква». В. Пикуль в романе «Нечистая сила» куда лучше раскрыл 
тему, идеально вписав половой гипнотизм вампира в гнилостную при­
дворную обстановку, а коррупционные интриги совместив с осведом­
ленностью известных людей о сущности «старца Григория».
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мал, что он далеко не первый на этом месте — а скорее 
десятый. Предыдущих вождей задушили еще в колы­
белях. Отсюда бесконечные псевдонимы, под которы­
ми они жили до старости, и даже на могилах не писали 
«детских» имен. Но и жалости никакой к чужим жиз­
ням у революционеров не наблюдалось, часто они мсти­
ли за братьев'.

В таком нервическом окружении парадоксальным 
образом даже провокаторы откапывали в себе твор­
цов. Утопические романы «Как нам обустроить Рос­
сию в царствие небесное» Г. А. Гапона и «Копеечное 
дело» С. В. Зубатова вышли стотысячными тиражами, 
привлекли к себе всеобщее внимание. И если Зубатов 
старался держаться в тени, никогда не объявлял себя 
пророком, то Гапон как страстный оратор, умело ма­
нипулировавший толпой, уже видел себя новым Сер­
гием Радонежским. Вся провокаторская интрига не 
могла не кончиться очень плохо, и кровавая баня пер­
вой революции, в которой сгинули оба, — тому под­
тверждение.

С другой стороны баррикады шла «гонка на клад­
бище».

Бронштейн-Костыльский — известен под прозвища­
ми «командарм», «лев несионский». Его наиболее про­
славленное сочинение — «Мемуары правителя Красной 
России». Несомненный лидер национальных движений, 
скорее всего сам обладал серьезными визионерскими 
способностями, но в реальной подпольной деятельно­
сти они не помогли. Убит белосотенцами.

1 Тут, разумеется, нельзя обойти судьбу основоположников марк­
сизма, умерших своей смертью, при том что многие готовы были 
удушить стариков. Все дело в сроках их собственных пророчеств. 
В 1870—1890-х, когда и был сделан политический марксизм, вовсе не 
марксисты рвали бомбы и ходили на баррикады. Потенциал марксиз­
ма окончательно раскрылся именно в мировую войну. А разглядеть в 
1820-х, что работы вот этого мальчика через сто лет станут «библией» 
революционеров, — не каждому дано.
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Чернов-Метелкин. «Житница мира» — пасторальная 
утопия, образец будущих «экологических» романов о 
разумной биосфере. Лидер социалистов-революционе- 
ров. Выпал из окна при невыясненных обстоятельствах.

Савинков-Ропшин — гений террора, реальный пре­
тендент на диктаторские полномочия. Романы «Конь 
бледный» и «Гидра контрреволюции» дают ему тот са­
мый глоток славы, который должен отличать политика 
от обычного террориста. Однако же он — редкий при­
мер раскаявшегося революционера. Начиная с восьмого 
года постепенно отходит от террористической деятель­
ности, к моменту гражданской войны — это уже кон­
серватор. Расстрелян.

Ульянов-Ленин — признанный лидер радикальных 
революционных партий с четвертого по двенадцатый 
год. Вокруг него выбило почти всю семью — родите­
ли, братья, три сестры1. Прославился книгами «Дис- 
топическое развитие капитализма в России», «Кто та­
кие буржуй-вампиры и как они пьют кровь трудового 
народа», «Детская болезнь левизны в мировой рево­
люции». Сильный полемист, одаренный писатель, по­
тенциальный пророк. Убит снайперским выстрелом в 
Цюрихе2.

Богданов-Малиновский известен под прозвищем 
«Марсианин». Утопические романы «Красная звезда» и 
«Инженер Стэн» сделали ему имя, он считался преем­

1 Уцелела только Анастасия Ульянова, взятая на воспитание 
Л. Толстым. Вообще потенциальное сотрудничество двух лидеров — 
морального авторитета нации и яркого политика, наделенного про­
роческим дарованием, могло бы изменить ход развития России. 
К сюжету их совместных действий неоднократно обращались самые 
различные авторы. Наиболее исторически продуманная альтернати­
ва —  роман Н. Зиновьева «Сияющие высоты».

2 «День Шакала» — известная экранизация одноименного рома­
на. Опирается на версию Ю. Мухина о действиях стрелка с месме- 
рически стертой памятью. Якобы англичане, предвидя будущие гро­
мадные успехи Ленина как реконструктора Российской империи, 
заказали его убийство.
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ником Ульянова. Тектология сменила диалектику в ка­
честве основы марксизма, образы ядерных реакторов 
стали основой «мечты для инженеров». Но столь же 
крупным авторитетом Богданов не обладал. К момен­
ту начала мировой войны — революционное движение 
расколото1.

В европейской литературе и политике шли внешне 
иные, но внутренне чрезвычайно схожие процессы.

Французская фантастика предвоенных лет — это 
медленное очерствение душ. Известна литературная 
гонка между Жюлем Верном и Альбером Робида. Оба 
хорошо владели кистью и были отменными стилистами. 
Оба в своих романах детализировали технику ближай­
ших десятилетий, аккумулируя образы и перспектив­
ные идеи, которые появлялись в богемно-визионерских 
кругах и в научных сообществах.

Только если Жюль Верн изображал торжество чело­
веческого духа, триумфы изобретательности, находчи­
вости, будущее царство гуманизма, который позволит 
человеку достичь невиданного могущества, то Альбер 
Робида показывал, на что это могущество будет употре­
блено. Предвидений у него было множество, и главное 
из них — он блестяще раскрыл порядок потерь в сраже­
ниях будущей войны.

Сотни тысяч людей.

1 Подобное «выкашивание» талантов, будь то политики первого зве­
на или конструкторы, или даже модельеры — играет роль замедлителя, 

своеобразного противовеса к визионерскому дару. Ф. Бродель в «Исто­
рии становления технологий капиталистического общества» рассмо­
трел статистику внедрения нескольких сотен изобретений — буквально 
по дням и по каждому изготовленному болтику. Он пришел к доволь­
но неожиданному выводу, что визионерство может обеспечить «опе­
режающее развитие» в несколько десятилетий максимум. «Визионер­
скую сингулярность» он отверг, т. к. чем больше вокруг визионеров, тем 
и сложнее технологии, которые им приходится подсматривать. Поче­
му же мы не живем «на сорок лет лучше»? Великая «гонка неиспользо­
ванных возможностей», связанная с убийством детей, сокращает визи­
онерское преимущество в развитии технологий до десяти-двадцати лет.
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Жизнерадостного и обходительного шутника, его 
прозвали «вороном Фландрии». Чем ближе к войне, тем 
большую популярность приобретали его «графические 
романы».

Разве не было попыток «отвернуть»?
Были.
В который раз запустили большие государственные 

программы по поиску визионеров и составлению «карт 
будущего». Потенциальные критические точки — те 
самые мгновения, когда бабочка Лоренца машет кры­
льями судьбы, — отслеживались достаточно неплохо. 
«Охранка», «Интеллиджен сервис», «Второе отделение 
Генерального штаба» — превратились в своего рода по­
жарные команды, которые были готовы тушить свечки 
на пороховом складе.

Дело в том, что прогнозеры достаточно уверенно про­
считали модель будущего экономического мегакризиса, 
по результатам которого основные государства, состав­
лявшие опору цивилизации в начале XX века, оказыва­
лись банкротами. Все понимали, что нельзя бесконечно 
консервировать мир. Но также не было желания ради­
кально его менять.

Будущее становится по-настоящему неуправляемым, 
когда мы не знаем ведущей туда дороги. И пытаемся пе­
репрыгнуть открывшуюся пропасть, вместо того чтобы 
строить мост. Кризис, возникший перед Первой миро­
вой, требовал для своего решения воистину революци­
онных преобразований, и слишком многие, боясь таких 
масштабов, отказывались от рационального мышле­
ния — ударялись в мистику, жаждали чудес.

По сию пору в литературе очень большой популярно­
стью пользуется идея остановки мировой войны. Соз­
дана целая галерея выдающихся личностей1, которые

1 Бывает, что сразу несколько неординарных личностей действу­
ют в одном произведении. См. фильм «Группа выдающихся джентль­
менов на своих колымагах». А иногда все зависит от самого обычного
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могли бы «отвернуть». Сейчас наиболее известен образ 
сыщика Моторина, явленный бойким пером А. Бакуни­
на. Прозорливый детектив, опытный боец, элегантный 
франт с седыми висками — он мог, несомненно, мог бы 
остановить трагическое отравление Франца-Иосифа и 
его августейшей семьи осенью шестнадцатого года. Ему 
помешали нефтяные магнаты, причем не по злобе или 
коварному замыслу, а просто по собственной глупости.

Но если говорить о чувствах реальных агентов тех 
лет, то лучшие описания можно найти в мемуарах Сид­
нея Рейли «На роликах» — очень большая усталость и 
понимание собственной ненужности. То есть каждому 
конкретному «охраняемому лицу» собственная жизнь 
была весьма дорога. А вот соседей они видели в гробу...

«Войны никто не хотел. Война была неизбежна».
Но, хуже того, будущее открывало взорам еще более 

страшную картину — за первой бойней мирового мас­
штаба, с перерывом меньше чем в двадцать лет, уже ви­
делась вторая. Как бороться с ее приближением — во­
обще не представляли.

Отсюда и возникает традиция «посткатастрофическо- 
го» романа, исходной точкой которого есть исчезновение 
почти всего человечества, — и вот несколько десятков 
людей, бродя по сгоревшим, или отравленным, или на­
половину засыпанным песком городам, пытаются как-то 
организоваться, начать жизнь заново. Г. Уэллс в «Маши­
не времени» описал героический подвиг одиночки-изо­
бретателя, который пытается перевезти как можно боль­
ше людей через несколько огненных десятилетий, с тем 
чтобы на освободившейся планете, покрытой молодым 
лесом, они бы начали новый виток цивилизации.

человека, как в книге Дж. Финнея «Меж трех времен». Но уровень 
подобных текстов, к сожалению, невысок. «Средневзвешенным» об­
разчиком выступает книга А. Бушкова «Де Сад —  защитник коро­
ны»: авантюрная история, фабула которой частично заимствована из 
«Приключений капитана Флобера», представляет маркиза настоящим 
героем, павшим жертвой клеветы и придворных интриг.
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Воскресает классический плутовской роман, кото­
рый еще в девятнадцатом веке, казалось бы, навсегда 
был побежден авантюрным. Это подробные, временами 
смешные, но и страшные инструкции — как вести себя 
обывателю в случае смены власти, как прикидываться 
«национал-либералом» или «хортистом современной ори­
ентации». Но тут часто авторам изменяло как чувство 
юмора, так и меры. «Бравый депутат Швейк», продолже­
ние «Похождений солдата Швейка» — абсолютный ре­
кордсмен, когда больше двадцати авторов написали свои 
книги под одинаковым названием. Одно время даже гово­
рили о традиции «швейкианы», которая складывается в 
чешской литературе1, но реальность оказалась как страш­
нее, так и фантасмагоричнее любых «роботов-цензоров».

С самого начала войны было ясно, что ее затягива­
ние принесет крах. Потому в первые же месяцы на поля 
сражений оказалось выведено все, что могло стрелять, 
и мобилизованы практически все, кто умел нажимать 
на спусковой крючок. Боевые действия очень быстро 
достигли невиданного ожесточения.

Но визионеры-шпионы, которые каждую ночь долж­
ны были докладывать об изменении будущего рисунка 
битв2, оказались в положении читателей газеты «Ведо­

1 В отечественной литературе образ горожанина-прохиндея, который 
стремится сделать карьеру на государственной службе, можно найти в 

романах «Человек-рубашка» И. Д. Боборыкина, «Хамелеон» А. Чехонте.

2 Проблема стимуляции визионеров — одна из самых тяжелых и 
противоречивых тем в фантастике. Практически все наркотические ве­
щества были перепробованы еще в незапамятные времена, так же как 
и попытки естественной гормональной стимуляции. В позапрошлом 
веке стали воздействовать на мозг через электроды, строили «изоля­
ционные чаны». До сих пор существуют лишь полуэмпирические за­
кономерности видений, которые нарушаются в каждом втором случае. 
Единственный надежный путь — сосредотачивать под своим наблюде­
нием как можно больше визионеров. Но для каждого из них в случае 
перегрузки начинается свое —  «Путешествие в Икстлан» К. Кастане­
ды, рейс «Москва— Петушки» В. Ерофеева или «Круиз на темную сто­
рону» ф . Дика. Визионер постепенно теряет ощущение реальности, ве­
роятностные линии развития событий начинают возникать перед ним
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мости», по переписке играющих с чемпионом мира: ус­
редненный ответ множества шахматистов всегда пред­
сказуем. Любая громкая и неожиданная победа завтра 
станет достоянием прессы, а через десять лет займет 
свое место в учебниках. Пришлось «секретить» каж­
дую мелочь. Как результат — все штабы и министер­
ства окутал «туман войны», настолько плотный, что 
черт мог ногу сломить в дезинформационных статьях, 
которые писались заранее, и в учебниках истории, чер­
новики которых должны были радикально запутать 
дело, при том, что каждый из героев очередной битвы 
требовал своего реального награждения.

Потому при всех мероприятиях по дезинформации и 
контрдезинформации армия была обречена осуществлять 
операции, которым она лучше всего научилась в предво­
енное время. Офицеры ориентировались не на шифровки 
из штабов, а на здравый смысл и угрозу трибунала. Визио­
неры просто не смогли передать ощущения от того страш­
ного тупика, в который угодил буквально каждый солдат. 
В окопах оказалось бесполезно не просто знание будуще­
го, но и львиная доля размышлений как таковых. Ремарк 
в романе «На Западном фронте без перемен» рисует ти­
пичную картину тех дней: тотальный обман в напечатан­
ных словах, чудом сохранившаяся дисциплина и послед­
ние крохи надежды, как остатки сухаря в кармане1.

в виде галлюцинаций, навязчивого бреда. Необходимо стабилизировать 
психику значительными дозами седативных препаратов.

1 Из подобной мемуарной литературы возникла еще одна разно­
видность фантастики — «панк». Тут и стимпанк, и мидллпанк, и даже 
«ренессанс-панк». Суть прогнозерства здесь очень проста: настоящие 
или будущие кризисы моделируются как вариации прошлых войн. Что­
бы избежать полного повторения, авторы преувеличивают возможно­
сти позавчерашней техники. Стимпанковские дирижабли, на которых 
размещены бомбы с вирусами чумы, — достаточно типичный образ. 
Это техника — всего лишь антураж. В основе романов попытка ух­
ватить «ноту отчаяния» очередного кризиса. Наиболее известный ро ­
ман — «Мост Ватерлоо» А. Лазарчука — под видом ударной стройки ги­
гантского моста описывает крах плановой экономики, где люди тяжело 
переживают бессмысленность своего рассчитанного по дням подвига.
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Что до хитрых планов, то они могли осуществляться 
лишь в пределах, очерченных гарантированным соблю­
дением тайны. А государство оказалось почти не спо­
собно делать что-то безо всяких бланков, финансирова­
ния, инструкций. Если деньги просто расшвыривались, 
то под дождем «халявного финансирования» как грибы 
вырастали проекты типа «туфта». Любая экспертиза — 
уже требовала отчетов и архивов. Получалось, что с со­
бой в могилу тайну могли унести разве что дружные, 
небольшие компании.

Это предопределило рисунок войны — когда на 
фронтах громадные массы людей тупо умирали, сами 
не понимая, за какие холмики. А большое количество 
диверсионных групп стремилось осуществить им од­
ним понятные акции, порой с самыми неожиданными 
результатами. Взрывать мосты, плотины, заводы и крей­
сера оказалось не слишком эффективно. Удары были 
перенесены на управленческие структуры и наиболее 
значимых личностей в государствах противника.

Два года жуткой бойни, в результате которой всевоз­
можные штабы, конструкторские бюро, лаборатории 
фирм и просто диспетчерские оказались буквально 
обезлюжены. А. Измайлов в романе «Следующий» бле­
стяще спрогнозировал эту перспективу — тотальную 
охоту на знаменитостей-«фазанов», которая не прекра­
тится и в мирное время. Он же сформулировал отно­
сительно вменяемые инструкции по борьбе с подобным 
злом. Обычаи псевдонимов, детских имен, разнообраз­
ных официальных масок, ношения париков и наклад­
ных бород, вообще некая карнавальность, что и до того 
была присуща повседневной жизни аристократии и, от­
части, состоятельным прослойкам буржуазии, оберну­
лась предохранительной маской, которую требовалось 
носить в служебное время, и образом «Старшего брата», 
который следит за всеми.

Война стала великим анонимайзером власти.
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Но военные действия не закончились с капитуляци­
ей Нордического союза — выжженная Европа быстро 
взялась за революцию. В Российской империи монар­
хия обвалилась на следующий день после заключения 
мира. По-старому страной было управлять уже некому. 
А Вторую мировую тоже ведь все ждали. Передел мира 
не завершился.

В результате — множество народов (от Лиссабона до 
Владивостока) попыталось быстро выдвинуть из своих 
рядов подходящих людей и нащупать устойчивые фор­
мы правления. Прежние социальные конструкты оказа­
лись разобраны буквально до основанья. А затем нача­
ли собираться новые.

Один из самых оригинальных моментов тех войн — 
противостояние стихийного визионера Махно, фанта­
ста Винниченко, который успешно прикидывался проро­
ком («Солнечная машина»), и товарища Артема, который 
пользовался пророчествами марксистов как основной ин­
струкцией к действиям. Собственно, Винниченко опи­
рался на одно-единственное видение — большое ко­
личество портретов Шевченко, которые должны были 
присутствовать в школах Малороссии-Украины букваль­
но через десять лет. Махно разобрался с тактикой манев­
ренной партизанской войны и на поле боя практически 
всегда был сильнее. Артем же методично занимался ка­
дровой политикой и сколачивал армию. Кутерьма про­
должалась полтора года, пока рабочие дружины не осво­
или быстрые переброски резервов по железной дороге и 
не наладили снабжение удаленных гарнизонов1. В кото­

1 Вообще «хронотоп» революционной Малороссии-Украины по­
родил собственный устойчивый тип сюжетов. Это авантюра с мак­
симальным количеством коллизий, причем условную победу одержи­
вает тот, кому приходит на помощь больше сторонников. «За двумя 
зайцами», «Хороший, плохой, злой», «Бронепоезд и кривая коза» — 
лишь самые известные экранизации. Разве что распаханной степи до 
горизонта сейчас не увидишь, все перекрыто лесозащитными полоса­
ми, потому снимают больше на казахстанских просторах.
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рый раз подтвердилась старая истина — лишь то гряду­
щее истинно, которые ты построил своими руками.

Естественно, полная секретность власти невозможна. 
Нельзя круглые сутки жить с «предохранилищем» на 
голове. Людей и в семью тянет, и в свет выйти хочется. 
Подчиненные тоже время от времени должны видеть 
начальника, а уж о политике и говорить нечего. И если 
на Востоке продолжилась линия изолированного бытия 
султанских дворцов, то урбанизированное общество За­
пада пошло привычным курсом шизофрении. Жизнь 
человека как бы распадалась на составные части. Важ­
нейшее время суток — работа или семья, каждый вы­
бирал сам — проводилось «со своим лицом», без маски. 
А в остальное время политик жил второй жизнью.

Образ раздробленного личного бытия, в котором че­
ловек то хозяин полумира, то сапожник в кремлевской 
обувной лавке — образ все-таки фантастический, но 
притягательный, — был впервые использован Сартром 
в пьесе «Ад — это другие». Пьеса достаточно претенци­
озна и политизирована, но в ней впервые появляется за­
имствованный из индуизма термин «аватар», который 
позднее, уже для постмодернистов, стал образом власти. 
Аватар — это маска, достигшая настолько большой са­
мостоятельности, что ни смена носителя, ни даже его 
отсутствие не изменит ее поведения. Увы, образ аватара 
оказался изрядно затаскан и опошлен. Здесь в который 
раз проявилась самоуверенность богемы — множеству 
людей показалось, что «сапог», который они целуют, 
живет абсолютно самостоятельной жизнью. Потому 
сюжеты львиной доли низкопробных антиутопий 20 — 
60-х годов построены вокруг записной книжки умерше­
го тирана, или его мундира, или трубки, или инвалид­
ной коляски — которыми пытаются овладеть едва ли не 
как фетишами. Это тем более неприятно, что в первые 
послевоенные годы Герман Гессе как талантливый про- 
гнозер-фантаст очертил границы власти аватара. «Игра
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в куклу», роман, в котором описана страна Касталия, 
управляемая игрой. Это одна бесконечно большая пар­
тия, что включает в себя все закономерности культу­
ры — трансформацию английских сонетов, изменение 
профиля бирманских храмов, совершенствование че­
канки серебряных монет и даже длину женских юбок. 
Орден Игроков высчитывает новые ходы и на их основе 
издает законы, правит кодексы, пишет всевозможные 
инструкции. Прослеживается жизнь одного из вели­
ких Магистров, который с юности верил в беспрестан­
ность игрового механизма. Но с течением времени он 
понял, что вся независимость и показная бедность ор­
дена — бессмысленна. В скрытой, снятой форме игра 
воспроизводила не столько «дух эпохи» или «требова­
ния времени», но волю отдельных властных группиро­
вок. Здесь не было заговора или тайной организации, 
отсутствовали зашифрованные сообщения и шантаж. 
Только вот одеть половину молодежи Касталии в джин­
сы и тем обеспечить прохождение нового закона было 
проще, чем ругаться с депутатами в традиционном пар­
ламенте1.

Но аватар двадцатого века не мог быть таким же ка­
мерным, как восточные маски деспотов, и символи­
ческим, как персонаж в театре кабуки. Уже во время 
войны власть ощутила все возможности нового инстру­
мента воздействия на умы.

Радио.
Голос политических лидеров оказался как бы отделен 

от их внешности и судьбы. По голосу пожилого челове­
ка невозможно узнать младенца. Лица не видно вооб-

1 В комедийно-усеченной форме этот сюжет раз за разом повто­
ряется в предвыборных кампаниях. Фильм «Хвост виляет собакой» 
показывает, как для победы на выборах президент СШ А  объявил 
войну марсианам и их албанским приспешникам. Модель лучемета 
«Х-20» и маска «Джека Харчера, героя сопротивления» были распро­
даны миллионными партиями, и Алан Гринспен второй раз стал пре­
зидентом.
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ще. Однако сохраняется возможность управлять и даже 
не очень бояться подмены себя двойником. Не так про­
сто надеть чужую маску и ударно прочесть шестичасо­
вую речь—  довести слушателей до катарсиса, но так, 
чтобы их перед тем не затошнило. Сделайте это, и ваше 
прошлое — неважно. В настоящем вы отдаете прика­
зы. И пока вы поддерживаете собственный карнавал — 
смерть будто не властна над вами1.

Здесь надо признать, что гутенбергские пророки ста­
ли сдавать свои позиции. Тексты, конструирующие но­
вый мир, и даже иллюстрации к этим текстам — на 
фоне радио и кино перестали быть самыми сильными 

самосбывающимися прогнозами.

Значение фантастов, однако, еще оставалось велико. 
Можно сказать, что технологическое визионерство сно­
ва стало важнейшим из аспектов предвидения. И фан­
тастика межвоенных лет — это попытки не просто 
угадать облик новых систем вооружений, но еще опре­
делить их практическую применимость. А. Толстой в 
послесловии «Лазера инженера Гарина» подробно опи­
сал, в каких случаях оружейное применение луча смер­
ти необходимо, в каких возможно, а в каких — именно

1 Предвидение этого феномена карнавала, в тот момент непонят­
ное и не признанное в качестве пророчества, впервые предстает в 
романе Э. А. По «Маска красной смерти», на схожем сюжете постро­
ен и более поздний роман Кафки «Замок». В некий городок, столицу 
небольшого государства, прибывает «ревнитель справедливости» — у 
него с собой документы, оружие и пробирка со смертельным ядом/ 
вирусом. Он пытается разыскать виновников трагедии на одной шах­
те, которая случилась из-за слишком высоких налогов и разрешен­
ных норм прибыли. Н о вся его решимость будто вязнет в бесконеч­
ных сменах личин чиновников, ведь не очень понятно, кто именно 
руководит государством. Даже дети не могут достоверно указать на 
своих отцов. Особенно когда те «при исполнении». В итоге герой по­
нимает, что лишь всеобщая катастрофа сдвинет дело с мертвой точ­
ки, и, копя в сердце решимость, замирает на площади со стеклянной 
пробиркой в руках.
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что фантастично. А. Беляев, к сожалению, исчерпался 
как литератор, пытаясь стать конструктором «из буду­
щего»: его поздние книги состоят из чертежей, эконо­
мических расчетов и оценок свойств новых материалов. 
Но фантаст не должен сам сидеть за кульманом, если 
только его не посадили в шарашку, его задача — вдох­
новлять инженеров. Это не всегда понимали. Даже та­
кой захватывающий сюжет, как освоение нефти Яма­
ла и Таймыра — с романтикой первопроходчества, всем 
порывом юности, — был показан между графиками по­
ставок бензина и обсуждением планов установки оче­
редной ректификационной колонны (Г. Адамов «Поко­
рители недр»).

Но приближавшаяся война своей тотальностью 
портила фантастику. Визионеры должны были рабо­
тать в КБ или ограничиваться чисто детскими тек­
стами. Ян Ларри и Лев Термен — лишь самые извест­
ные имена литераторов, которые попали под маховик 
«привинчивания»1.

Обратный путь проделал молодой Р. Хайнлайн. На­
чав, как многие визионеры-самовыдвиженцы, в шараш­
ке концерна «Дженерал Моторе», посылая в редакции 
рассказы со множеством опечаток, да еще на самой де­
шевой бумаге, он достаточно быстро понял, что един­
ственный способ привлечь читателя — писать про лю­
дей. И вот сюжеты его произведений становятся все 
более фантастичными, герои все дальше забираются в 
будущее и путешествуют буквально по всей галактике.

1 «ЦКБ-29» —  записки Королева, посвященные шарашке, в ко­
торой собрался цвет авиаконструкторской мысли страны. Несколь­
ко визионеров сходились в облике будущих самолетов, рассказыва­
ли о турбореактивных двигателях, даже рисовали вполне приличные 
эскизные чертежи. Н о детали, подробности! Как они все портили. 
Принцип «осуществимой красоты» неуклонно проводился Туполе­
вым и себя оправдал: на реализацию уходили не самые эстетичные, 
но самые гармоничные модели. А гармония включала в себя данные
о количестве фрезерных станков...
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Читатели же постепенно начинают запоминать не про­
гнозы использования атомной бомбы, но имена персо­
нажей1.

Точные даты начала боевых действий Второй миро­
вой «плыли» от видения к видению — как и положено 
изменяемому будущему. Отрывки из записей в журна­
лах боевых действий, памятники, разрушенные города, 
парады — все это видели в грядущем. Общество исте- 
рило куда больше, но реальное сопротивление мобили­
зации оказалось куда меньше, чем в годы Первой миро­
вой.

Возможно, потому, что многие народы заранее реши­
ли, что драться не будут. Они ведь уцелеют при любом 
раскладе? Ну так плевать на государство. Кто хочет от­
давать жизнь за королеву Бельгии?

0  той войне пишут много, но в прошедшем времени. 
Мемуары, исторические исследования: интерес не ути­
хает, как и ко всякому эпическому событию. Несмотря 
на весь свой накал, на всю бешеную подготовку госу­
дарств, армий и даже отдельных этносов (см. Цыган­
ский исход), традиция литературного предвидения Оте­
чественной войны не сформировалась. Возник другой 
жанр — «докладная записка». Это были тексты, рас­
считанные на узкий круг читателей и оформленные в 
виде сочетания предельно субъективных, чуть ли не 
поэтических зарисовок, совмещенных с сухими анали­
тическими выкладками. Метафора будущего, которую 
должен был понять чуть ли не единственный человек,

1 Закончилось все это самым человечным произведением —  ро ­

маном «Чужак в чужой стране», о грядущей сексуально-наркотиче­
ской революции. Впоследствии Р. Хайнлайн соглашался, что даже 
анонимная попытка публикации была слишком большим вызовом 
нравам общества. Но возвращение в шарагу (уже государственную), 
где он познакомился с Артуром Кларком и другими прогнозерами, по 
его словам, «того стоило».
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и математическая модель этой метафоры. В печати «до­
кладные записки» появляются уже в 1990-е, и, честно 
говоря, еще не опубликован тот текст, который бы мог 
претендовать на литературное осмысление этого фено­
мена1.

После войны, когда достаточно быстро стало ясно — 
новых затяжных битв и фронтов от моря до моря не 
предвидится, в политике началась либерализация. 
«Аватар» превращался в должность, которая требовала 
все меньше самоотверженности.

А в 50 —60-х начался кризис именно пророческой 
фантастики. Нет, с литературной точки зрения все об­
стояло как нельзя лучше. Книги Азимова, Гаррисона, 
Саймака прославили новых авторов. Но в книгах на­
мечается явный отход от прогнозерства. Фантастиче­
ские допущения все меньше связаны с ближайшим 
(или просто достижимым) будущим. Любое мыслимое 
изобретение или событие, пусть и самое невероятное, 
вроде контакта с пришельцами, позволяет авторам вы­
строить собственный мир, который с каждым новым 
успехом все меньше связан с реальным. Это все чрез­
вычайно занимательно, остроумно и даже философски 
обоснованно. Но фактически неосуществимо. Одна из 
таких вещей — прославленных и неоднократно экра­
низированных — «Берег динозавров» К. Лоумера. Пу­
тешествия во времени пронизывают всю ткань циви­
лизации, приводят ко все более тяжелым последствиям, 
нарастанию парадоксов, и в итоге людям оказывается 
проще навсегда закрыть такую возможность.

1 Сейчас авторы выдумывают два основных вида « постфактум - 
ных записок», которые соответствуют простым определениям: «Ав­
тор записки все знал, но у гениального начальства не хватило време­
ни прочесть» («Третий фронт» Конюшевского) и «Автор все знал, но 
тупое начальство плюнуло слюной» («Сапожник читает стратагемы» 
Суворова-Резуна).
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Пожалуй, единственный раз после войны визионеры 
смогли реально воздействовать на историю: в момент 
Карибского кризиса несколько сотен людей по всему 
миру ощутили «мерцание» будущего. Оно то существо­
вало, то вообще отсутствовало. Все эти люди понимали, 
что бесполезно уговаривать политиков или что-либо со­
ветовать им. Меньше чем за сутки были убиты министр 
обороны, два маршала авиации, уничтожен коммуни­
кационный центр стратегических ядерных сил, и еще 
Патрику Джеймсону буквально десятка сантиметров 
не хватило, чтобы положить пулю в висок президента 
США. Этому моменту покушения на еще анонимную, 
но уже не монолитную власть посвящен роман С. Лема 
«Эдем», но куда шире сюжет использован в сюжетах о 
супергероях, в частности, на нем построена серия ко­
миксов «Хранители».

Казалось бы, тут-то и должно начинаться повествова­
ние о современной фантастике? Но парадокс и трагедия 
в том, что союз литературы, прогнозерства и визионер­
ства — ныне почти мертв.

Фэнтези (не важно, с лазером или с файерболом) 
царствует в фантастике и раз за разом рассказывает 
читателю удивительные истории, которые уносят ску­
чающего горожанина в иные миры. Необычайно повы­
сились требования к литературным качествам текстов, 
рассказы «про трактора» остаются в компьютерах гра­
фоманов.

А прогнозерство все больше отделяется от литерату­
ры. Идет тот же процесс, что в позднем Возрождении 
отделил художников от инженеров. Метод вытесняет 
интуицию, расчет поглощает аллегорию. Художествен­
ная подложка для идеи уже совершенно не обязатель­
на и даже мешает. Будущее теперь создается куда более 
многочисленными коллективами, чем творческий дуэт 
братьев Стругацких или объединение авторов «Пента- 
кля». И собственно осмысление визионерства становит­
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ся скорее умением написать хорошее эссе, чем вдохно­
вить массы на подвиги. Пример чему — работы Т. Кана 
о теории игры или книга С. Переслегина «Самоучитель 
игры в го на мировой шахматной доске». Там не рас­
крываются образы персонажей, отсутствует лирика и 
батальные сцены. Все поглощено бесконечными мыс­
ленными экспериментами — да и работает Переслегин 

уже в коллективе, каждые несколько недель проводя 
аналитико-штабные игры1.

Но общество равнодушно к аналитическим вы­
кладкам. Разве не предсказывал тот же Пересле­
гин наступления фазового кризиса? Разве Муравьев- 
«Авантюрист» не расписал глобальный крах фондового 
рынка в 2008-м? Визионеры и сейчас живут среди нас. 
Но чтобы их видения стали пророчествами, чтобы запу­
стить вновь механизм изменения будущего одним чело­
веком — требуется раскочегарить PR-машину на полную 
мощность. Социальные механизмы, определяющие бу­
дущее, стали сильнее биологических феноменов. Если 
Средневековье характерно системой фалып-ересей, 

то сейчас налажена впечатляющая система фалып- 
будущего, заведомо более интересного и привлекатель­
ного, чем скучные рассуждения «пророков». Потому 
влияние отдельных визионеров на государство сродни 

роли талантливого музыканта в большом коллективе те­
левизионного канала. «Всегда есть другие пианисты».

И пока в фантастике нет того же ощущения ужаса, 
что перед Первой мировой, — обыватель вполне споко­
ен. Привычка восприятия «гутенбергских пророчеств» 
обеспечивает его мирный сон.

1 Даже такая просчитанная модель войны, как созданная группой 
С. Переслегина «Гангутская пустошь» —  Швеция, пытается восста­
новить себя в качестве великой державы, в итоге с Россией делит 
Финляндию и Эстонию — выпущена едва ли пятитысячным тира­
жом. О  ней знают только специалисты. Это прогнозерство, которое 
не может стать пророчеством.
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Но даже технологическое визионерство сейчас силь­
но ограничено. Многие немедленно вспомнят кибер­
панк с его идеями сингулярности, мировой паутины и 
компьютеров, которые постепенно становятся умнее 
людей. Но в том-то и дело, что становятся. Даже ос­
нователь жанра, великий У. Гибсон, который в «Нейро- 
мантике» великолепно описал интерфейсы наступаю­
щей компьютерной эры, так и не решился показать мир, 
в котором ИскИны обретут власть над людьми. Отчего? 
Уже сейчас понятно, что принципы действия новых ма­
шин будут все менее очевидны, и их обслуживание все 
больше будет отходить ремонтным роботам. Есть инту­
итивные интерфейсы, но все меньше самоочевидных по 
своему устройству механизмов.

Из современных визионеров-литераторов можно 
упомянуть разве что В. Палевина. Его философско- 
вампирические тексты с буддийским оттенком уже 
никого не пугают, над ними смеются. Он не пророчит 
будущее, не конструирует, а скорее «палится» с его ви­
дениями, как палятся пойманные за руку карманни­
ки, — обыватель, перечитывая его романы через пару 
лет после издания, вдруг хохочет и в восторге показы­
вает знакомым несколько строчек текста: «Гляди, уга­
дал, как угадал!»

Значит ли это, что фантастика навсегда утратила 
свои возможности? Что пророки навсегда стали тенью 
прошлых эпох?

Нет.
Грядущий кризис, во всей его сложности и непред­

сказуемости, обязательно родит новых пророков. Те со­
циальные конструкты, которые сдерживают их появле­
ние, должны рассыпаться или хотя бы оказаться перед 
лицом собственного уничтожения. И тогда потребуют­
ся не просто аналитические записки, но люди, которые 
скажут: «Я знаю — как», — и станет по их слову.

Но это будут уже интернет-пророки.
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СТРАШНЫЙ ГРЕХ 
ДЖЕФФРИ МАСТЕРА

19.01.201* портал Kinoproisk.com, раздел «Новости».
«В сети появился трейлер к новому фильму Джеффри 

Мастера!»

Первый и последний рекламный ролик перед премье­
рой, которая ох как не скоро. Миллионы поклонников 
творчества знаменитого режиссера взрывают чаты и 
форумы обсуждениями трейлера и того, что же имен­
но нам предстоит увидеть через полгода в кинотеатрах:

Фабулу, наверное, знают все:
«Девушка по имени Рейчел приезжает в захолустный 

город, чтобы узнать причину смерти родителей. Но она 
и не подозревает о темных силах, которые ждали ее 
возвращения и вот-вот пробудятся».

Этот синопсис появился больше года назад, и больше 
никакой официальной информации о проекте до сегод­
няшнего дня не появлялось. Совершенно не характер­
ная ситуация для высокобюджетных картин именитых 
авторов. Все финансовые вопросы Док Джеф, как его 
называют поклонники, взял на себя, что позволило ему 
контролировать (и держать в секрете) процесс произ­
водства от и до.

Трейлер проливает свет на некоторые подробности 
истории. Каким-то образом в картину будут включены 
оборотни, призраки и любовная линия. Все это выгля­
дит очень многообещающе, учитывая подход Мастера 
и его манеру крушить стереотипы. Может получиться 
ничуть не хуже его знаменитого «Танго над пропастыс 
во ржи».

АНДРЕЙ ФЕДОРОВ

* ------------------------------------
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И, конечно, ни один проект Мастера не обходит­
ся без медиаподдержки в виде скандалов. Так, вче­
ра исполнитель главной мужской роли Пол Янг снова 
устроил пьяный дебош в ночном клубе. В этот раз он 
подрался с охранником, залез на шест и оттуда гром­
ко кричал, что нынешний фильм Мастера — лучшее, 
что случалось в кинематографе со времен «Лесси» и 
«Касабланки».

Всего через полгода в кинотеатрах появится новое 
творение любимого режиссера, и на сайте прокатчи­
ка в США уже начался предзаказ билетов. По слухам, 
множество фанатов просили Мастера снизить рейтинг 
фильма, чтобы они могли прийти на него без родите­
лей, на что маэстро в своей обычной манере ответил:

— Приводите мам, пап, приводите кого угодно — им 
понравится, вам понравится. Всем понравится!

Напомним, режиссер уже объявил о своем уходе из 
мира кино после завершения работы над картиной. Ка­
ким же будет «Последнее испытание» Мастера?

25.07.201*
Запись в блоге пользователя ImageHater.

Вчера ходил на «Последнее испытание». И до сих пор 
не могу понять, чем была занята моя интуиция, когда 
я покупал билеты? Скажу сразу: обожаю работы Ма­
стера, практически вырос на его творчестве, поэтому 
мог бы простить ему очень и очень многое, но такое?! 
С ностальгией вспоминаю теперь трейлер — какой же 
он был классный! Просто сказка. И лучше бы я тара­
щился все эти полтора часа на трейлер в реплее! Все 
самые интересные моменты уместили в две минуты 
рекламного ролика. Не спорю, киноделы постоянно та­
кое проворачивают, но еще никогда — повторяю, никог­
да!!! — меня не обманывали ТАК сильно.
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История поначалу кажется интересной.
Главная героиня — Рейчел — прибывает в малень­

кий городок, где когда-то погибли ее родители, и начи­
нает разнюхивать. В библиотеке она находит старую 
газету с фотографией, сделанной за день до трагедии. 
На фото — ее родители вместе с маленькой девочкой. 
Библиотекарша утверждает, что это дочь «несчастной 
пары», но сама героиня точно знает: в тот момент она 
лежала в больнице и быть вместе с родителями никак 
не могла. Кто же эта таинственная девочка? И почему 
героине кажется, будто от нее все в этом городе что-то 
скрывают?

А меж тем проходит уже двадцать минут фильма, 
и действие особо не развивается. У нормальных зри­
телей к этому времени уже кончается поп-корн, а в 
фильме почти ничего и не произошло! Под заунывную 
музыку зрителя потчуют обрывочными воспоминани­
ями Рейчел, и, поверьте мне, никаких захватывающих 
приключений там нет. Росла хорошей девочкой, забо­
лела, угодила в больницу. Пока она там отлеживалась, 
заботливые родители умотали в какую-то глушь и там 
благополучно отдали концы. Долгие годы спустя при­
шла пора девочке узнать правду. Все, что в трейлере 
заняло секунд тридцать, в фильме растянуто на полча­
са. Библиотекарша, отчаянно кряхтя, рассказывает, что 
«дитя с фотографии» после смерти «родителей» неко­
торое время жило у шерифа. Возможно, там остались 
какие-то записи. И Рейчел решает навестить шери­
фа, но так, чтобы без шерифа. Она взламывает замок 
участка, заглядывает в несколько ящиков, но ничего 
не находит. Да и никто бы не нашел при таком-то ме­
тоде поиска. Не думаю, что все шерифы хранят важ­
ные документы пятнадцатилетней давности в ящике 
наверху стопочки.

Короче, там девица сталкивается со странным пар­
нем по имени Томас. Он представляется журналистом,
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говорит (ага, самое место поболтать!), что ведет здесь 
расследование. Мол, в городке целыми группами про­
падают без вести люди. Или умирают, как, например, 
поступили родители Рейчел. Сначала это происходило 
строго раз в пять лет, а теперь — чуть ли не каждый ме­
сяц. К гадалке не ходи: что-то тут нечисто.

Казалось бы — это завязка для приличного триллера, 
но нет! Но не тут-то было. Фильм — целлулоидный обо­
ротень — превращается из триллера черт знает во что! 

Вообще после появления журналиста действо неумоли­
мо катится в тартарары.

Вспомним еще раз трейлер. Чем он выгодно отлича­
ется от фильма? В трейлере хотя бы не поют! Не по­
верите, но «Испытание» — мюзикл! Согласен, бывают 
очень интересные и красивые мюзиклы, но не в этот 

раз!
После задорной песенки дуэтом, так же уместной 

здесь, как и Slow motion в постельной сцене (да, в этом 
фильме и такое есть!), герои неожиданно приходят к 
выводу, что им просто необходимо посетить могилу ро­
дителей Рейчел. Следуя заветам завзятых гробокопате­
лей, они прутся ночью на кладбище и — вот сюрприз — 
попадают в неприятности. Но не сразу, а только после 

того, как новоявленный знакомый Рейчел принимается 
раскапывать могилу. Гроб оказывается пустым, но из 
памятника в молодых людей бьет луч света, отчего они 
тут же валятся на землю без чувств.

В себя героиня приходит привязанной к стулу. Ее до­
прашивает злой местный шериф. То есть как допраши­
вает. Трудно кого-то допрашивать, если не даешь ему и 
рта раскрыть. Престарелый усатый злодей рассказыва­
ет Рейчел, что они давно ждут кого-то «типа нее», поэ­
тому организовали ловушку на кладбище. Мол, ни разу 
за сто лет их братство не терпело поражения, не потер­
пит и сейчас. В общем, шериф треплется долго и все­
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рьез. Потом сетует, что девушка играет в молчанку и 
покидает водевиль.

На смену ему приходит новый персонаж — самый 
противный в фильме — гадкая маленькая девочка, ко­
торая ходит сквозь стены и утверждает, что она — вы­
мышленный друг Рейчел. Проще говоря, галлюцинация. 
Глюк пискляво смеется, утверждает, что это все сон, 
что встреченный журналист — тоже вымысел, иначе 
куда бы он делся с кладбища. В общем, всячески пыта­
ется свести девушку с ума.

А вместе с девочкой-глюком появляются дурацкие 
аниме-вставки. Да, забыл упомянуть, фильм еще и 
рисованный на треть. И ладно бы это была адекват­
ная рисовка, так ведь нет, — Мастер решил впихнуть 
в картину все эти уродства: огромные глаза, лица 
странной формы, светящиеся лучи и другие преле­
сти глупых китайских порномультиков. Так в филь­
ме представлены часть боев и несколько «смешных» 
диалогов.

Почему слово «смешных» в кавычках? Очень про­
сто — юмор весьма сомнителен. А точнее, устарел. Бо­
родатые шутки под видом бритых-свежих? Есть их! 
Приводить здесь примеры не буду. Достаточно открыть 
любой сайт с анекдотами и выбрать самый старый. 
Будьте уверены: в фильме ему нашлось место.

Так вот, Рейчел некоторое время спорит со своей 
галлюцинацией, затем та развязывает руки девушке 
и выходит из комнаты. Тут же влетает шериф, снова 
пытается допрашивать, но валится на пол, сраженный 
стулом. А Рейчел тем временем спокойно выбирается 
на улицу.

Вот тут-то спустя полфильма и начинается экшен. 
Главные герои встречаются, ищут какой-то древний ар­
тефакт, который пытались найти родители девушки, от­
чего и погибли. На пути героев встают оборотни, нинд­
зя (!) и вообще все жители города. Много драк, интриг



СТРАШНЫЙ ГРЕХ ДЖЕФФРИ МАСТЕРА
■ ■■ 647

и пафоса. К концу выясняется, что родители Рейчел 
были сатанистами и хотели пробудить зло, упрятанное 
в этой местности. А жители охраняют мир от зла, по­
этому убивают всех подряд, чтобы не допустить Про­
буждения. Вот такие воины света. Перед Рейчел вста­
ет выбор: закончить миссию родителей и пробудить зло 
или выбросить все это из головы и убраться из сумас­
шедшего города подальше.

Ситуацию осложняет то, что ее нынешний возлю­
бленный — журналист Томас — никакой не журна­
лист, а тоже сатанист. Самый настоящий живой ключ 
для пробуждения зла. Более того, и зовут его не Томас. 
И вполне вероятно, что его вообще не существует, и 
девочка-глюк права. Рейчел «вовремя» вспоминает, что 
та самая клиника, о которой говорилось в начале, — 
весьма психиатрическая. И лежала она там не год и не 
два. А чуть ли не все время, пока взрослела. В общем — 
полный дурдом.

Чем в итоге вся эта история закончилась, я так и не 
понял. Томаса вроде убили. Или нет. Не ясно, и ниче­
го не объясняют. У главных героев внезапно отраста­
ют крылья, влюбленные взлетают ввысь и исчезают в 
солнечном свете, а на земле остается их одежда. Го­
лым летать удобнее, видимо. После этого происходит 
смена плана, и в кадре появляется полицейский, ко­
торого где-то в середине вызывала Рейчел. Он глядит 
на дорожный знак с названием городка, причем само­
го городка нет. Только одни руины, заросшие плющом. 
Мол, нет тут уже лет сто никакого города. Бред кро­
мешный.

Но, может быть, визуальная часть на высоте? Давай­
те разберемся.

Про гадкие мультвставки я уже говорил. Но по урод­
ливости они не могут тягаться с Монстрами Мрака, ко­
торые уничтожают городок ближе к финалу. Лучше бы 
эти монстры во Мраке так и оставались, ей-богу. Твари
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словно вышли из дешевых видеоигр прошлого столетия. 
Я не шучу. Таких существ сейчас на обычном ПК любой 
студент нарисует за полчаса. Неужели Мастер пожалел 
денег на приличную графику?

А игра актеров? Ау?! Девушка в роли Рейчел симпа­
тичная, не спорю, но на одной только красоте не уе­
дешь. А Пол Янг, который Томас... Где вообще Мастер 
взял этого парня? По-моему, всю свою «игру» тот пока­
зал, когда пьяным в барах драки устраивал. Его здесь не 
видно вообще.

С любовью между героями — тоже непонятно. Ну 
вели вместе расследование, переживали приключения, 
фальшиво пели в музвставках — и тут вдруг выясняет­
ся, что влюблены просто по уши. С чего? Ни намека же 
не было. Весь фильм зрителя мордовали прошлой жиз­
нью и психическим состоянием героини, в итоге — лю­
бовная история.

Вот показательный диалог:
— Я люблю тебя!
— Нет! Ты меня просто использовал!
— Это только сначала! Но я действительно влю­

бился!
— Хорошо, я тебе верю!
Да в какой вселенной вот это можно выдать за рабо­

ту над сценарием?
Или, например, та сцена, где Рэйчел обнимает уми­

рающего Томаса и умоляет его прекратить этим зани­
маться. Очень трогательно. Но вдруг звучит зауныв­
ная музыка, Том как ни в чем не бывало подскакивает, 
и они вдвоем с девушкой поют и танцуют. После это­
го он, кстати, ложится и умирает. Что за ерунда вооб­
ще?! Сказка о поющих чайниках, цветах и оленятах? 
Или индийское кино? Нет, к сожалению, ЭТО по­
следнее творение моего некогда любимого режиссе­
ра. Покойся с миром, талант. А бездарность Янг может 
сколько угодно по указке режиссера пить и буянить,
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привлекая внимание к этому кинобреду. Для меня, как 
и для многих других поклонников Мастера, «Последне­
го испытания» не существует. Точка.

Итог: этими полутора часами можно пытать военно­
пленных. Самое тупое голливудское кино, которое я 
видел за последние... всегда! Минус сто из десяти, и ни 
баллом больше.

17.10.201*
Интернет-журнал «Правда на ладони».
«Семь грехов Джеффри Мастера»

Когда-то претенциозный молодой режиссер со стран­
ной фамилией Мастер появился в Голливуде практиче­
ски без гроша в кармане и на деньги своего знакомо­
го породил целый жанр фильмов. Первая же картина, 
сочетавшая, казалось бы, несовместимое: ужасы, эро­
тика на грани порно и мюзикл, не стала хитом в ки­
нотеатрах, но обрела невиданную популярность в ки­
нопрокатах. И это позволило Мастеру снять второй, а 
затем и третий фильм серии, которая и проложила ему 
дорогу в большое кино. Известный критик колко на­
звал такие фильмы Error — производное от «Erotic» и 
«Ноггог». Действительно, многие считали (и до сих пор 
считают) фильмы Мастера ошибкой. Однако же время 
показало, что ничего ошибочного во всемирном призна­
нии творчества нет.

Но последний, как объявил он сам, фильм Мастера 
с треском провалился в прокате, ужаснул критиков и 
стал, по выражению «Санди мувиз», «самым большим 
разочарованием десятилетия». Даже наиболее лояльные 
порталы не дают картине рейтинг выше тридцати про­
центов, что ставит фильм в один ряд с молодежными



комедиями про секс. Но действительно ли все так пло­
хо? Нет смысла убеждать кого бы то ни было в обрат­
ном, поэтому рассмотрим только факты.

Факт первый. «Последнее испытание» не похож на 
другие фильма Мастера.

Дело не в том, что герои иногда срываются на пение, 
не в пресловутом эффекте замедления эротической 
сцены. И не в мультипликационных вставках — пусть 
даже они и выполнены в стиле «аниме», таким уже дав­
но нельзя никого удивить. Док Джеффри всю жизнь 
снимал нечто на грани, а временами даже за ней, поэто­
му зритель уже был готов удивляться. И какой бы экс­
травагантной выходкой ни блеснул автор, это было бы 
«как обычно у Мастера».

В чем же тогда загвоздка?
Начать хотя бы с того, что в картине не затрагивается 

НИ одной серьезной темы. Небольшой сюжетный пере­
вертыш — люди, защищающие справедливость, пред­
стают настоящими чудовищами — это уровень сериала 
для среднего школьного возраста.

Во-вторых, нет сложного сценария. Мастер во мно­
гом прославился именно благодаря запутанным, рва­
ным историям и за линейной подачей сюжета до «Ис­
пытания» замечен не был. Да, после финальных титров 
остается немало вопросов без ответа, но почему-то все 
эти загадки не вызывают ощущения пазла. Скорее, вы­
глядят как огрехи сценария. Вместо привычного «после- 
мастерского» желания решить головоломку — одно ра­
зочарование.

И, если подытожить, в фильме не чувствуется при­
сутствия самого Мастера. Начиная от небрежно нарисо­
ванных монстров и кончая скверной актерской игрой — 
все указывает на то, что «Последнее испытание» снял 
не Док Джеффри, а кто-то другой. То, что подобные не­
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лепые слухи обрели большую популярность, — лучшее 
подтверждение тому, насколько последнее творение 
Мастера выделяется из общего ряда. Но это не делает 
картину плохой.

Факт известный. Джеффри Мастер тщательно работа­
ет над своими фильмами.

Что бы ни случалось во время премьер, как бы 
ни вели себя актеры на презентациях и пресс- 
конференциях, какие бы слухи ни просачивались о кар­
тине со съемочной площадки — все это на девяносто 
процентов труды самого Мастера. Актриса Лора Прит- 
ци, неоднократно работавшая с режиссером, доволь­
но подробно описывала в своей автобиографии методы 
Дока Джеффри: «[он] руководит не только процессом 
съемок. Он контролирует и наше поведение на публи­
ке, и все наши высказывания вне площадки. Конечно, 
договор о неразглашении — это обычная политика сту­
дий, но Джеффри... На время контракта будто управ­
ляет всей твоей жизнью, вы понимаете? Как играет в 
бога. И у него отлично получается!»1

Любая шумиха вокруг его работ всегда очень четко 
вплеталась в структуру картины.

Этот фильм также не стал исключением. Актер Пол 
Янг, исполнитель главной мужской роли, неоднократно 
появлялся на передовицах газет после очередной скан­
дальной выходки. Можно ли сомневаться, что за этим 
стоит сам Мастер или что это имеет отношение к «По­
следнему испытанию»?

1 Во время съемок «Каприза Венеры» актриса Лора Притци ока­
залась втянутой в тяжелый бракоразводный процесс, за ходом ко­
торого следила вся страна. Позже она сама призналась, что все это 
было инсценировано самим Джеффри Мастером, за что он изви­
нился перед зрителями. В фильме она исполняла роль жены окруж­
ного прокурора, вынужденной спасаться от мстительного мужа. 
{Прим. ред.)
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Теперь немного статистики: из семнадцати картин 
Мастера десять номинировались на «Оскар», двенад­
цать — на «Золотой глобус»; четыре из них получали 
Приз Киноакадемии как «лучший фильм года»; пять — 
за «лучший оригинальный сценарий», три — за «луч­
шую режиссуру».

И в свете всего вышесказанного, учитывая скрупу­
лезность и талант Мастера, можно утверждать одно: его 
последний фильм получился именно таким, каким соз­
давался.

Факт любопытный, на первый взгляд к делу не отно­
сящийся. В этом году исполняется двадцать пять лет со 
дня знакомства Мастера и Джулии Степплз.

В конце восьмидесятых желтые газеты писали о 
недолгом, но очень ярком романе замужней актрисы 
и режиссера. Скандал, подкосивший ее карьеру, поч­
ти никак не сказался на популярности Мастера, но 
их отношениям пришел конец. Что конкретно про­
изошло между ними, остается тайной, но Джулия 
даже разорвала контракт на съемку в новом фильме 
Дока Джеффри. Официального подтверждения ни с 
той, ни с другой стороны не поступало, но Джулия 
вскоре развелась со своим мужем, и в ту пору почти 
все были уверены: Дока и ее связывает несчастная 
любовь. Стоит, правда, отметить, что подобные слу­
хи ходили почти о каждой известной фигуре Голли­
вуда.

Однако знаменитый режиссер явно лукавил, когда 
на пресс-конференциях говорил, что нынешний фильм 
«Последнее испытание» не имеет никакого отношения 
к его же старому шедевру «Земля испытаний». Ведь 
именно на съемках этой картины он и познакомился с 
Джулией. Учитывая предыдущий факт, это не похоже 
на совпадение.
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Факт спорный. Все происходящее в этом «Последнем 
испытании» имеет смысл.

Если внимательно изучить биографию Мастера и, 
вооружившись новыми знаниями, посмотреть фильм 
еще раз, становится очевидно: все, в чем подозрева­
ли мастера, — правда. А именно: скрупулезная рабо­
та над картиной, в которой ни один кадр не пропал 
даром.

В подкрепление этого факта по горячим следам дис­
куссий в Интернете и разгромным статьям критиков 
нами был составлен ТОП-7 причин, по которым фильм 
не понравился почти никому. Со своей стороны, мы по­
пытаемся предположить, почему Мастер сделал именно 
так, а не иначе.

Седьмое место. «Вот ТАКИЕ глаза!»
Использование аниме-вставок озадачило многих. 

Еще большее количество людей это разозлило. В по­
следнее время подобный стиль приобрел невиданную 
популярность и встречается на каждом шагу. Почти 
все либо хорошо знакомы с японской анимацией, либо 
слышали о ней. Поэтому некоторыми критиками муль­
типликационные фрагменты в фильме были восприня­
ты как попытка завоевать дешевую популярность у по­
клонников аниме, что вызвало однозначный негатив со 
стороны тех, кто привык считать Мастера автором «ум­
ного» кино.

Это действительно странно, ведь обычно режиссер 
предпочитал более изящные средства. Кроме того, Ма­
стера не связывает с этим жанром ничего, кроме од­
ного любопытного факта. В последние годы Джулия 
часто работала актером озвучания. В том числе ее го­
лосом говорили множество персонажей дублированных 
для проката в нашей стране японских анимационных 
фильмов. Актриса не скрывает симпатии к этом жанру



и даже посетила несколько конвентов. Вполне вероятно, 
что ей было бы приятно увидеть несколько аниме-эпи- 
зодов в фильме.

Шестое место. «Stand up, comedian, and get out!»
Использование устаревших, всем хорошо известных 

шуток не пошло фильму на пользу. Как писал один кри­
тик, «на очередную бородатую хохму зал куда чаще отзы­
вался зубовным скрежетом, нежели смехом». В обширной 
фильмографии Мастера нашлось место и комедиям. «Сре­
ди ослов» 1980 года, «Пешком на велосипеде» 1990 года и 
«852» 2001 года. Все они были приняты очень тепло, мно­
гие реплики зрители растащили на цитаты.

Что же произошло на этот раз?
Разгадка находится на поверхности. При вниматель­

ном изучении диалогов «Испытания» становится оче­
видным кинематографическое происхождение всех 
этих «неудачных» шуток. Все они впервые когда-то 
прозвучали в том или ином фильме. Мастер сознатель­
но заимствовал именно такие шутки, причем не боль­
ше двух из одной картины. Это может натолкнуть на 
мысль, что подобная практика — это попытка скрыть 
сам факт заимствований. Однако слишком уж извест­
ные шутки использует режиссер, и он этого не мог 
не понимать. Значит, можно предположить наличие 
какой-то другой, скрытой связи.

И она, конечно, имеется. Джулия Степплз — связую­
щее звено между всеми картинами, которые «пострада­
ли» от заимствований Мастера. Каждый из этих филь­
мов указан в списке любимых в профиле актрисы на 
Facebook. А в некоторых она снималась сама.

Пятое место. Внезапный купидон.
Довольно приличную корзину упреков собрала лю­

бовная линия. Ее ругали за чрезмерную внезапность

АНДРЕЙ ФЕДОРОВ
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и «инфантильность». По словам одного критика, «лю­
бовь в «Последнем испытании» напоминает приступ ка- 
кой-нибудь молниеносной пневмонии. Еще пять минут 
назад о ней ничего не было известно, а сейчас — герои 
уже заболели и страдают».

Существует, конечно, достаточно много успешных 
фильмов, где любовь между героями еще более «ско­
ропостижна», и это не мешает им собирать приличные 
суммы в прокате. Однако в данном случае имеется еще 
один недостаток, который зрители не преминули отме­
тить.

В фильме с любовной линией обязательно должны 
присутствовать два центральных героя как минимум. 
Это очевидно. Однако персонаж Янга — журналист 
Томас — по сути дела, персонаж такой же второсте­
пенный, как и шериф, библиотекарь и любой другой 
житель таинственного города. Его образ раскрыт не­
достаточно полно, чтобы любовная линия предста­
ла цельной и логичной. О прошлом Томаса сказано 
лишь несколько фраз, и в фильме у него не так уж 
много реплик. Более того, можно заметить, что и в 
кадре он появляется сравнительно редко. Камера 
почти всегда направлена прочь от него, в фокусе — 
только Рейчел.

Иначе говоря, Мастер специально выделяет герои­
ню, отправляя в тень всех остальных. Это не выглядит 
странным, если сравнить фотографии молодой Джулии 
Степплз и Мередит Стоун (Рейчел) — они удивительно 
похожи.

Четвертое место. Проклятие сороковых.
Одной из причин провала фильма критики и зрите­

ли видят элементы мюзикла, которые автор привнес в 
фильм. Никакой художественной ценности они не име­
ют, эффектности современных «дэнс-экшенов» не до­



стигают, только растягивают хронометраж и убивают 
интерес к сюжету.

Ответы снова стоит поискать в прошлом. Объяснить 
это довольно трудно, если не быть знакомым с карьерой 
Джулии. Дело в том, что она никогда не играла в мюзи­
клах из-за травмы колена, которую получила на пробах 
«Порывов ветра», принесшего своим создателям и ис­
полнительнице главной роли множество призов.

И, если присмотреться, то некоторые па Меридит 
очень напоминают танец грусти из «Порывов». Други­
ми словами, Мастер заимствовал не только шутки, но и 
хореографические элементы из картин, так или иначе 
связанных с Джулией.

Третье место. «Кхе-кхе! Передай Джо, что я любил 
его! Кхе-кхе!»

Только ленивый или бросивший просмотр на середи­
не зритель не пнул фильм за ужасающую сцену смер­
ти возлюбленного Рейчел. Казалось, режиссер собрал в 
этом эпизоде все дурные штампы, включая просьбы по­
целовать, требования не уходить и падающую на землю 
руку. А затем еще и заставил своих героев петь, после 
чего воскресил персонажа Янга.

Этот эпизод действительно впечатляет своим несо­
вершенством, но, по мнению редакции, значение имеет 
только факт воскресения Томаса. Это — самый настоя­
щий стержень фильма.

«Моя любовь не умрет. Не умеет умирать!» — гово­
рит через главного героя Мастер. Но обращены эти сло­
ва явно не к зрителю. Четверть века — вполне достаточ­
ный срок, чтобы забыть о былой любви, даже если она 
и имела место. Но, совершенно не интересуясь мнением 
публики, потому что, как уже говорилось, фильм адре­
сован не ей, Док ясно дает понять: его любовь жива и 
умереть не может.

АНДРЕЙ ФЕДОРОВ
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Второе место. «Остановись, мгновенье... Во, отлично!»
Этот эпизод, едва ли не самый упоминаемый в рецен­

зиях как профессиональных критиков, так и обычных 
зрителей, нельзя отнести к недочетам или причинам 
провала фильма. Но и не включить его в список было 
просто невозможно. Что интересно, сия режиссерская 
находка не вызвала никакого негатива, скорее даже 
наоборот. Вполне понятная реакция, учитывая, что по 
статистике семьдесят два процента посмотревших «По­
следнее испытание» — мужчины.

Всей редакцией журнала мы долго спорили, зачем же 
Мастер вставил режим замедления в постельную сцену. 
И никаких причин не нашли. Разве что дать зрителям 
шанс в полной мере насладиться красотой обворожи­
тельной Мередит Стоун на большом экране.

Первое место. «Красную или синюю таблетку? Эх, 
доктор, давайте обе!»

Абсолютный победитель по количеству претен­
зий — это невнятная концовка, которую на офици­
альном сайте Мастера один из посетителей обозвал 
«финалом Шредингера, объясняющим все и ничего 
абсолютно».

И, разумеется, такой результат планировался и под­
готавливался Доком намеренно. В течение всего фильма 
намеки на психологическое расстройство Рейчел звуча­
ли все чаще, воображаемая девочка умудрялась совер­
шать вполне реальные поступки, Томас периодически 
исчезал и появлялся, сама Рейчел до самого конца не 
могла победить собственные воспоминания.

В этом ключе достаточно убедительной выглядит вер­
сия, будто все происходящее, включая крылья, любовь, 
приключения, — всего лишь бред главной героини, ко­
торая и по сей день находится в клинике.

Действительно ли это так?
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Ни в коем случае. Больше похоже на то, что финальная 
сцена с полицейским — это знак, что все грехи родителей 
Рейчел, как и ее ужасное прошлое, исчезли без следа, ис­
купленные самопожертвованием. Прошлое целого города, 
населенного настоящими убийцами, исчезает после вос­
крешения Томаса, и вместо домов остаются только руины.

Все это выглядит чередой глупых совпадений. Точ­
нее, выглядело бы, если бы их не было шесть кряду. Вы­
вод прост: связь фильма Джеффри Мастера с Джулией 
Степплз — не совпадение, и почти все в фильме так или 
иначе отсылает к ней.

Факт очередной. «Последнее испытание» — не трил­
лер, не мюзикл, не комедия и не абсурд.

И даже не кинофильм.
Если вы возьмете бутерброд, кинете его в суп, залье­

те сверху компотом — это уже не будет едой.
Все перечисленные выше эпизоды, а это далеко не 

полный список, поодиночке смотрятся неплохо и где-то 
выгодно. Но вместе превращают картину в балаган, и 
Мастер решил испить эту чашу до дна.

По мнению некоторых аналитиков, провал «Испыта­
ния» обусловлен тем, что для него не нашлось подхо­
дящей целевой аудитории. Мастер всегда очень четко 
делал ставку на того или иного зрителя, но в этот раз 
поставил, кажется, на всех и проиграл.

Однако это не так. Мастер не ошибся аудиторией. 
Просто в нее не попадает 99,99999 процентов населения 
Земли. Фактически он снял кино для одного лишь чело­
века. Почему бы не предположить, что таким образом 
мастер просит прощения у Джулии за то, что когда-то 
они расстались и не он режиссировал ее фильмы. Он 
уничтожает свою карьеру одним махом и дарит Джу­
лии — только ей — целую картину. Не фильм в полном 
смысле этого слова, но признание в любви на пленке, 
настоящую серенаду длиной в девяносто две минуты.
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Факт последний. Вчера семидесятидвухлетний режис­
сер попросил руки у шестидесятилетней актрисы, и она 
согласилась.

Выводы настоятельно просим сделать самим.

19.10.20Г портал Kinoproisk.com, раздел «Новости».
«Янг может попасть в тюрьму!»
Сегодня стало известно, что окружной прокурор наме­

рен довести дело скандалиста Поля Янга до суда. За че­
реду дебошей, устроенных актером, ему может грозить 
до пяти лет тюрьмы. Несмотря на все заявления адвока­
тов, прокурор не намерен увязывать подобный проступок 
с рекламной кампанией фильма «Последнее испытание», 
вышедшего три месяца назад. Вполне вероятно, что по­
добное поведение никак не связано с картиной Джеффри 
Мастера и является результатом одного только пьянства.

МАЙК ГЕЛПРИН
* -------------------------

BCE В ТВОИХ РУКАХ
ОТ АВТОРА

Дорогие читатели! Без ложной скромности должен 
сказать, что на сегодняшний день я, со всей очевидно­
стью, наиболее талантливый из всех русскоязычных пи­
сателей, реализующих себя в фантастическом жанре. 
Мое имя пока еще неизвестно широкой публике, поэ­
тому свой первый роман я публикую под псевдонимом. 
Нет сомнений, однако, что через каких-нибудь пять- 
шесть лет моя известность побьет все и всяческие ре­
корды популярности. Абсолютное большинство из вас 
сможет в этом убедиться, прочитав «Все в твоих руках». 
На этом прощаюсь с вами, и — приятного чтения.

Игрек Иксов
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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ДИРЕКТОРА ИЗДАТЕЛЬСТВА

Что ж, событие, которого любители фантастики так 
долго ждали, вот-вот произойдет. Электронная версия 
романа И. Иксова «Все в твоих руках», подготовленная 
издательством «Снежный Ком М», поступит в продажу 
уже в текущем году. Не побоюсь сказать, что с выходом 
этой книги ожидается настоящая революция в издатель­
ском бизнесе, а возможно, и в литературе вообще. Не по 
причине новизны идеи или уникальности авторского 
слога. И даже не благодаря вложенной в текст довольно 
смелой морали. А потому, что это произведение — фак­
тически первый шаг в новую, альтернативную литерату­
ру, не имеющую аналогов на сегодняшний день.

Завязка романа «Все в твоих руках» для фантастики 
вполне традиционна. Космический корабль «Прорыв» 
терпит катастрофу на самом краю Солнечной системы, 
у внешней границы облака Оорта. Уцелеть в катастро­
фе удается лишь пятерым. Бортинженер Андрей Забе­
лин успевает отстрелить спасательную капсулу, в кото­
рой кроме него оказываются второй пилот Хозе Санчес, 
радист Ежи Полторацкий, бортовой врач Сандра Сишор 
и биолог Лейла Абдуллаева. Капсула покидает область 
катастрофы, однако сутки спустя выясняется, что на­
дежды на спасение практически нет, по крайней мере, 
для большинства из пятерых. Двигатель капсулы по­
врежден, выведен из строя передатчик, а самое глав­
ное... Впрочем, не буду забегать вперед.

Директор издательства «Снежный Ком М», ведущий 
редактор серии «Настоящая фантастика» Глеб Гусаков

СЛОВО ПРОМОУТЕРУ

В плане проведения промоакции издательством были 
отобраны пять бета-ридеров. Это люди разных возрас­
тов и профессий, с разным социальным и семейным
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статусом, а также с разными увлечениями и жизненны­
ми взглядами. Каждому из них за вознаграждение было 
предложено заполнить типовую анкету, после чего про­
читать роман и оставить на него краткую рецензию. 
С этими рецензиями мы и познакомим будущих чита­
телей. Просим учесть: наши бета-ридеры не професси­
ональные критики, более того, они не критики вообще, 
а рядовые читатели, такие же, как и вы. В частности, по­
этому рецензии приводятся без искажений, авторские 
грамматика и пунктуация сохранены.

Главный промоутер издательства «Снежный Ком М», 
ведущий редактор серии «Нереалистическая проза»

Эрик Брегис

Белова Анна Борисовна, 67 лет, проживает в Москве, 
вдова, мать троих детей, бывшая школьная учительница, 
ныне пенсионерка. Вероисповедание: православная. Сек­
суальная ориентация: гетеросексуальна. Увлечения: чте­
ние, садоводство, телесериалы.

Роман мне понравился. Более того, очень понравился, 
можно даже сказать, что я от него в восторге. Позволь­
те, я попробую разобраться, почему именно. Прежде 
всего, я восхищена даже не тем, что написано в книге, 
а тем, как написано. Для меня, сорок лет обучавшей де­
тей правильной речи и чистоте слога, такие вещи осо­
бенно важны. Для примера возьму отсылку в прошлое, 
где автор впервые представляет нам главного героя.

«Мама звала его Дрюшей, словно плюшевого медве­
жонка. Одноклассники перекрестили в Дрюньку, и было 
в этом имени что-то пренебрежительное, босяцкое. За­
тем, стоило подросшему Дрюньке выиграть районное 
первенство в десятиборье, он стал Дрюном, а после по­
беды в городской олимпиаде по литературе даже Дрю- 
оном. Еще позже, в университете, Дрюон превратился
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в Эндрю. Андреем звала его только Даша, с той самой, 
первой их вечеринки, когда отказалась с ним танцевать.

— Мне не нравятся красавчики-сердцееды, — сказа­
ла тогда Даша, и ее серые спокойные глаза стали задум­
чивыми. — И потом, знаете, если мне придет в голову 
пофлиртовать с человеком по имени Эндрю, пусть это 
будет кто-нибудь из Ньюкасла или, допустим, из Глазго, 
но никак не из Брянска или Бугульмы.

Даша... Кто только не говорил, что они с ней не пара. 
Что Андрею, с его внешностью и с его перспективами, 
не пристало жить с эдакой серой мышкой, тем более 
мышкой бездетной. Что ей подобает выйти замуж за 
кого-нибудь под стать себе, заурядной, не хватающей с 
неба звезд библиотекарше. Поначалу Андрею было на 
сплетни наплевать...»

Скупо, без всякой вычурности, на которую так пад­
ки современные писатели, и в то же время емко и ла­
конично автор говорит о главном герое романа Андрее 
Забелине. Позже мы узнаем, что у Андрея светло-русые 
волосы, прямой нос и голубые глаза, но эти черты лишь 
дорисовывают уже созданный образ. То же относится и 
к остальным героям. Они, я бы сказала, визуальны: каж­
дого из пятерых я представляю, словно видела его наяву

Теперь позвольте перейти к сюжету. Мне ни разу не 
захотелось бросить читать. Какое там, я с трудом за­
ставила себя прерваться, чтобы сготовить внуку обед. 
Я буквально проглотила эту книгу, настолько динамично 
и хлестко закручивается сюжет. Героям сопереживаешь 
по-настоящему, так, будто это твои друзья попали в беду 
и теперь неизвестно, сумеют ли из нее выкарабкаться.

Да, герои оказались мне близки: и Андрей, и угрю­
мый немногословный Хозе, и вечно попадающий впро­
сак веселый юморной Ежи, и девочки. Обе, но Лейла в 
особенности. Я не раз всплакнула за чтением. А в тот 
момент, когда выяснилось, что воздуха в капсуле не­
достаточно и герои либо погибнут все, либо троим из



ВСЕ В ТВОИХ РУКАХ
— ;______  663

них придется умирать, чтобы спасти остальных, я про- 
сто-таки ревела навзрыд.

Особо хочу поблагодарить автора за хеппи-энд. Сей­
час модно все драматизировать и разбрасываться ге­
роями, словно они не люди, а подопытные животные. 
В попытках выбить из читателя слезу современные пи­
сатели готовы истребить всех подряд, включая основ­
ных персонажей. Иногда создается такое впечатление, 
что чем больше смертей и крови, тем лучше. Не таким 
путем пошел И. Иксов. Ему удалось показать, что са­
моотверженность, взаимовыручка, дружба и, главное, 
любовь умеют творить чудеса. Особенно приятно, что 
после того, как все удачно завершилось, Даша прости­
ла Андрея, и он смог с чистой совестью жениться на 
Лейле. До самого последнего момента я думала, что им 
не удастся соединиться друг с другом, что для Лейлы 
окажется невозможным принять христианскую веру. 
И как же все-таки замечательно, что гуманизм и уче­
ние Спасителя сумели одержать верх над предрассуд­
ками. Не без помощи отца Елизария, конечно.

В итоге позвольте поблагодарить автора и сотрудников 
издательства «Снежный Ком М» за прекрасную книгу и 
возможность с ней ознакомиться. О вознаграждении я 
даже не говорю, настолько это щедро и мило с их стороны. 
Буду рекомендовать роман всем знакомым и друзьям, он 
на самом деле заслуживает самых теплых слов. Спасибо!

Мартынюк Алексей Алексеевич, проживает в Канда­
лакше, 16 лет, учащийся 8-го класса среднеобразователь­
ной школы. Вероисповедание: не религиозен. Увлечения: 
бокс, хоккей, комиксы.

Клево жесть! Чисто придставлял себя на месте этих па­
цанов. Андрюха правильно сделал что грохнул Ежа пер­
вым. И еще, понравилось как они говорят, это ерунда что 
в книгах нельзя выражаться, все выражаются. Ежу не



надо было Андрюху подкалывать а он сам забыковал, ког­
да назвал Заебелиным. Андрюха тогда клево ответил

— Тебе бы лучше засохнуть, Полудурацкий.
Я ржал натюрлих. Вобщем когда они врубились что 

воздуху ни хватит, я думал пипец, кого будут мочить. 
Андрюха правильно телок мочить не дал, по рыццар- 
ски поступил. Пацаны должны тянуть жеребий а тел­
ки пусть отдыхают натюрлих. Я думал что Хозе вытя­
нет короткую но ни тутто было Андрюха вытянул, но 
тут Еж подставился. Потом когда Андрюха Ежа грохнул 
я все думал кто будет второй, думал Хозе или киргиз­
ка их не так жалко. А получилось что Сандра сама кони 
бросила а не надо было чпокатся с Ежом вобщем то. 
Хотя я так и не вьехал они чпокались или че там было.

Из того что ни понравилось: вопервых я не вьехал зачем 
читалка вопросы кидает. Получается что не я ее читаю а 
она меня, это не по приколу. Потом не вериться что Ан- 
доюха когда в двоем остались киргизку не чпокнул. Я по­
нимаю у него типа принцыпы, но пацану еще год лететь 
он не ботан чтобы сидеть драчить, вобщем здесь лажа. 
А так клево особено когда про децтво рассказывают, как 
Еж у себя в Варшаве или где там воровал яйца на базаре 
я ржал. И как Сандра этому пижону голую жопу показа­
ла тот аккуел нормуль. Да еще эта Даша не доделаная ка­
кая то, чего Андрюха на нее запал не понятно. И ждала 
его на земле пока они летали, а если бы не авария че всю 
жизнь бы ждала? вобщем тут тоже лажанулись. Но вобще 
побольше было бы таких книжек вместо того ацтоя, что 
нам по литературе задают и было бы клево.

Вобщем спасибо писателю за книжку, а то что бабло 
дали это вобще улет.

Дубинин Вячеслав Олегович, 34 года, начальник отде­
ла кадров 2-го отделения полиции г. Пензы, майор МВД. 
Женат, имеет сына семи лет. Религия: не религиозен.

МАЙК ГЕЛПРИН
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Сексуальная ориентация: гетеросексуален. Увлечения: 
рыбалка, сауна, футбол.

Добротная книга, правильная, прочитал, испытывая 
чувство удовлетворения. Без преувеличения могу ска­
зать, что данная книга является хорошим учебником 
жизни и сильным воспитательным средством. Она учит 
молодежь быть мужественными, волевыми и никогда не 
поддаваться на провокации, даже в самых опасных для 
жизни и здоровья обстоятельствах.

Герои книги «Все в твоих руках» наши обычные парни 
и девчата. Не важно, что часть из них является граждана­
ми других государств, на их месте могли бы быть русские, 
украинцы, белорусы и другие национальности дружествен­
ных стран. Книга учит тому, что надо всегда приходить на 
помощь товарищу, что не надо бояться трудностей, что до­
бро всегда одерживает убедительную победу над злом.

Данная книга написана простым языком, мысли всех ге­
роев понятны, кто за что борется, представляется ясным, 
а также какие цели перед собой ставят. Забелин Андрей, 
мужчина среднего возраста, оставляет свою законную по­
ловину Дарью, чтобы осуществить мечту человечества: по­
лет на космическом летательном аппарате к звездам.

«Это мой долг перед всеми и перед самим собой. Бе­
реги нашего сына, а если так случится, что я не вер­
нусь, пусть он вырастет настоящим человеком».

Так говорит Забелин Андрей, когда прощается с Да­
рьей в непосредственной близости от космодрома. Его 
слова пробирают до самой души, их говорили бойцы, 
уходя на фронт.

Очень понравилось, как описан герой Полторацкий 
Ежи, который является гражданином Республики Поль­
ша. Он заботится, чтобы его товарищи никогда не уны­
вали. В самых сложных ситуациях он шутит, поддер­
живает упавших духом друзей, рассказывает веселые 
истории из своей жизни.
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Также хорошо описан герой Санчес Хозе, который яв­
ляется гражданином Мексики. «Мал да удал», говорят про 
таких, как он. Когда вышеупомянутый Забелин понял, 
что в спасательной шлюпке имеется в наличии дефицит 
кислорода, Санчес первым совершил суицид. В его пред­
смертной записке говорилось, что он идет на этот самоот­
верженный шаг намеренно, ради идеалов всего человече­
ства и в данных обстоятельствах не имеет другого выхода.

Как часто бывает в жизни, врач Сишор Сандра, ко­
торая является гражданкой Соединенных Штатов Аме­
рики, оказалась предательницей и скрыла, что у нее 
имеется аварийный баллон с кислородом. Она рассчи­
тывала, что его хватит ей одной до прибытия спаса­
телей, когда шлюпка достигнет окрестностей орбиты 
планеты Сатурн. Задумав свой коварный план, Сишор 
решила погубить остальных членов экипажа и спи­
сать их смерть на несчастный случай. Она не учла, что 
Абдуллаева Лейла проявила бдительность и раскры­
ла план непосредственно перед его осуществлением. 
В схватке между Сишор и Абдуллаевой не на жизнь, а 
на смерть побеждает последняя.

Подводя закономерный итог: нужная книга и для 
подрастающего молодого поколения, и для людей более 
старшего возраста. Хочу выразить благодарность всем 
причастным к данному роману и пожелать им дальней­
шего творческого роста, успехов в жизни и материаль­
ного благополучия.

Мазуренко Оксана Тарасовна, проживает в Киеве, 
23 года, без определенных занятий. Не замужем, детей нет. 
Вероисповедание: католичка. Сексуальная ориентация: би­
сексуальна. Увлечения: секс, мода, дамские журналы.

кульный роман про любовь почти как дом-2 только круче 
мне понравился однозначно кроме конца 
в конце я уже пролистывала не люблю когда кто-то  

умирает
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особенно понравилась интимная часть сейчас писа­
тельницы стараются не писать о сексуальной стороне 
жизни и не правы в этом читательницы хотят знать как 
оно было

в этой книжке не так и это очень правдиво 
особенно трогательно когда сандра узнает что хозе 

гомосексуалист
— Я не могу быть с тобой, — скупая мужская сле­

за прокатилась по смуглому мужественному лицу — 
Я только сейчас понял, какая ты сногсшибательная. Ан­
дрей не достоин даже целовать следы твоих туфелек. 
Но я... прости меня, если сможешь, я несостоятелен с 
женщинами.

— Тебе нравятся мужчины?!!!! — пылко воскликну­
ла Сандра.

— Да. Особенно один, но пусть это останется моей 
тайной.

интересно было следить за сюжетом и угадывать что 
будет дальше

несколько раз я угадала когда лейла изменила андрею 
с ежи я так и знала что так и будет

но иногда не получалось угадать потому что автор за­
кручивал не в ту сторону как я ожидала

например когда сандра согласилась на па-де-труа или 
когда они занялись лесбийской любовью

очень хорошо описаны детали одежды девушек какая 
сандра все-таки молодец что успела схватить чемодан со 
своим гардеробом когда все вокруг горело и трескалось 

женщина всегда должна оставаться женщиной даже 
если она может умереть и автор очень хорошо это все 
показал

я хотела бы прочитать продолжение этой вещи но 
только если в первой серии никто не умер

они могли бы приземлиться например на луне 
или их могли бы спасти как-нибудь и отправить на 

землю
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у андрея там осталась даша и можно было бы закру­
тить еще несколько линий когда она узнает о том что у 
андрея было с лейлой и с сандрой

у хозе тоже остался брат и он совершенно не обяза­
тельно гомосексуалист а если даже так то ревновал бы 
его к андрею или к ежи

в общем передайте пожалуйста автору что на вторую 
серию у него уже есть почитательница

Кацнельсон-Польский Владимир Абрамович, прожи­
вает в Санкт-Петербурге, 41 год, литератор. Женат, детей 
нет. Вероисповедание: иудей-агностик. Сексуальная ори­
ентация: гетеросексуален. Увлечения: литература, литера­
тура и еще раз литература.

Любопытственно, кто все же скрывается за псевдо­
нимом «Иксов». Для Пелевина слишком прямолинейно, 
для Сорокина недостаточно эпатажно, а Лукьяненко 
вряд ли стал бы размениваться на подобный ширпо­
треб. Однако никаких сомнений не возникает в том, что 
автор не просто мастеровит, а я бы сказал, профессио­
нал высокой пробы.

Итак, в романе «Все в твоих руках» имеются: смелая, 
пускай и не новая фантастическая идея, нестандартный 
антураж, продуманный до тонкостей динамичный сю­
жет и мастерски прописанные фокальные герои.

И вместе с тем произведение остается, увы, ширпо­
требом для массового читателя. Но ширпотребом в хо­
рошем смысле этого слова, раз даже такого прожжен­
ного циника и неисправимого скептика, как я, удалось 
заинтриговать и заставить со всем возможным внима­
нием следить за перипетиями лихо закрученного дей­
ства.

Разумеется, в романе есть, что покритиковать. Пер­
во-наперво остановлюсь на технической части. У меня 
нет сомнений, что автор вполне компетентен, когда
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рассуждает о шлюзах, переборках, бортовых компью­
терах и плазменных батареях. Однако остается неяс­
ным, как герои посещали, стесняюсь сказать, туалет. 
В крошечном спасательном судне проблемы, связанные 
с приемом пищи и освобождением от нее, становятся 
первоочередными. Также не вполне понятно, куда по­
сле смерти, к примеру, радиста делось его тело. Сомни­
тельно, что на борту присутствовала предназначенная 
для хранения трупов морозильная камера. Кроме того, 
весьма спорен расчет, который Андрей произвел после 
того, как вышла из строя воздухоочистительная систе­
ма. Ведь на результат такого расчета влияет множество 
факторов, и учесть их все попросту невозможно. Взять 
хотя бы количество потребляемого кислорода, которое 
у каждого человека индивидуально.

Во-вторых, предъявлю, пожалуй, претензию к каче­
ству диалогов. Иногда герои произносят реплики, не­
сколько странные для созданных автором образов. 
«Пусть я лучше сдохну к хренам», говорит, например, 
бортовой врач Сандра. Это, выражаясь языком одного 
из моих коллег — полная уйхня. Подобные жаргониз­
мы, самое меньшее, нехарактерны для интеллигентной 
и воспитанной девушки.

Ну, и, наконец, финал из разряда «все умерли». Сра­
зу оговорюсь: мне он как раз пришелся по душе, в 
моем без ложной скромности весьма известном рома­
не «Смерть косит» финал такой же. Однако как неиску­
шенный читатель отнесется к тому, что герои, которым 
он сопереживал и с некоторыми из которых, возможно, 
себя отождествлял, пользуясь выражением той же Сан­
дры, «сдохли к хренам»?

Так или иначе, вынужден признать, что роман «Все 
в твоих руках», без сомнения, один из лучших, вы­
шедших из-под пера моих коллег по цеху за последние 
годы. Рискну предположить, что коммерческий успех 
ему обеспечен.
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V

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ДИРЕКТОРА ИЗДАТЕЛЬСТВА

Дорогие читатели, роман И. Иксова «Все в твоих ру­
ках» очень скоро поступит в продажу. А теперь по­
звольте раскрыть вам тайну, ту, что мы несколько лет 
держали в секрете. Ознакомившись с рецензиями, вы 
наверняка остались в некотором недоумении. Позволь­
те его развеять. Автор романа «Все в твоих руках» не 
человек, а разработанная лучшими филологами, психо­
логами и аналитиками компьютерная программа с на­
званием «Игрикс». Текст романа динамически компили­
руется «Игриксом» в зависимости от ответов читателя 
на вопросы анкеты. Программа оснащена словарями, 
энциклопедиями и специально для нее разработанны­
ми семантическими модулями. Встроенный интерфейс 
обеспечивает полную совместимость с электронным 
ридером и настроен на удобство интерактивного диа­
лога. Помните: чем правдивее вы ответите на заданные 
«Игриксом» вопросы, тем больше шансов, что роман 
«Все в твоих руках» понравится именно вам. Ведь фак­
тически он и написан будет специально для вас.

Разумеется, издательство не намерено останавливать­
ся на достигнутом. Наш творческий коллектив продол­
жает интенсивно работать над улучшениями. Через год 
мы планируем выпустить вторую версию романа «Все 
в твоих руках», более совершенную и лучше настро­
енную на индивидуальность читателя. И, конечно же, 
наши ведущие фантасты работают над новыми сюже­
тами с новыми идеями, героями и антуражем, так что 
этот роман, по сути, лишь первая ласточка.

А пока что, дорогие друзья, мы с уверенностью мо­
жем сказать: начало положено!

Директор издательства «Снежный Ком М», ведущий 
редактор серии «Настоящая фантастика» Глеб Гусаков
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IfjHIH:: олвека назад вышел роман Станислава Лема 
1:8 |Ц| «Солярис» (1961). Весьма быстро он обрел сла- 
||И НИ ву одного из сильнейших в мировой научной 
И:: iiii фантастике XX века. К нашему времени ро­
ман получил статус классики НФ. «Машина времени» 
Уэллса, «20 ООО лье под водой» Верна, «Туманность Ан­
дромеды» Ефремова и «Солярис» Лема стоят в одном 

ряду.
Роман польского фантаста получил кинотрактовки 

от двух персон, не менее известных, чем сам пан Ста­
нислав. Но философская основа у книги и экранизаций 
принципиально разная... Можно сказать, кричаще раз­
ная.

Роман холодноват, рассудочен. Тексты Лема вообще 
похожи на северное сияние: они наполнены яркими 
играми рациональности, пестрыми ярмарками разума, 
пронизывающего все и вся... Но это свет не греющий, 
тепла в нем нет. Чувства персонажей Лема, как прави­
ло, приглушены, уведены на второй план по сравнению 
с интеллектуальными конструкциями, со сферой идей. 
Лем в лучших своих вещах — холодное пламя. «Соля­
рис» не составляет исключения.

Центральная тема книга — возможности человече­
ского разума и границы его познавательной способно­
сти. А поскольку в те времена, когда создавался роман, 
наука являлась главным инструментом познания — 
как, собственно, и в наши дни, — то «Солярис» напол­
нен размышлениями о пределах, через которые наука 
перейти не способна.
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В романе специальная дисциплина «соляристика» 
представляет собой удачный эвфемизм понятию «на­
ука» в целом. То, что говорится о соляристике, гово­
рится о науке вообще. В одном месте Лем прямо об 
этом сообщает: «Для многих, однако, особенно моло­
дых, «афера» [соляристики]... постепенно становилась 
чем-то вроде пробного камня собственной ценности. 
"В сущности, — говорили они, — речь идет о ставке 
гораздо большей, чем изучение соляристической циви­
лизации, речь идет о нас самих, о границе человече­
ского познания"».

Сюжетно роман построен на отношениях между 
сверхсложной структурой — океаном на планете Со- 
лярис — и людьми. Что собой представляет этот океан, 
Лем не определяет точно. Автор лишь устами главного 
героя, Криса Кельвина, знакомит читателя с нескольки­
ми теориями, высказанными на сей счет.

«Физики, а не биологи выдвинули парадоксальную 
формулировку «плазменная машина», имея в виду 
существо, в нашем понимании, возможно, и нежи­
вое, но способное к целенаправленным действиям в 
астрономическом масштабе. В этом споре, который, 
как вихрь, втянул в течение нескольких недель все 
выдающиеся авторитеты, доктрина Гамова — Шеп- 
ли пошатнулась впервые за восемьдесят лет... Неко­
торое время ее еще пытались защищать, утверждая, 
что океан ничего общего с жизнью не имеет, что он 
даже не является образованием пара- или пребиоло- 
гическим, а всего лишь геологической формацией, по 
всей вероятности, необычной, но способной лишь к 
стабилизации орбиты Соляриса посредством измене­
ния силы тяжести: при этом ссылались на закон Ле 
Шателье... Наперекор консерватизму появлялись дру­
гие гипотезы (например, одна из наиболее разрабо­
танных, гипотеза Чивита-Витты). Согласно этим гипо­
тезам, океан является результатом диалектического
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развития: от своего первоначального состояния, от 
праокеана — раствора слабо реагирующих химиче­
ских веществ он сумел под влиянием внешних усло­
вий (то есть угрожающих его существованию изме­
нений орбиты), минуя все земные ступени развития, 
минуя образование одно- и многоклеточных организ­
мов, эволюцию растений и животных, перепрыгнуть 
сразу в стадию «гомеостатического» океана. Иначе го­
воря, — он не приспосабливался, как земные организ­
мы, в течение сотен миллионов лет к условиям среды, 
чтобы только через такое длительное время дать нача­
ло разумной расе, но стал хозяином среды сразу же... 
Все это происходило за много лет до моего рождения. 
Когда я ходил в школу, Солярис в связи с установлен­
ными позднее фактами был признан планетой, кото­
рая наделена жизнью, но имеет только одного жите­
ля... Океан — источник электрических, магнитных, 
гравитационных импульсов — говорил как бы языком 
математики; некоторые типы его электрических раз­
рядов можно было классифицировать, пользуясь наи­
более абстрактными методами земного анализа, тео­
рии множеств, удалось выделить гомологи структур, 
известных из того раздела физики, который занима­
ется выяснением взаимосвязи энергии и материи, ко­
нечных и бесконечных величин, частиц и полей. Все 
это склоняло ученых к выводу, что перед ними мыс­
лящее существо, что-то вроде гигантски разросше­
гося, покрывшего целую планету протоплазменного 
моря-мозга, которое тратит время на неестественные 
по своему размаху теоретические исследования сути 
всего существующего».

Солярис — громадный, опасный, чрезвычайно ин­
тересный объект изучения. Орды ученых пытались 
так или иначе раскодировать его загадки, определить 
его сущность. Однако вместо единого твердого мне­
ния получился букет разнообразных, противореча-
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щих друг другу трактовок. Мало того, сама соляри- 
стика расползлась на ветви и сферы, мало связанные 
друг с другом.

Кельвин вынужден констатировать: «Исследовате­
лей и теорий были легионы. Впрочем, кроме «установ­
ления контакта» существовали и другие проблемы... 
Были отрасли соляристики, в которых специализация 
зашла так далеко, особенно на протяжении последней 
четверти столетия, что солярист-кибернетик почти не 
мог понять соляриста-симметриадолога. «Как можете 
вы понять океан, если уже не в состоянии понять друг 
друга?» — спросил однажды шутливо Вейбек, который 
был в мои студенческие годы директором Института. 
В этой шутке было много правды». И, далее, в другом 
месте: «Соляристика оказалась загнанной во все более 
разветвляющийся, полный тупиков лабиринт. В атмос­
фере всеобщего равнодушия, застоя и обескураженно­
сти другой, бесплодный, никому не нужный бумажный 
океан сопутствовал океану Соляриса».

Суть этой ситуации следует соотнести не с фанта­
стической соляристикой, а со вполне реальной земной 
наукой середины XX века. Это она до такой степени 
разветвилась в своем стремлении познать мир, что аб­
солютно утратила единство и начала испытывать ощу­
щение тупика. Для Лема, влюбленного в науку, это 
весьма значимый и, в какой-то степени, болезненный 
момент.

Итог: соляристика вроде бы «проиграла сражение». 
Она не дала ответов на самые крупные, основопо­
лагающие вопросы о том, что такое Солярис. Так не 
пора ли сократить дотации на нее? Если перевести это 
на язык земной реальности, то станет ясно: Лем бес­
покоится об утрате наукой авторитета, о том, что ме­
неджмент уже не склонен давать новые деньги на ее 
развитие, если не видит прямых ответов, очевидной 
практической пользы.
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И читается в этом трагедия, затаенная боль автора.
Океан порой интерпретируется как Бог, дьявол, йог, 

дебил... Первая и вторая трактовки ставят на повестку 
дня метафизику, т.е. уже не вполне науку, если не ска­
зать вполне не-науку. Для автора подобный поворот со­
бытий — еще одна разновидность поражения.

Аем подвергает соляристов, в том числе главного ге­
роя, страшным испытаниям. Люди изучают и осва­
ивают окружающий мир (в данном конкретном слу­
чае — Солярис), а мир-Солярис осваивает их. Он может 
вторгнуться в человеческое сознание, задеть там самое 
важное, самое святое, самое кошмарное. Столкновение 
Кельвина с копией его давно умершей жены и пред­
ставляет собой пример такого вторжения; их любовные 
игры некрасивы, жутковаты. Мир-Солярис может убить 
или довести до самоубийства. Мир-Солярис может по­
ставить перед человеком чудовищные препятствия. А у 
человека есть всего лишь одно орудие защиты и пони­
мания — наука. Притом орудие, как уже говорилось 
выше, несовершенное, дающее сбои, знающее пораже­
ния.

Но... человеку нужен космос. Человеку нужно по­
знание окружающего мира. Лем в этом уверен. Он по­
зволяет персонажам мысли об отступлении и даже об 
уничтожении непознанного, непонятого. Однако в ко­
нечном итоге автор заставляет людей двигаться вперед, 
используя столь несовершенное орудие, не сдаваться и 
не трусить, какие бы тяготы и кошмары ни ждали их на 
пути познания. А если они попадают в нечеловеческие 
обстоятельства, то — Лем подчеркивает это! — им сле­
дует вести себя вне человеческой морали. Космос ее не 
знает, не понимает. Общаясь с ним, познавая его, пола­
гает Лем, надо оставить мораль, выработанную людьми, 
забыть о ней.

В романе «Солярис» не столь уж важна любовь Кель­
вина и его «ожившей» супруги Хари. И даже контакт
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с великим океаном не столь уж важен. Напрасно столь 
большое значение придают словам, прозвучавшим в ро­
мане о контакте: «Мы отправляемся в космос, приготов­
ленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, стра­
даниям и смерти. Из скромности мы не говорим этого 
вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на 
самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность 
оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завое­
вывать космос, хотим только расширить Землю до его 
границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие 
покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразиль­
ские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим 
покорять другие расы, хотим только передать им наши 
ценности и взамен принять их наследство. Мы счита­
ем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. 
Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других 
миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с 
иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас 
уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеали­
зированный образ, это должны быть миры с цивилиза­
цией более совершенной, чем наша. В других надеемся 
найти изображение нашего примитивного прошлого, в 
то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не при­
нимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с 
Земли не только дистиллят добродетели, героический 
монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть 
в действительности, и когда другая сторона показыва­
ет нам эту действительность — не можем с этим при­
мириться». Это — частность. Подсказка читателям. 
Лем, насколько можно понять из романа, в принципе 
не очень интересуется проблемой контакта. Контакт, 
все-таки налаженный с такими мучениями, у него — 
пример успеха человечества, идущего по пути позна­
ния, не считая потерь, точно так же как сумасшедшая 
любовь человека и человековидной куклы — пример 
труднопреодолимого барьера на этом пути.
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Правильное отношение человека к вселенной выска­
зано соляристом Снаутом, который дает совет Кельви­
ну: «Владей собой... Будь готов ко всему. Это невозмож­
но, я знаю. Но ты попробуй. Это единственный выход. 
Другого я не знаю». В познании мира нужно владеть со­
бой и быть готовым ко всему, хотя это и невозможно. 
Но ведь еще более невозможно — остановиться. Кос­
мос — нужен! Познание — нужно! Потери — неизбеж­
ны. «Кто вы такой — ученый или жалкий трус?!», — 
кричит на соляриста Сарториуса Кельвин. Вот пафос 
романа, вот сумма философии Лема, высказанной в 
этой книге.

Менее известен текст Лема, посвященный, в сущ­
ности, той же теме — «Расследование» (1958). Тайны 
жизни и смерти исследованы там с помощью совре­
менной криминалистики профессионалами своего 
дела, и... профессионалы вынуждены опустить руки. 
В нашем мире, на Земле, есть нечто, их знаниям и на­
выкам не поддающееся. Притом непонятно, до какой 
степени это самое «нечто» вообще может быть рас­
шифровано когда-нибудь — через десять лет, пятьде­
сят, сто...

«Расследование» по сути своей пессимистично. 
Не столько следствие потерпело поражение, сколько на­
ука, знания людей. «Солярис» несет в себе оптимизм: 
да, трудно, но продвижение все-таки возможно.

По мотивам романа появились три экранизации — 
телеспектакль Бориса Ниренбурга, фильмы Андрея 
Тарковского и Стивена Содерберга, а также спектакль 
Дэвида Гласса и балет Сергея Жукова1. Но внимание

1 Повесть «Отель для троглодита» Я. Верова, И. Минакова можно 
в какой-то степени считать продолжением художественной соляри- 
стики. Притом продолжением, благожелательным по отношению к 
версии Тарковского с ее усиленным вниманием к личности человека, 
его разуму, его духовным основам.
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зрителей было приковано только к двум продолжениям 
«Соляриса», а именно работам Тарковского и Содербер­
га. На них и сосредоточимся.

Фильм «Солярис» Андрея Тарковского (1972), где 
Кельвина играет Донатас Банионис, одновременно су­
жает и расширяет философское поле Соляриса.

Сужает — в том смысле, что наука, познание, освое­
ние космоса Тарковского не особенно интересуют. Ре­
жиссер сохраняет приличествующий научный «каркас» 
(гораздо больше, чем сохранит его в «Сталкере» по от­
ношению к литературному оригиналу — повести бра­
тьев Стругацких «Пикник на обочине»). Тарковский 
даже чуть-чуть полемизирует с Лемом. Один из пер­
сонажей фильма выражает уверенность, что познания 
вне морали быть не должно, это неправильно. Но фи­
лософское наполнение картины, по большей части, не 
связано с философским наполнением романа.

Тарковский, отталкиваясь от Лема, говорил о своем.
Кинематографист представил мир как сочетание веч­

ного и временного.
Вечное создано до человека и существует помимо его 

воли. Человек способен испортить часть вечного или 
улучшить, но чаще всего он скользит по кромке вечно­
сти как наблюдатель. Вечное — прекрасное творение 
Бога. Человек может обрести его в природе и в других 
людях, поскольку они представляют собой такое же 
творение Бога. Вечное — движения водорослей в реч­
ной воде у дома родителей Кельвина. Это движение 
главный герой созерцает с тихой радостью, стараясь хо­
рошенько запомнить, унести с собой в космос.

Временное — сфера творчества человека. Он может 
помыслить себя, свою жизнь и смерть, мир, других лю­
дей. Он наделен мощной творческой способностью. Од­
нако то, что он создает, имеет короткий век. Города,
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техника, бытовые предметы — временное. Человек жи­
вет во временном, и во временном же он себя проявля­
ет. Чаще всего эти его проявления скверны.

Отсюда — дикий, омерзительный хаос на станции 
«Солярис». Он был и у Аема, играл в романе роль де­
корации. Но Тарковский придает ему гораздо большее 
значение, а потому постоянно подчеркивает его, акцен­
тирует. Там искрит проводка, здесь разбросано какое-то 
нелепое барахло, тут перекошена техническая колон­
ка... В «Сталкере», кстати, бесконечные виды убитых 
промышленностью и транспортом ландшафтов, уны­
лой заводчины, шприцев, валяющихся на кафельном 
полу, — все та же манифестация временного, безобраз­

ного, сотворенного человеком.
Красива на станции «Солярис» одна лишь комната 

психологической разгрузки. Там нет хаоса, там гармо­
ния. Почему?

Потому что человек может приобщиться к вечному, 
т.е. имеющему божественное происхождение, не толь­
ко через созерцание природы, но и через со-творчество 
с Богом. Например, создавая высокие образцы живопи­
си (они представлены полотнами Брейгеля, где вечное и 
временное существуют в нераздельном единстве), хоро­

шие книги, музыку, способную трогать души. И все это 
сконцентрировано в комнате психологической разгруз­
ки, которая в фильме заменила узкоспециализирован­

ную библиотеку из романа.
Но вернее всего человек может приблизиться к веч­

ному, приблизиться к духу божественного Изначалья, 
общаясь с другими людьми.

Он наделен свободой воли, а потому... имеет возмож­
ность пакостничать. Человек легко проявляет раздраже­
ние, себялюбие, жестокость. Собственно, Крис Кельвин 
этим и занимается — по отношению к собственному 
отцу, к жене, к пилоту Бертону.
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Но ведь точно так же человек способен проявить себя 
в высокой жертвенной любви. Или, например, в верной 
дружбе. Или хотя бы в ласковом отношении к близким. 
И, конечно, в покаянии с последующим «исправлением 
ума».

Образцы всех подобных движений души на экра­
не так или иначе явлены. В центре внимания, разу­
меется, история Кельвина. Экстремальная ситуация 
на станции «Солярис» («воскрешение» жены Криса, 
Хари) дает ему шанс понять собственную испорчен­
ность, в какой-то степени измениться. Прежде всего — 
подняться до высот истинной любви. Он испытывает 
стыд в отношении прежней своей черствости, и чув­
ство стыда — спасительно. Не напрасно в картине зву­
чит фраза, абсолютно не нужная в рамках романа, но 
для фильма — ключевая: «Стыд спасет человечество». 
И не напрасно фильм заканчивается сценой, в которой 
Кельвин припадает к ногам отца в позе рембрандтов­
ского блудного сына.

Человек может спастись. Хотя бы через стыд и после­
дующее проявление добрых чувств к ближним. Иначе 
говоря, через нравственное очищение. Поэтому вторая 
ключевая фраза фильма звучит так: «Человеку космос 
не нужен, человеку нужен другой человек». Другой че­
ловек — возможность приближения к вечному. Другой 
человек — великий дар. Надо только уметь им восполь­
зоваться...

Как пишет Юлия Анохина, «...введение в визуаль­
ную, звуковую и смысловую канву фильма религиоз­
ных аллюзий (притча о блудном сыне, Pieta Микелан­
джело, фа-минорная Хоральная прелюдия И. С. Баха, в 
основе которой лежит протестантская молитва) — всего 
того, что Ст. Лем, убежденный материалист и атеист, не 
мог принять, — создает неповторимое и оригинальное 
произведение, независимое от первоисточника и равно­
ценное ему. Не случайно с тех пор, как фильм вышел
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на экраны, рассуждения о романе Аема не обходятся 
без упоминания фильма Тарковского». Религиозная на­
правленность остановки прямо подчеркнута появлени­
ем иконы Андрея Рублева «Троица» в кадре.

«Солярис» Тарковского представляет собой религи- 
озно-этический трактат, переложенный на язык кино. 
Притом трактат отчетливо христианский.

Фильм «Солярис» Стивена Содерберга (2002) с Джор­
джем Клуни в главной роли — камерная постановка. 
Картина ни в коей мере не расширяет философское 
поле романа, как было у Тарковского. Только сужает. 
Она сфокусирована на единственной теме — теме люб­
ви.

Собственно, под относительно тонким слоем Лема об­
наруживается истинный источник вдохновения — сти­
хи валлийского поэта-романтика Томаса Дилана «И без­
властна смерть остается». Эти стихи звучат на экране 
и задают тон всему фильму. Любовь способна востор­
жествовать над смертью, и для любви телесная оболоч­
ка людей не важна. Хари (в фильме Содерберга — Рея) 
давно мертва. Гибнет по сюжету фильма и Кельвин: Со­
лярис воспроизводит его как нечто, не имеющее челове­
ческой физиологии. Но любовь сохраняется: для нее, по 
мысли режиссера, кости и мышцы не нужны.

Смысл этой идеи, правду сказать, несколько нечело­
веческий: любовь — больше, чем люди, она может су­
ществовать вне людей, без людей. Она представляет 
собой что-то космическое. Некую энергию, существу­
ющую помимо копошения «белковых тел» на планете 
Земля...

Если о «Солярисе» Тарковского Лем высказался кри­
тически, то на «Солярис» Содерберга польский фантаст 
просто спустил всех собак: «Я не предполагал, что этот 
болван, извините, режиссер, выкроит из этого какую-то
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любовь, что меня раздражает. Любовь в космосе инте­
ресует меня в наименьшей степени. Ради Бога, это был 
только фон. Но я все-таки человек достаточно воспитан­
ный. Поэтому не набросился на этого Содерберга, это 
не имеет смысла».

Содерберг очень далеко ушел от литературного ори­
гинала, дальше Тарковского. Он попытался сотворить 
прекрасную сказку о неуничтожимости любви, постав­
ленную в космических декорациях. Лем всего лишь дал 
ему предлог для создания картины, дал эти самые деко­
рации, не более того.

Эксперимент, конечно, смелый, но людей, т.е. в дан­
ном случае зрителей, любовь вне-человеческая, видимо, 
разочаровала. 47 млн долларов бюджета дали 30 млн 
долларов проката.

Холодные, наполненные суетой «человейники» Со­
дерберга, городская среда, в которой знакомятся и жи­
вут Кельвин и Рея, безобразны; режиссер оторвал от 
этой среды любовь, ему, как видно, захотелось прокри­
чать: «Она не умерла в этой серой унылой купели, она 
способна жить безо всяких купелей!» Что ж, прокри­
чал. Но итог вышел сомнительный: кому из нас нуж­
на любовь, которая в нас не нуждается? Не то худо, что 
Содерберг мало оставил от Лема, а то, что его собствен­
ная философская начинка «Соляриса» непривлекатель­
на. Космос, сверхнизкие температуры... надежда и теп­
ло в таких условиях не живут.

Итог: три «Солярис» — вроде басенных лебедя, рака 
и щуки. Они устремлены в разные стороны. Не то 
чтобы противоречили друг другу, а именно разнона- 
правлены. Это и понятно: три произведения порож­
дены тремя разными мировидениями. Роман Лема 
принадлежит мировидению чистого материализма, 
рационализма и мало не сциентизма. Фильм Содер-
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берга представляет вариант западного рационального 
мировоззрения, отягощенного прививкой восточных 
учений о «тонких энергиях», пронизывающих космос,
о неком вселенском сознании, которое «думает лю­
дей». А картина Тарковского несет очевидные следы 
христианства, поданного в неортодоксальной версии 
русской интеллигенции.

Итак, они не противоречат друг другу прямо. 
Но все же они несовместимы и непримиримы. Они 
представляют собой выбор, и, выбрав нечто одно, уже 
невозможно оказаться сторонником и второго, и третье­
го. Для этого просто не останется места.

ЯРОСЛАВ ВЕРОВ

* ------------------------

ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА ИДИ 
ВЕК ГОЛОДА И УБИЙСТВ?

(Сравнительный опыт 
великих советских антиутопий)

1

В последние годы дружный хор недоброжелателей 
поспешил обвинить Бориса Натановича Стругацкого 
(БН) в отречении от идеалов Мира Полдня. В рамках 
данной статьи нет места для развенчания этого мифа, 
поэтому ограничимся краткой констатацией: идеалам 
Мира Полдня Стругацкие (АБС) оставались верны 
всегда. Но если в молодости писатели были уверены 
в достижимости светлого будущего, то впоследствии 
БН пришел к обратному выводу — что, однако, не от­
меняет верности идеалу. Интереснее другое — бурю
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негодования вызвало высказывание БНГ что в лучшем 
случае наше будущее — это будущее «Хищных вещей 
века» (ХВВ). Обратим внимание на это «в лучшем слу­
чае».

Значит, писатель полагал, что случаи могут быть и 
худшие? Какие же?

Кажется, мы знаем ответ на этот вопрос.
Но не станем забегать вперед. Сами по себе ХВВ — 

мощная антиутопия, многое из которой начинает сбы­
ваться, а кое-что уже и сбылось прямо у нас на глазах. 
Не хотим утомлять читателя подробным перечислени­
ем. Одно только «чтобы было весело и не надо было ду­
мать» смело можно считать повесткой дня.

Однако ХВВ — антиутопия локальная, причем как в 
пространстве, так и во времени. Поясним, что это зна­
чит.

На страницах повести мир ХВВ сосуществует с ми­
ром набирающего силу Полдня. Попробуем с высоты 
наших дней смоделировать, как могла сложиться подоб­
ная ситуация.

Любое неравенство зиждется на трех китах: инфор­
мация, вещи, элементарное жизнеобеспечение.

Информационный голод утолен уже в наше время. 
Считается (примем это на веру), что любой человек в 
почти любой стране имеет свободный доступ к инфор­
мации — новостной, культурной, любой иной, причем 
из противоположных источников; также сняты барьеры 
на прямые и мгновенные коммуникации между людьми 
всех стран и континентов. Монополия на информацию 
не есть более привилегия власть имущих.

Вещи. Технология ЗЭ-принтеров уже позволяет деше­
во изготовить, пока еще из пластмассы, любую вещь. 
Делаем шаг вперед — и вот имеем источник дешевых и 
разноообразных предметов быта.

Еще шаг вперед — и получение искусственных про­
дуктов питания снимает проблему голода.
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В этих условиях деньги начинают терять свойство 
овеществленной энергии, на первый план выдвигаются 
такие свойства личности, как жажда познания и твор­
ческие способности; человечество постепенно разде­
ляется на тех, кому интересно строить и творить (там 
тоже нужны управленцы и руководители, кстати), и 
тех, кому надо, «чтобы было весело и не надо было ду­
мать». При этом первая часть динамично, хотя и через 
конфликты (АБС прямо намекают на ряд фашистских 
путчей) развивается и со временем приходит к идее Вы­
сокой теории воспитания, а вторая — закономерно за­
тухает. Ведь в мире ХВВ — захоти даже АБС написать, 
в то время это было решительно невозможно, — долж­
ны процветать все пороки современного общества: од­
нополые браки, идеология «чайлдфри» (для себя живем, 
какие дети?), а еще — грезогенераторы. И — слег. Со­
временные виртуальные утехи, игромания — первые 
ласточки предсказанного писателями бегства от дей­
ствительности из-за элементарной скуки. А еще экстре­
мальные виды спорта (тоже знакомо, правда?) — в ХВВ 
у «рыбарей» в метро гибнет народу больше, чем в авто­
катастрофах, да и какие автокатастрофы при автомати­
зированных такси? И что имеем? Социум ХВВ тупо вы­
мирает.

Итак, антиутопия АБС ограничена в пространстве 
(рядом набирает силы Мир Полдня) и во времени.

Но... гладко было на бумаге, да забыли про овраги.
БН имел в виду мир ХВВ, как «лучшее из худшего» — 

во всепланетном масштабе.
А это совсем иное дело.
Общество ХВВ, по сути, капиталистическое и либе­

ральное. А капитализм может развиваться или хотя бы 
стабильно существовать только в условиях превыше­
ния спроса над предложением. Поэтому он постоянно 
генерирует потребности. Новые потребности. Небыва­
лые. От супер-пупер навороченных девайсов до «кос­
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мического туризма». Или попроще: у скольких читате­
лей этой статьи в Ж Ж  стоит диаграммка «количество 
стран, которые я посетил»? Молчаливым укором — смо­
три, дружок, сколько ты еще НЕ посетил! Давай, навер­
стывай, трать денежки! Тоже создание потребности.

Кстати, многие советские фантасты очень хорошо 
осознавали проблему. Александр Казанцев, «Фаэты»: 
«Вместе с тем употребление заокеанских изделий было 
объявлено несовместимым с принципами крови. Вла­
дельцы Властьмании вздохнули облегченно: их бары­
ши были ограждены». Это тоталитарная Властьмания, 
в «демократическом» Даньджабе проблема решалась 
тоньше. «Он <...> провел закон о старых вещах, под­
лежащих уничтожению (чтобы приобретались новые)». 
Казанцев понимал: беда, планета, как ее ни назови, дол­
го не выдержит «гонки потреблядства». Ресурсы небез­
граничны, а надежды на то, что «ученые, как всегда, 
что-нибудь придумают»... Об этом чуть позже.

Еще в семидесятые годы Римский клуб пришел к вы­
воду: при населении в двенадцать миллиардов человек 
(запомним и эту цифру), при общем потреблении, стре­
мящемся к потреблению «золотого миллиарда», насту­
пит планетарная катастрофа. Таким образом, мир ХВВ, 
«не самый худший вариант», все равно оказывается ло­
кальным во времени.

А что же худший вариант? Худший вариант описан 
другим великим советским фантастом, Иваном Ан­
тоновичем Ефремовым, в романе «Час Быка». Мы глу­
боко убеждены, что скрытый, но главный пласт рома­
на — альтернативный (по сравнению с «Туманностью 
Андромеды») путь развития земной цивилизации. 
Не мог этого не понимать и БН.

Для доказательства обратимся к самому Ефремову. 
На дворе — 1970—71 годы.

«Думать, что можно построить экономику, которая 
удовлетворит любые потребности человека, тенден­
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ция к чему пронизывает всю западную (e.g. американ­
скую), да и нашу, в вульгарном и буквальном понима­
нии «каждому по потребностям», фантастику — это 
непозволительная утопия, сродни утопии о вечном 
двигателе».

«Поколения, привыкшие к честному образу жиз­
ни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, 
а затем произойдет величайшая катастрофа в истории 
в виде широко распространяемой технической моно­
культуры, основы которой сейчас упорно внедряются 
во всех странах, и даже в Китае, Индонезии и Африке» 
(здесь и далее выделение мое. — Автор).

«В колоссальном количестве проблем и вопросов, сто­
ящих перед наукой и техникой ближайших десятиле­
тий, необходимо выбрать то, что послужит человеческо­
му здоровью, новой научной коммунистической морали, 
отвернет всех от преклонения [перед] вещами — глав­
ного яда капитализма, поможет спасению и восстанов­
лению погибающей природы. Иными словами — или 
наука и основанная на ней техника за ближайшие 
три десятилетия сделают решительный поворот к ре­
шению социальных, моральных и экологических про­
блем, и решению скорому, или она уже не будет нужна 
в ее настоящем виде при катастрофе, которая, по моему 
убеждению, наступит между 1998 и 2005 годами, если 
капиталистическая система общественных отношений 
будет продолжаться до того времени».

«Здесь опять важно обратиться к опыту тибетских и 
буддийских монастырей. Наблюдения индийских уче­
ных показывают, что люди, прошедшие даже началь­
ную подготовку в таких монастырях, имеют гораздо 
меньшую психическую утомляемость, способность к 
концентрации внимания и обучаемости. Притом это не 
заучивание телефонных справочников наизусть, а об­
учение целостным областям знания, умение делать ло­
гические выводы, обобщения и гипотезы. Очистить все



от религиозной и мистической шелухи и использовать в 
современной науке и образовании».

Подытожим вкратце.
1. Главной опасностью для земной цивилизации Еф­

ремов полагал установление на всей планете монокуль­
туры западного (точнее — англосаксонского) типа.

2. Путь к выздоровлению — разумное сращивание 
технологической цивилизации Запада с мудростью Вос­
тока. Собственно, заключительная глава «Лезвия брит­
вы», «Мост Ашвинов» — финальный спор Ивана Гири­
на с высшими йогами — прямая декларация этой идеи.

Для полной ясности необходимо уточнить, что Иван 
Антонович понимал под фашизмом. Прежде всего — 
монопольное распоряжение информацией в интере­
сах ограниченного круга лиц. Вспомним, по законам 
Великого Кольца ни одна цивилизация не имеет пра­
ва на вмешательство в дела другой, кроме единствен­
ного случая: если обнаружено нарушение свободы ин­
формации.

2
А теперь перейдем, наконец, к Тормансу, держа в уме, 

что это никакой не Торманс, а возможный путь разви­
тия Земли.

Итак, в недрах космоса обнаружена населенная вы­
ходцами с Земли высокотехнологичная, но несовер­
шенная цивилизация, тем не менее перешедшая «по­
рог Синед Роба». Ефремов любил играть в анаграммы, 
«Синед Роб» наизнанку легко читается как «Ден [н] ис 
[Га] бор, Нобелевский лауреат и член Римского клуба 
(sic!), утверждавший невозможность «звездных войн» 
из-за ядерных самоубийств социально несовершен­
ных цивилизаций. Кроме того, «орбитальные демо­
графические профили экспедиции цефеян показали 
численность населения порядка пятнадцати миллиар-
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дов человек». На первый взгляд, в «Часе Быка» пред­
лагается логичное обоснование инфернальности Тор- 
манса: «всепланетная олигархия наступила очень 
быстро из-за однородности населения и культуры». 
Действительно, звездолеты китайские, население, ста­
ло быть, — тоже китайцы, да и внешне китайцы, и му­
дрец Цоам (Мао Ц) поминается...

Но вглядимся пристальнее.
Социолог экспедиции Чеди Даан не может досто­

верно определить, из какого строя выросло современ­
ное общество Торманса. «Пока не ясно, явилось ли оно 
дальнейшим развитием монополистического государ­
ственного капитализма или же муравьиного лжесоци- 
ализма», — так начинает она свою лекцию, склоняясь к 
первой версии.

«Может быть, общество Торманса возникло из вто­
рого?» — возражает начальница экспедиции. «Мо­
жет быть», — соглашается социолог. И все же оконча­
тельный ее вывод: «Мне думается, что на Тормансе мы 
встретили олигархическое общество, возникшее из го­
сударственного капитализма».

Итак, госкапитализм. Хищные вещи века, до пят­
надцати миллиардов населения (вспоминаем выкладки 
Римского клуба), но — при едином централизованном 
всепланетном управлении. Но сразу ли установилась на 
планете монокультура? И европейского ли она типа?

Разберемся.
«— Кто бился здесь и кто кого победил?
— Предание говорит о сражении между владыками 

головного и хвостового полушарий. Погибли сотни ты­
сяч людей. Победил владыка головного, и на всей пла­
нете установилась единая власть. Эту битву называют 
победой мудрости над темными хвостовыми народами.

— Ваши предки участвовали в сражении на стороне 
побежденных?

— Да.



— А если бы победили они, а не головные? Измени­
лась бы жизнь?

— Не знаю. Зачем ей меняться?! Столица была бы в 
Кин-Нан-Тэ, наверное. Дома бы строили по-другому, как 
принято у нас, башнями. Может быть, мои предки ста­
ли бы «змееносцами»...»

Простим юной Сю Ан-Те ее наивность. Даже беглый 
взгляд на цивилизацию города Средоточия Мудрости 
выказывает ее западный характер. Планировка улиц, 
архитектура, рестораны, спортивные состязания, мод­
ная музыка, образ жизни столичных жителей. Стран­
ный обычай называть выдающихся актеров и певцов 
«звездами». А телефильмы, которые довелось увидеть 
землянам? Либо типичные вестерны: «Яростные драки, 
скачки, убийства чередовались с удивительно плоским 
и убогим показом духовной жизни. Повсюду и всегда 
торжествовали молодые мужчины, наделенные каче­
ствами, особенно ценными в этом воображаемом мире 
развлекательных иллюзий. Драчливость, сила, быстрая 
реакция, умение стрелять из примитивного оружия в 
виде трубки, из которой силой расширения газов вы­
талкивался увесистый кусочек металла», либо типич­
но же голливудский ширпотреб. А уж вот это: «Труднее 
поддавались объяснению зрелища иного характера, в 
которых красивые женщины частично обнажались, 
совершая эротические движения и замирая в объяти­
ях мужчин в откровенных до отвращения позах», так 
прямо скажем, и вовсе «восточная» традиция. В сухом 
остатке «головная», читай — западная, цивилизация де­
монстрирует черты очень знакомого нам масскульта.

А что же отсталый «хвост», сорри, Восток? Кин-Нан- 
Тэ показан нам только в развалинах, но:

«Гэн Атал силился вспомнить, где на Земле он видел 
подобную архитектуру. В каких отреставрированных 
городах древности?

Не на востоке ли Азии?»
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Вот и ответ: Кин-Нан-Тэ — чисто восточный город и по 
сохранившейся архитектуре, и памятникам, и по множе­
ству тщательно выписанных Ефремовым деталей. Случай­
ность? Иван Антонович таких случайностей не допускал. 
Значит, крышка всепланетной монокультуры захлопнулась 
над Тор... простите, Землей, не сразу, а через конфликт. 
В данном случае нам не важно, имело ли место масштаб­
ное боестолкновение или писатель прибегнул к метафоре.

Оторвемся на минуту от экрана монитора, оглядимся 
окрест. Процесс запущен и идет полным ходом. Амери­
канская массовая культура, замешенная на культе тех­
ники, победно шагает по планете. «Прогибаются», как 
это предсказал Ефремов еще в семьдесят первом, даже 
Китай и Индия. О России и говорить не станем. А те ци­
вилизации, которые изначально невосприимчивы к «за­
падным ценностям», например, исламские, вгоняются в 
средневековье путем насаждения радикального фунда­
ментализма и отчуждения природных ресурсов (Ирак, 
Ливия). И тем самым выводятся из геополитической и 
идеологической борьбы в качестве серьезных игроков. 
Предсказание сбывается, конфликт в разгаре.

Итак, крышка монокультуры над Тормансом/Землей 
захлопнулась. Это автоматически означает установле­
ние власти кучки олигархов с полной монополией на 
информацию. Что и отражено в тексте:

«— Понимаю, — кивнула Фай Родис, — показать 
только то, что хотят правители Торманса. Подбором но­
востей создается «определенное впечатление». А может 
быть, создаются и сами «новости».

Ах, как знакомо, как знакомо. «Ядерное оружие» Сад­
дама Хусейна, «этнические чистки» албанцев в Косово. 
И ведь поверили! Поверили. Даже при наличии проти­
воречивых источников информации. А если источник 
информации один? Представим нашего современника, 
офисного сидельца, в этих условиях. Думая, что полу­
чает достоверную картину мира, он видит только соз­



даваемые симулякры, ничего общего с действительно­
стью не имеющие.

Что дальше? Порог Синед Роба преодолен, раскручи­
вается маховик потребления, финал закономерен.

«Ученые — обманщики, трусы и ничтожные прислуж­
ники. Во многих поколениях они обманывали прави­
телей и народ Ян-Ях, и, насколько я знаю, то же было в 
старину на Земле. Они обещали, что планета может про­
кормить неограниченное количество людей, и совершен­
но не учли, что земля истощится задолго до назначенной 
ими предельной цифры. Не учли вреда химических удо­
брений, отравивших растения и почвы, не учли необхо­
димости определенного жизненного пространства для 
каждого человека. Не понимая всего этого, они не по­
стеснялись выступить с категорическими заключения­
ми. И в результате вызвали страшную катастрофу Во­
семьдесят лет Голода и Убийств! Правда, за ошибки и 
наглость они расплатились. Тысячи ученых повесили 
вниз головами на воротах городов или перед их научны­
ми институтами. Ученые всегда обманывали нас, владык, 
и особенно математики и физики, в реальных успехах 
которых никто, кроме них самих, не мог разобраться».

Разумеется, владыка Торманса сильно лукавит. Ефре­
мов был прекрасно осведомлен о людоедской концеп­
ции Римского клуба. Есть предпосылки полагать, что и 
восемьдесят лет Голода и Убийств, и последующие эпо­
хи жестко управлялись и даже были инспирированы 
сверху.

Во-первых, был сохранен весь хай-тек. А потом и при­
умножен. Странно при катастрофе, унесшей жизни де­
вяти из десяти жителей планеты.

Во-вторых, легенда о добром докторе Рце-Юти, перво­
открывателе Нежной Смерти, слишком красива, чтобы 
оказаться правдой. Особенно в части массового внедре­
ния этого передового средства умерщвления.

И, наконец, в-третьих.
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«Гзер Бу-Ям долго молчал, затем принялся рассказы­
вать Родис о беспримерном угнетении «кжи».

— Все это, — сказал он, — вычеркнуто из истории и 
сохранилось лишь в изустном пересказе.

Родис узнала о массовых отравлениях, убавлявших 
население по воле владык, когда истощенным произ­
водительным силам планеты не требовалось прежнее 
множество рабочих. И наоборот, о принудительном ис­
кусственном осеменении женщин в эпохи, когда они 
отказывались рожать детей на скорую смерть, а бес­
страшные подвижники — врачи и биологи — распро­
страняли среди них нужные средства. О трагедии са­
мых прекрасных и здоровых девушек, отобранных, как 
скот, и содержавшихся в специальных лагерях — фа­
бриках для производства детей».

Управление процессом не прерывалось ни на минуту.
Это будущее видится нам куда более вероятным, чем 

ласковый мир ХВВ. Устройство Торманса/Земли — вы­
сокотехнологичный фашизм, причем по научной мощи 
мало уступающий Земле коммунистической (в чем, 
кстати, видится определенное сходство с цивилизаци­
ей Третьего рейха, породившей львиную долю прорыв­
ных открытий двадцатого века).

Доказательства? Их есть в тексте изрядно.
Очень мало времени понадобилось тормансианам, что­

бы разгадать тайну защитного поля землян. Стоило Вир 
Норину прочесть лекцию об устройстве Вселенной, пра­
вильные выводы воспоследовали немедленно: сверхдаль­
няя связь «Темного Пламени» с Землей — фальшивка, 
спектакль. А чего стоит бытовая машинка для определе­
ния умственных способностей на городском почтамте? 
Посложнее иного мнемоскопа будет и диагностика — 
почти мгновенная. А волновая психотехника «Встречи со 
Змеем»? Заметим в скобках, что здесь антиутопия Ефре­
мова смыкается с другой великой антиутопией АБС — 
«Обитаемым островом». И тут, и там решается пробле­



ма дисторсии психики, вызванной различием между 
внушенными симулякрами и тем, с чем человек сталки­
вается повседневно — ежечасно и ежеминутно. У АБС 
это «башни ПБЗ» (в ХВВ — «дрожка»), у Ефремова — 
«Встреча со Змеем». Удивительное совпадение, и совпа­
дение ли? Не секрет, что в ОО АБС писали Советский 
Союз, переживший ядерную войну, поэтому можно рас­
сматривать роман как антиутопию «близкого прицела». 
У Ефремова прицел — на века, однако методы, методы...

Отдельный вопрос — способна ли цивилизация Тор- 
манса выйти в космос? Еще как!

«Сообщение главной обсерватории Хвоста подтверж­
дено следящими станциями. Вокруг нашей планеты 
обращается неизвестное небесное тело — вероятно, 
космический корабль. Орбита круговая, угол к эквато­
риальной плоскости — 45, высота — 200, скорость...»

— Они умеют рассчитывать и орбиты, — буркнул 
Гриф Рифт».

Знания не утрачены. Не утрачены и боевые умения.
«— Что это было? Нападение? — встретила их Фай Родис.
— Очевидно, — угрюмо кивнул Гриф Рифт. — Веро­

ятно, стреляли ракетами».
Вдумайтесь: совсем недавно обсуждался пролет челя­

бинского метеорита — специалисты хором утверждают: 
современными средствами ПРО сбить такое небесное 
тело невозможно. А тут похожий объект с похожими 
скоростными характеристиками. Две ракеты — два по­
падания. Могут выйти в космос? Легко. Но только если 
возникнет недвусмысленная угроза вторжения извне.

Итак, что же мы имеем в остатке? Что ждет человече­
ство в худшем варианте? Монокультура англосаксонского 
типа, спланированная планетарная катастрофа и установ­
ление высокотехнологичного иерархического общества с 
четкой сегрегацией на «быдло», обслугу и хозяев жизни, 
при полной монополии на информацию этих самых хозя­
ев. Самое страшное, что такая система абсолютно устой­

_ ЯРОСЛАВ ВЕРОВ
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чива и не может быть разрушена изнутри. Собственно 
говоря, экипаж «Темного Пламени» пошел на рискован­
ную авантюру и проиграл. По всем статьям. Но, по край­
ней мере, самим фактом пришествия земляне показали, 
что можно по-другому. А ведь нам надеяться не на кого. 
Не прилетят к нам далекие братья после тысячелетней 
разлуки, не кинутся спасать прогрессоры во главе с Си- 
корски, не явится агент совбеза Иван Жилин...

И мир «Хищных вещей века» таки лучший из воз­
можных будущих.

Каковы же выводы? Их два.
Первый: удивительным парадоксом и даже какой-то 

гримасой истории выглядит то, что два великих советских 
утопических писателя оказались одновременно и создате­
лями великих антиутопий. Почему так вышло — вопрос 
далеко не праздный и требует дальнейших исследований.

Второй: надежды нет. Разве что прогностическая 
мощь великих утопистов перевесит их же собственную 
антиутопическую прогностику.

Впрочем, доживем — увидим.

АНТОН ПЕРВУШИН

* -------------------------

ИТЕРАЦИЯ МЕЧТЫ
Очерк из цикла 

«Образы космической экспансии»

1

Я не могу помнить 1969 год, я тогда еще не родил­
ся. Однако, занимаясь историей космонавтики, раньше 
или позже начинаешь изучать его, ведь именно тогда 
произошел коренной перелом, коснувшийся не толь­



АНТОН ПЕРВУШИН
698 __________

ко специалистов, работающих в ракетно-космической 
отрасли, но и миллионов простых советских граждан, 
включая моих родителей.

Казалось бы, какое отношение космические иссле­
дования могут иметь к повседневной жизни людей? 
Тём не менее был в истории небольшой период, ког­
да космонавтика стала ключевым фактором в проти­
востоянии политико-экономических систем, оказывая 
влияние на цивилизационный выбор целых народов. 
О сути влияния хорошо и точно рассказал английский 
писатель Фрэнсис Спаффорд в книге «Страна изоби­
лия» (в оригинале — «Red Plenty», 2010), описывая три­
умф советской космонавтики: «Это не были ряженые 
революционные крестьяне, размахивающие красными 
флагами и произносящие на митингах страстные речи, 
как это представлено в иконографии фильмов Эйзен­
штейна; и это не был Советский Союз Иосифа Ста­
лина — государство всеобщей мобилизации, массово­
го террора и сурового тоталитарного труда. Вдруг, 
неожиданно, появилось место, не особенно веселое, но 
разумно организованное, немилитаристское — и высо­
котехнологичное, с лабораториями и небоскребами, ко­
торое делало все т о же самое, что на Западе, но при 
этом грозило, пока «момент» длился, сделать это самое 
все — лучше. Американские колледжи беспокоились, что 
им не под силу выпускать такое же удивительное ко­
личество инженеров, как в СССР. Страдальческие воп­
ли о необходимости самокритики заполнили страницы 
публицистики европейских и американских газет — ко­
лумнисты вопрошали, как свободное общество собира­
лось соответствовать стальной стратегической воле 
к процветанию, которой обладал успешный СССР. <...> 
И пока «советский момент» длился, это было похоже на 
то, что где-то рядом вот-вот проклюнется некая аль­
тернативная версия современной жизни: та, с которой 
приходилось считаться, извлекать из нее уроки — на
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тот  случай, если она в самом деле опередит западную 

модель и оставит капиталистические страны плету­
щимися далеко в хвосте».

Действительно, до конца 1950-х годов Советский 
Союз, несмотря на быстрый экономический рост в от­

носительно «спокойные» периоды своего существова­
ния, вряд ли мог выглядеть завидным государством в 
глазах гражданина развитой западной державы. Две 
кровопролитные войны, Гражданская и Великая Оте­
чественная, нанесли невосполнимый урон. Комфорт и 
обеспечение жизни большинства населения оставались 
на уровне самых бедных стран типа Афганистана или 
Мексики. Конкурентоспособность продукции на миро­
вых рынках определялась исключительно демпингом. 

Отпугивал и советский политикум: скрытный, часто 
лживый, категорически отрицающий «традиционные 
ценности». И тут — внезапно! — Советский Союз ока­
зывается лидером в области, которая до того была ис­
ключительно предметом обсуждения фантастов. Пер­
вый спутник, собака Лайка на орбите, попадание в 
Луну снимки обратной стороны Луны, первые межпла­

нетные станции, а вскоре — полеты Юрия Гагарина, 
Германа Титова и других космонавтов. Наступил «со­
ветский момент», пробуждающий зависть и любопыт­
ство: как у этих неотесанных русских получается то, 

чего не могут сделать передовые державы? Политики и 
военные кивали на мощные ракеты. Но ведь и ракету 
не сляпаешь на коленке — нужны высокие технологии, 
соответствующая культура, хорошее образование, на­
конец!

Космонавтика, вызывающая интерес всего мира, 
стала козырной картой в геополитической стратегии. 
И Никита Сергеевич Хрущев ловко разыгрывал ее. 
Одна только фраза «Социализм — это и есть та надеж­
ная стартовая площадка, с которой Советский Союз
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успешно направляет в космос свои мощные совершен­
ные космические корабли» чего стоит!

Немаловажно, что космическим энтузиазмом были 
охвачены народные массы и в самом СССР. Населе­
ние начало уставать от бесконечной болтовни о гряду­
щем коммунизме и о «временных трудностях» на пути 
к нему. Нужны были яркие очевидные достижения, 
признаваемые всем миром и демонстрирующие преи­
мущества советского строя. И космонавтика оказалась 
лучшим вариантом. Люди, которые не могли и мечтать 
когда-нибудь съездить за границу (разве что на танке), 
получили в подарок целую Вселенную.

Способствовал формированию общественного пи­
етета перед ракетчиками и космонавтами их совер­
шенно особый образ жизни. Пройдя отбор, преодолев 
трудности, доказав словом и делом преданность ком­
мунистическим идеалам, они попадали в совершенно 
утопический мир, в котором любые желания удовлет­
ворялись, в котором к мнениям специалистов прислу­
шивались, в котором не было места глупости, подлости, 
трусости, жадности. Фактически космонавты станови­
лись людьми будущего — во всех смыслах этого сло­
восочетания.

Забавно читать сегодня те страницы из публици­
стических статей 1960-х годов, в которых сравнивает­
ся мотивация советских космонавтов и американских 
астронавтов. Дескать, «наши» ратуют исключительно за 
экспансию и научное изучение космоса, а «ихние» лета­
ют туда только за «длинным долларом». Пропагандисты 
легкомысленно не придавали значения тому факту, что 
внимательный читатель сам может сравнить вклад кон­
курирующих программ в науку о Вселенной и сделать 
не слишком-то благонадежные выводы.

Реакция не заставила себя ждать. 25 мая 1961 года 
президент Джон Ф. Кеннеди в своем выступлении пе­
ред Сенатом и Палатой представителей четко сфор­
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мулировал проблему: космические триумфы и прова­
лы отзываются эхом на Земле; победа в космической 
«гонке» непосредственно связана с победой в «холод­
ной войне»; если Западный мир уступит, его цивили­
зационная модель утратит привлекательность и будет 
вытеснена на обочину исторического процесса. В той 
речи президент сформулировал и конкретную задачу 
для возвращения первенства — доставить американско­
го астронавта на Луну до конца десятилетия.

Программа реализовывалась в мобилизационном ре­
жиме и в июле 1969 года была выполнена: астронавты 
Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на Луну, по­
теснив в ряду символически значимых лиц Юрия Га­
гарина. Вполне можно говорить, что в тот момент Со­
ветский Союз потерпел самое серьезное поражение в 
послевоенную эпоху и был обречен на скорый крах. Те, 
кто родился после 1969 года (в том числе и я), пришли в 
мир, где все было предопределено, и увидели этот крах 
воочию. И самое ужасное — мы воспринимали его как 
часть естественного хода событий. Потеряв цивили­
зационное преимущество, выраженное в успехах оте­
чественной космонавтики, СССР потерял и ценность в 
глазах нескольких поколений.

2
Современные неосоветские патриоты вне зависимо­

сти от их образованности очень тонко чувствуют над­
лом в «советском моменте», произошедший на излете 
1960-х годов. Вот почему среди них так много «антиа- 
поллоновцев» — конспирологов, полагающих, что поле­
ты американцев на Луну были сняты в Голливуде. Ка­
залось бы, тема не стоит выеденного яйца, однако они 
продолжают возвращаться к ней раз за разом, выиски­
вая мнимые «нестыковки» в современных материалах. 
К примеру, недавно со дна Атлантики были подняты
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фрагменты двигателя ракеты «Сатурн-5», доставившей 
корабль «Аполлон-11» в космос, — и сразу же появились 
статьи, в которых заявлялось, что нам показывают бу­
тафорию.

Зачем нужна битва с призраками? Объяснение про­
стое: отрицая материальность программы «Сатурн- 
Аполлон» и ее достижения, отечественные конспиро­
логи стремятся вернуть первенство Советского Союза 
в сфере духа и таким образом хотя бы отчасти оправ­
дать период его позднего существования. Ведь комму­
низм так и не построили, вырваться из вечных эконо­
мических проблем не сумели, потребности населения 
не удовлетворили, внешнеполитических друзей расте­
ряли — зачем было огород городить?..

Однако пресловутый надлом был прочувствован уже 
тогда — в конце 1960-х годов. Тон и направление про­
паганды резко изменились. Если раньше говорили, что 
советский человек в космосе всегда будет лучше амери­
канца, то теперь стали писать, что американцы зазря 
рискуют людьми, отправляя их на Луну, что ее надо из­
учать с помощью «умных» роботов, что американцам 
никогда не построить такое чудо техники, как «луно­
ход».

Пропагандистам и популяризаторам было легко пе­
реключить внимание публики на другие достижения. 
Но что оставалось делать фантастам? Они только что 
писали о том, как советские корабли бороздят Солнеч­
ную систему и отправляются в Первую Межзвездную 
экспедицию; о том, как коммунисты будущего вступа­
ют в контакт с инопланетными коммунистами по Ве­
ликому Кольцу; о том, как космонавты спасают жизнь 
астронавтам, попутно демонстрируя им преимущества 
социалистического «облико морале». И вот теперь все 
эти утопические ожидания опровергла сама реальность. 
Требовалось извернуться и найти такой ход, который 
позволял бы утвердить тезис о том, что Советский
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Союз в будущем не только закрепится в космосе, но и 
вновь станет лидером, как бы не заметив, что советская 
космонавтика пока не сумела воспроизвести и полови­
ны новейших американских достижений (еще в ходе 
программы «Джемини», которая предшествовала лун­
ным полетам «Аполлонов», было установлено несколько 
мировых рекордов, никем не побитых до сих пор). Боль­
шинство фантастов не справились с задачей, перенеся 
действие в условное будущее, где противостояние обще­
ственно-политических систем сглажено, а в космос ле­
тают международные экипажи. При этом ловко обходи­
лись детали социального устройства — при прочтении 
было решительно невозможно понять, что же преобла­
дает в условном будущем: коммунизм или капитализм? 
Лишь один автор смело преодолел идеологическое за­
труднение. В историю фантастики он вошел под псев­
донимом Кир Булычев.

3

В мемуарных записках «Как стать фантастом» (1999) 
Игорь Всеволодович Можейко, известный больше как 
Кир (Кирилл) Булычев, несколько раз подчеркивал, что 
его приход в фантастику был во многом случаен, но 
практически неизбежен. Будучи профессиональным пе­
реводчиком, он имел относительно свободный доступ к 
современной ему англоязычной художественной лите­
ратуре и, разумеется, увлекся остросюжетной прозой. 
Своей первой публикацией фантастического текста сам 
Кир Булычев называл перевод рассказа Артура Кларка 
«Пацифист», опубликованный в журнале «Знание — 
сила» в 1956 году. Однако официальную библиографию 
писателя-фантаста все же имеет смысл отсчитывать от 
рассказа-мистификации «Долг гостеприимства», напеча­
танного как переводной (автором был указан «бирман­
ский прозаик Маун Сейн Джи») и небольшого цикла
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новелл «Девочка, с которой ничего не случится (рас­
сказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записан­
ные ее отцом)» — публикации состоялись в 1965 году. 
До того у Булычева выходили лишь очерки из жизни 
Бирмы, где он работал переводчиком на социалистиче­
ских стройках.

Новый фантаст сразу заявил о себе как автор креп­
кой прозы, рассчитанной на детей и юношество. К тому 
времени жанровая революция, начатая Иваном Ефре­
мовым и продолженная братьями Аркадием и Бори­
сом Стругацкими, завершилась, и ненадолго сделалось 
модным писать «фантастику для взрослых», посвящен­
ную глобальным проблемам и острым социальным кон­
фликтам. «Детский сектор» оказался заброшенным, но 
спрос на него оставался, и Кир Булычев легко вписался 
в нишу. Впоследствии он не раз пожалел об этом, од­
нако признавал, что популярность девочки из будущего 
Алисы Селезневой сделала ему имя, давая возможность 
публиковаться даже в те непростые времена, когда 
«прозападное» направление фантастики оказалось под 
негласным цензурным запретом. А Кир Булычев был от­
кровенно «прозападным» фантастом. Очевидно, на его 
творческие предпочтения накладывало отпечаток хоро­
шее знание англоязычной литературы — из Бирмы он 
привез великолепную библиотеку, большинство книг в 
которой невозможно было достать в русском переводе. 
Сегодня многие знатоки любят иронизировать по пово­
ду того, как Булычев заимствовал фантастические допу­
щения и сюжетные ходы из текстов классиков западной 
фантастики, но такая трансляция для художественной 
прозы считается в порядке вещей, и на этом поле Киру 
Булычеву далеко до Алексея Толстого, переиначивше­
го сказку о Пиноккио и забытый «марсианский» роман 
Крыжановской-Рочестер.

Из мемуаров нельзя достоверно установить, ду­
мал ли Кир Булычев об идеологической необходимо­
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сти создания непротиворечивой утопии, в которой 
описывалось бы преимущество советской модели кос­
мической экспансии перед западной. Возможно, его 
подталкивала к этой идее история Алисы, которая по­
степенно развивалась, обрастая новыми эпизодами и 
подробностями. Как в самом деле человечество при­
шло к коммунизму в XXI веке, если Советский Союз 
не сумел справиться с проблемами даже ближайшего 
времени?.. Кроме того, следует помнить, что сам Игорь 
Всеволодович Можейко был «тихим» оппозиционером, 
то есть недолюбливал советскую власть, но открыто 
никогда не противопоставлял себя ей. И с непригляд­
ной действительностью его примиряли простые совет­
ские люди, которым он и посвятил львиную часть сво­
его творчества.

Так или иначе, в творчестве Кира Булычева появляет­
ся «цикл о Павлыше».

4

Цикл рассказов и повестей, объединенный общи­
ми персонажами, среди которых выделяется врач кос­
мического корабля Владислав Владимирович Павлыш, 
вряд ли можно назвать полноценной «историей буду­
щего», как, например, цикл «Полдень, XXII век» бра­
тьев Стругацких. В нем почти нет хронологических 
привязок, и мы можем судить о развитии событий 
только по возрасту Павлыша. Больше того, сами тек­
сты цикла появлялись не в строгой последовательно­
сти, а по мере возникновения идей. Скажем, в пове­
сти «Великий дух и беглецы» (1972) описан опытный 
космолетчик Павлыш, а в большом рассказе «Тринад­
цать лет пути» (1984) — курсант «космического инсти­
тута». Причем в этом последнем тексте прямо говорит­
ся, что действие происходит в XXIV веке (примерно 
в 2355 году). Получается, что Павлыш и его друзья —



АНТОН ПЕРВУШИН
706 __________

наши отдаленные потомки, причем даже более отда­
ленные, чем Алиса Селезнева!

Но так ли это? Скорее всего, нет. Перенос эпохи Пав- 
лыша на три века вперед был сделан Киром Булычевым 
для обоснования сюжетной канвы, построенной вокруг 
столетнего путешествия релятивистского звездолета 
«Антей», экипаж которого использует телепортацион- 
ные кабины при сообщениях с Землей. Вряд ли писа­
тель думал о таком «переносе», когда только начинал 
цикл, ведь в основе всех текстов, входящих в него, ле­
жит принцип, что обитатели «мира Павлыша» не «поч­
ти такие же», как у Ефремова и братьев Стругацких, а 
«такие же», то есть ничем не отличаются от современ­
ных автору советских граждан.

Историю появления цикла и ключевых персонажей 
сам Кир Булычев описывал так:

«В 1967 году я отправился в командировку от журна­
ла «Вокруг света» по Северному морскому пути. Я рас­
считывал добраться от Мурманска до Тикси, где дол­
жен был встретиться с магаданским писателем Олегом 
Куваевым, страшно талантливым прозаиком, автором 
широко известных в шестидесятые годы повестей «Бе­
рег принцессы Люськи» и «Территория». <...>

На сухогрузе «Сегежа» меня устроили в пустующей 
каюте первого помощника. Была такая должность спе­
циально для загранрейсов — чекист-политрук. А так 
как «Сегежа» шла Северным морским путем, как бы во 
внутренних водах, то каюта чекиста пустовала. Я де­
лил каюту с художником, не помню уж, какого журна­
ла, но тоже командированным. На «Сегеже» я подру­
жился с доктором Павлышом, капитаном Загребиным 
и другими членами команды. Все было бы хорошо, но в 
Карском море мы попали в неожиданные тогда льды и 
сломали винт. Кое-как «Сегежа» доплелась до Диксо­
на и там застряла надолго, потому что пришлось ме­
нять лопасти. Так что в Тикси Олега уже не было, а
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меня поджимала следующая командировка — в Шве­
цию. <...>

Я придумал для себя космический корабль, который 
должен быть обыкновенным, как «Сегежа», и люди там 
должны быть обыкновенными, как на «Сегеже». Я поду­
мал, что назову этот корабль именем земного прототи­
па, а главным героем сделаю Славу Павлыша.

Конечно, он не будет так уж похож на моего друга, но 
все-таки он окажется в чем-то близок Славе».

Таким образом, можно уверенно говорить: персона­
жи первого романа Кира Булычева «Последняя война» 
(он же стал первым текстом о Павлыше, хотя сегодня 
к циклу относят и ранее изданный рассказ «Хоккей 
Толи Гусева»), появившегося на книжных прилавках в 
1970 году, не могут считаться отдаленными потомками. 
Если уж и соотносить их с какой-то эпохой, то в лучшем 
случае это будет начало XXI века.

Для первого романа Кир Булычев выбрал стилисти­
ческий минимализм и достаточно упрощенную реф­
лексию в описательной части. Человеческие образы 
сознательно примитивизированы, хотя и далеки от ка­
рикатурности: молодые люди чуть инфантильны, стар­
шие товарищи чуть брутальны, второстепенные пер­
сонажи чуть задумчивы. «Последнюю войну» вполне 
можно считать «подростковым» романом, но при этом 
она посвящена теме, которая была в советской фанта­
стике под мягким запретом, — теме выживания в пост- 
апокалиптическом мире.

Космический грузовик «Сегежа» снят со скучного 
рейса на Титан для выполнения экстраординарной ис­
следовательской миссии. На планете Муне (Синяя), на­
селенной гуманоидами, произошла глобальная война 
с использованием всех видов оружия массового пора­
жения, что привело к заражению биосферы и гибели 
цивилизации. Экипаж «Сегежи» хотя и не готовился к 
работе в отдаленных мирах, тем не менее должен вы­
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яснить, что стало причиной войны, и попытаться возро­
дить погибший мир.

Если верить автору, космонавты в романе обла­
дают теми же качествами, что и моряки «Сегежи», 
с учетом художественной условности. Капитан Ген­
надий Загребин курит, как паровоз, элегантно гася 
сигареты в пепельнице, прикрепленной к большому 
обзорному экрану корабля. По части никотиновой за­
висимости не отстает от него и очаровательная бол­
гарская практикантка Снежина Панова, в которую 
влюбляется Владислав Павлыш (корабельный врач 
вообще заявлен у Булычева чрезмерно влюбчивым). 
Штурман Алексей Баков, исполняющий обязанности 
старпома, бдит за чистотой и комплектацией груза, 
мучая всех бесконечными придирками. Повар тетя 
Мила, Эмилия Ионесян, готовит борщ и трогатель­
но переживает, если ее обеды кому-то не нравятся. 
И так далее, и тому подобное. Мелкие детали, соз­
дающие отношение к тексту и вызывающие узнава­
ние своей «домашностью». При этом, однако, такие 
родные и «домашние» персонажи живут в мире, ко­
торый и сегодня выглядит настоящей фантастикой: 
они освоили Солнечную систему, они летают между 
звезд, они пользуются сверхсветовой связью, они мо­
гут терраформировать другие планеты, их окружают 
исполнительные роботы, снабженные искусственным 
интеллектом.

Понимал ли Кир Булычев, что технологии и расши­
рение пространства возможностей меняют быт, со­
ответствующим образом влияя на повседневные ре­
акции человека? Понимал. В одном из текстов цикла 
есть примечательная авторская сноска: «Возможность 
мгновенно переправиться в любую точку земного шара 
и парадокс, заключающийся в том, что стало быстрее 
добраться от  Парижа до Рио-де-Жанейро, чем от цен­
тра Парижа до Версаля, изменили не только скорость



ИТЕРАЦИЯ МЕЧТЫ

сообщений, но и сам порядок жизни. Если ты можешь 
жить в Москве, а работать на Марсе, ты психологиче­
ски коренным образом отличаешься от человека двад­
цатого века». Почему же отличие практически не бро­
сается в глаза?

Ответ прост: возникновение нового технологического 
уклада обусловлено не степенным течением прогресса, 
а вторжением извне. В романе «Последняя война» Кир 
Булычев описал ситуацию предельно конкретно, впо­
следствии давая лишь ссылки.

«Двигатели того типа, что стоит на «Сегеже», по­
явились на Земле меньше десяти лет назад. Через не­
сколько лет после того, как в ее жизнь вошел Галак­
тический центр. Вошел он без фанфар и барабанного 
боя. На лунную базу опустился диск. Из него вышли не­
знакомые существа и на хорошем французском языке 
(база была французской) сказали, что по договорен­
ности с экипажем корабля «Антарктида», с которым 
встретились на одной из недалеких (сравнительно) си­
стем, они привезли с собой почту «Антарктиды». Ведь 
она вернется на Луну через четыре года, так что по­
чта, наверное, представляет интерес для родных и 
близких...»

Итак, Кир Булычев случайным образом нащупал ре­
шение, которое позволяло обойти серьезную идеоло­
гическую проблему, непротиворечиво совместив про­
пагандистскую установку на воспевание преимуществ 
социализма в деле космической экспансии и суровую 
реальность американского прорыва. Победить конку­
рентов нам помогут сверхцивилизации Галактического 
центра, которые, конечно же, предпочтут иметь дело с 
представителями более развитого общественно-полити­
ческого строя, а не с «акулами капитализма».

Обратите внимание на примечательную деталь: ко­
рабль, прилетевший из Галактического центра, имеет 
дискообразную форму. Таким способом Булычев свя­



зал атрибутику романа с уфологией, набирающей попу­
лярность в СССР. То есть подразумевалось, что сверх­
цивилизации уже где-то здесь, наблюдают за нами и, 
возможно, незаметно занимаются прогрессорской дея­

тельностью.

5

Кстати, о прогрессорстве. У Кира Булычева есть 
внецикловый роман «Любимец» (1991 — 1993), написан­

ный незадолго до крушения Советского Союза. В нем 

еще раз воспроизведена идея пришествия сверхци­
вилизации на Землю, однако там, где ранее писатель 

ставил знак «плюс», теперь он ставит «минус». Мо­
гущественные «спонсоры» из Галактического центра 

(!!!), которые чем-то неуловимо похожи на могуще­
ственных «корон» из «Последней войны», низводят 

человечество до уровня скота и домашних «любим­

цев», оправдывая свою деятельность борьбой с прису­

щей нам агрессивностью. К счастью, Галактический 
центр разбирается в ситуации и отказывает «спонсо­
рам» в поддержке.

Но давайте присмотримся к идеологии двух рома­
нов, которые разделены двумя десятилетиями, попри­

стальнее. Есть ли существенная разница в том, как на­

вязывают чуждые нам цели — пряником («Последняя 

война») или кнутом («Любимец»)? В любом случае че­
ловечество выступает не субъектом масштабного исто­

рического процесса, а объектом. Мы теряем свою не­
зависимость в выборе путей дальнейшего развития, 

включающего и космическую экспансию. Наша куль­
тура превращается в «карго-культ», и тогда уже не име­
ет значения, какая цивилизационная парадигма стала в 
результате главенствующей: капиталистическая, социа­
листическая или коммунистическая. Да хоть феодаль­
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ная! Если нет выбора, если нет цели, то нет и смысла в 
созидании своего.

Хотя блюстители советской идеологической чистоты 
порой выглядели глуповато, они почувствовали опас­
ность, которая исходит от «булычевского» варианта раз­
решения противоречия между декларациями и реаль­
ностью. Кир Булычев писал в мемуарах:

«Отношение к социальной фантастике становилось 
все хуже.

В семидесятые годы в «Молодой гвардии» разогнали 
замечательную редакцию Жемайтиса, где фантастика 
и выходила. На место Жемайтиса, Клюевой, Михайло­
вой пришли бездарные устрашители и уничтожители 
<...>. Они старались подмять под себя всю фантасти­
ку в стране, чтобы никто, кроме «своих», печатать­
ся не смел. Помню, как в момент очередного перехода 
власти Светлана Михайлова, бывший редактор «Моло­
дой гвардии», ушедшая после разгона редакции в ВААП, 
предложила мне отправиться вместе с ней к новому 
шефу, чтобы узнать, чего он хочет. Разговор был до­
брожелательным, тихим, и ободренная приемом Свет­
лана спросила заведующего: как он относится к со­
циальной фантастике? И тогда шеф посмотрел на 
Светлану строгим комсомольским взором и ответил с 
легкой улыбкой:

— Я делю социальную фантастику на две части. 
Первую я отправляю в корзину, вторую в КГБ.

После этого мы откланялись, а вскоре я получил за­
мечательную рецензию на мои повести, которые тогда 
лежали в издательстве. В рецензии на «Чужую память», 
в частности, говорилось: «Мы знаем, на что намекает 
автор, когда пишет, что над Красной площадью полз­
ли темные тучи». На «Белые крылья Золушки» рецензию 
написал сам Александр Казанцев, который объяснил, 
что моей тайной целью является дискредитация совет­
ских космонавтов...»
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Надо пояснить, что повесть «Белые крылья Золуш­
ки» входит в цикл о Павлыше и посвящена пробле­
матике изменения человеческого организма («био- 
морфирование») с целью приспособления к жизни в 
неблагоприятных условиях других планет. Она была 
написана в 1974 году, но к публикации ее допустили 
лишь в 1980-м под названием «Белое платье Золуш­
ки».

Дискредитация дискредитацией, но реальность со­
ветской космонавтики выглядела в 1970-е очень не­
приглядно, даже если брать только открытую офи­
циальную хронику. На Луну так и не слетали. Умер 
Сергей Королев. Нелепо погиб Юрий Гагарин. Поте­
ряли два корабля: на «Союзе-1» разбился Владимир 
Комаров; на «Союзе-11» задохнулись Георгий Добро­
вольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Амери­
канцы, напротив, не потеряли при выполнении косми­
ческих миссий ни одного человека; шесть раз слетали 
на Луну и еще три раза к Луне; запустили огромную 
орбитальную станцию «Скайлэб», строили космиче­
ский корабль нового поколения «Спейс шаттл» и за­
пускали исследовательские аппараты к планетам-ги- 
гантам (чего, кстати, Советский Союз тоже не сумел 
сделать).

Лидерство было утрачено. Условный «Галактический 
центр» переместился в США. Пространство советско­
го человека вновь скукожилось до размеров планеты 
Земля... И до планеты ли? Ведь, в сущности, рядовой 
гражданин СССР в самом идеальном случае мог меч­
тать о посещении «солнечной» Болгарии. А если он ра­
ботал на ракетно-космическую отрасль, обложенную со 
всех сторон тотальной секретностью, то даже поездка в 
страны «социалистического лагеря» для него станови­
лась проблематичной. И любой, кто шел в космонавти­
ку в 1970-е годы, не расширял свои возможности, а су­
жал их.
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Сегодня довольно часто можно услышать мнение, 
будто бы советскую космонавтику погубила мещан­
ская психология: дескать, обменяли звезды на колбасу 
На самом деле ее авторитет рухнул в тот момент, когда 
фантастические декларации о завоевании безгранич­
ной Вселенной зримо разошлись с действительностью, 
в которой даже естественное желание встречи с род­
ственниками, живущими за границей, превращалось в 
мучительный кошмар.

Усилиями партийных идеологов советская космонав­
тика превратилась в такую же «обманку», что и обе­
щание построить коммунизм в течение двадцати лет. 
Поэтому Михаилу Горбачеву в мае 1989 года было лег­
ко призывать к сокращению расходов на нее в пользу 
более приземленных программ — он был уверен, что 
его поймут и поддержат. Поэтому Егору Гайдару осе­
нью 1991 года было легко прекратить госбюджетное 
финансирование ракетно-космической отрасли — он 
знал, что за нее никто не заступится. Ибо нельзя вечно 
обманывать людей, рассказывая им о мнимом превос­
ходстве: когда-нибудь они осознают обман и откажут­
ся признавать даже то, что совсем недавно считалось 
очевидным.

Был ли выход? Могла ли советская космонавтика пре­
одолеть тупик «карго-культа» и совершить нечто про­
рывное, вернув гордость и энтузиазм начала 1960-х го­
дов? Увы, но вероятность благоприятного варианта 
была предельно мала. Единственное, что могло бы по­
мочь космонавтике в то время, — пилотируемая экспе­
диция на Марс, но столь масштабный проект развали­
вающаяся экономика, с учетом расходов на оборону и 
«экспорт революции», не потянула.

Именно тогда народное творчество породило хоро­
шо известную шутку: «Есть два выхода из кризиса: ре-
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алистический и фантастический. Реалистический — 
прилетят инопланетяне и решат все наши проблемы. 
Фантастический — мы решим проблемы сами». Ино­
планетяне не прилетели...

Г. Л. ОЛДИ

* ------------- :-----------

ПРО НАС ПРО ВСЕХ — 
КАКИЕ, К ЧЕРТУ, ВОЛКИ?!

Если мы изучим ситуацию, сложившуюся на книж­
ном рынке, то увидим, что большой популярностью с 
недавних пор стала пользоваться так называемая «тем­
ная фэнтези» — dark fantasy Мартин, Аберкромби, 
Беккер; Кресс, Пекара... Список легко продолжить. По­
пулярность Мартина усиливается снятым сериалом. 
Хорошо, но чем, собственно, отличается dark fantasy, 
любимая народом, от фэнтези традиционной? Отли­
чие главным образом кроется в одном: в натурализме. 
«Темная фэнтези» пользуется литературными приема­
ми даже не реализма — натурализма. Там регулярно и 
обстоятельно вспарывают друг другу животы, кишки 
вываливаются наружу, в канаву, вечно идет дождь, ге­
рои в грязи и в дерьме, они по сто раз на дню мочатся, 
справляют большую нужду, пускают ветры... Мы уже 
не говорим о пытках, столь любимых «инженерами душ 
человеческих». Пытки описываются смачно, подробно, 
со всеми неаппетитными деталями. «Белые» персона­
жи пытают «черных» с гораздо большим удовольстви­
ем, нежели «черные» — «белых».

Итак, зафиксировали: дарк фэнтези на взлете, и ха­
рактеризуется это направление привлечением элемен­
тов натурализма, а не реализма.
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Снова посмотрим на отечественный книжный ры­
нок — и увидим, как по востребованности читателем, 
по темпам продаж и реакции на вышедшие книги, 
считай, провалилось в тартарары такое направление, 
как хоррор — литература ужасов. Даже такие мэтры, 
как Стивен Кинг и Роберт Маккаммон, востребованы, 
если мерить тиражами, слабо. Продажи плохие — чи­
татель хоррор отторгает. Покупать не хочет, читать не 
хочет. А если пишет отзывы, то в основном негатив­
ные.

Не парадокс ли? В обоих направлениях элементы на­
турализма — фактор крайне важный, формирующий 
читательское отношение к книге, но «темная фэнтези» 
на взлете, а хоррор — на дне пропасти. Как же так?!

Сразу хотим пояснить, что речь идет об общих тен­
денциях. Да, есть некоторое количество поклонников 
хоррора, которые с удовольствием покупают Маккам- 
мона или Дашкова. Они хвалят любимые книги на фо­
румах. Точно так же есть читатель, который не любит 
dark fantasy. Но, как говорится, «в целом по больнице» 
количество поклонников несопоставимо.

Кстати, постапокалипсис, где тоже присутствуют эле­
менты натурализма — немытый товарищ бродит с авто­
матом по руинам, кишки валяются, вороны трупы клю­
ют, — читателем принимается отлично. А хоррор — вот 
беда! — не принимается.

Категорически.
Объясняется это неприятие по-разному. Один чи­

татель пишет: «персонажи картонные». Это, значит, у 
Маккаммона картонные. Другой утверждает: «недо­
статочное проникновение в психологию». Это, значит, 
у Кинга или у Роулинг в «Случайной вакансии» недо­
статочное. Хорошо, давайте анализировать. Каким об­
разом? А очень простым, статистическим. Берем Мар­
тина «Танец с драконами» (в переводе на русский) — и 
начинаем поверять алгеброй гармонию...
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Писатель, используя в своей книге элементы нату­
рализма, расставляет в тексте незаметные для чита­
теля, действующие на подсознание маркеры, которые 
поворачивают восприятие книги в одну или в другую 
сторону. Речь сейчас идет о талантливых писателях, о 

бездарностях поговорят без нас. Как эти маркеры де­
лаются? Почему читатель их почти никогда не заме­
чает?

Пример: современный человек обычно живет в 
окружении хороших или нейтральных запахов. В на­
шей жизни, как правило, не воняет. У нас есть дезо­
доранты, у нас есть ванная, кондиционеры и далее по 
списку. Дурной запах нас раздражает. Теперь возвра­
щаемся к «Танцам с драконами». Берем текст, ставим 
на поиск слово «вонючка» — двести тридцать раз на 

текст. Примерно сотня раз — слово «вонь» и его од­
нокоренные братья. А ведь есть еще такие слова, как 
«смрад», есть эпитеты и художественные образы, опи­
сывающие скверный запах... Короче, после тщатель­
ного подсчета выясняется, что воняет «в среднем по 
больнице» на каждой странице, и не один раз. Мар­
тин — умница. Он очень точно вычленил одну из про­
блем (радостей?) современного читателя и ударил в 
болевую точку. Читателю всю книгу воняет. И чита­

тель пишет в отзыве: какая реалистическая книга про 
средневековье!

Это и есть маркер, который профессионал умело рас­
ставил по тексту. Читатель маркера не замечает, но реа­
гирует, как собачка Павлова.

Все маркеры натурализма делятся на две принципи­
ально разные категории. В итоге текст работает так или 
эдак. Первая категория говорит читателю: это ужасно, и 
с тобой может произойти то же самое. Вторая утверж­
дает: это ужасно, и с тобой этого никогда произойти не 
может.
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Так вот, все литературные, все языковые маркеры 
dark fantasy четко показывают читателю: с тобой этого 
никогда произойти не может.

Действие «темной фэнтези» происходит, как правило, 
в параллельном, перпендикулярном, выдуманном и де­

корированном под «меч и магию» мире. Натурализм — 
натурализмом, а декор конкретный: далеко, не здесь, не 
сейчас. Главное, не со мной. Читатель нутром чует: это 
не про меня, не про моих соседей и друзей. Даже если 
это историческая фэнтези и берется реальная эпоха — 
отстранение читателя от текста диктуется всем строем 
повествования, интонацией, деталями второго и третье­
го плана.

Часто маркер «этого с тобой произойти не может» 
выставляется за счет иронии. Постоянная, чуть-чуть 

кривая ухмылочка рассказчика — она у нас на подко- 
рочке записывается: я слушаю, как мне рассказыва­
ют историю. Я вынут из текста. Я вместе с писателем 
слегка подсмеиваюсь — ну, я же крут? — иронизи­

рую, подхихикиваю над ужасными моментами. Это 
помогает мне удобнее расположиться в кресле: крова- 

вость через иронию, натурализм через черный скеп­
сис, пытки через сарказм. Это меня, читателя, ото­
двигает от текста, не дает уйти на глубину: я смотрю 
из зала на экран. Маркеры дают посыл: эта натурали­
стическая история, кровавая и ужасная — вымысел, 
и она с тобой, дорогой читатель, никогда в жизни про­
изойти не может.

Такой метод чудесно работает на популярность книги. 
Человек хочет и может пощекотать себе нервы вывер­
нутыми кишками, зловонием, предательством, жесто­
костью, натуралистичностью декораций. Но при этом 
он хочет — и может, поскольку писатель это стимули­
рует — отстраниться от натурализма, узнать, что с ним 
и его близкими рассказанная история никак не ассоци­



ируется, что такого ужаса у нас нет и в принципе быть 
не может.

Маркеры хоррора — или литературы, близкой к хор- 
рору, — принципиально иные. Они все время дают 
читателю посыл: это произошло с героями, но может 
произойти с тобой или с твоей семьей в любое время. 
Читаем Кинга: бешеная собака Куджо, она может ки­
нуться на тебя. Мизери — ты, дружок, можешь попасть 
в руки психопатки. «Психо» Блоха, «Жизнь мальчиш­
ки» Маккаммона — все средства художественной вы­
разительности заточены под месседж: это может прои­
зойти с тобой.

Снеговик может прийти за тобой.
Лексикон современный — так говоришь ты, а если 

не ты, то сосед. Место действия — узнаваемое. Оно 
узнаваемое даже для россиян или украинцев, хотя 
никто из нас не жил в маленьком городке штата Мэн. 
Но мы верим, что в маленьком городке штата Мэн все 
именно так и происходит. Это зримо, натуралистично, 
подробно описано. Теоретически мы можем туда при­
ехать как туристы и вляпаться в скверную ситуацию. 
Не надо даже ехать. Мы читаем про маленький горо­
док в «Случайной вакансии» Роулинг и прекрасно по­
нимаем, что в Харькове — все то же самое, с поправ­
кой на мелочи.

Не следует сводить все маркеры к тому, что действие 
dark fantasy происходит в средневековье — значит, это 
далеко от меня, а хоррор творится в современном горо­
де — значит, это близко ко мне. Маркеры — это выра­
зительные средства языка. Мы на осознанном уровне 
даже не замечаем, как писатель нам сообщает: может 
это произойти с тобой или не может. Что мы понимаем 
под языковыми маркерами? Допустим, персонажу вспо­
роли живот, у него выпали кишки. Обычное дело для 
подобной литературы. Но как только добавляется уточ­
нение типа «глянцево блестя» — это может произойти
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с тобой. Двумя словами вбрасывается маркер, мелкими 
деталями — тем, что мы с вами видели, слышали, ню­
хали, трогали. Хорошо, рыбу чистили? Стоит описать 
человеческие потроха, отметив ряд пустяков, знакомых 
нам по рыбе...

У Джо Хилла в «Рогах» есть мелкий проходной эпи­
зод, когда персонаж в сильном опьянении не понима­
ет, куда он попал. Он пытается, сидя в автомобиле, 
опереться, подняться — и чувствует нечто скользкое 
под руками. Потом оказывается, что это чужие мозги, 
оставшиеся на камне, которым голову проломили. Нам 
дают тактильное ощущение, знакомое каждому, — и 
нас передергивает: знаем, помним! Мы это испыты­
вали, пусть и не с мозгами. Скользкое, живое, я пе­
редернулся... Отсюда шажок до понимания: это мо­
жет случиться со мной. Маркер строится на знакомых 
ощущениях, рождая доверие к автору — ты попада­
ешь на место героя, ты ощущаешь то, что почувство­
вал герой.

Маркеры такого типа рождают сопереживание.
В большинстве книг dark fantasy (а также городской 

фэнтези, которая популярна не менее) стоят иные тек­
стовые маркеры: это сказка. Их наличие — не плюс и 
не минус. Просто история подается под литературным, 
языковым соусом: я-читатель могу в это играть. Могу 
и сериальчик посмотреть. Аналогичная ситуация сло­
жилась в постапокалиптической фантастике. Читателю 
в тексте светят ясные маяки: это происходит как бы с 
тобой, но на самом деле не с тобой. Мы-то, брат, сечем 
фишку, мы все понимаем...

Приключения в мрачных, щекочущих нервы декора­
циях.

Хотелось бы еще раз повторить: наличие языковых 
маркеров — это не значит, что если действие происхо­
дит в Москве, то оно может произойти со мной, а если 
происходит в королевстве Данглон, то со мной такого



произойти не может. Маркеры расставляются не на та­
ком примитивном уровне. История может быть расска­
зана про Москву, и читатель никогда не поверит, что 
это может случиться с его мамой. С другой стороны, 
читателя может трясти от ужаса, когда он читает исто­
рию про далекое королевство. Почему? За костюмиро­
ванным спектаклем он отчетливо видит себя и свою 
семью.

Современный читатель фантастики сильно изме­
нился. Он хочет крови. Он хочет натурализма. Нату­
рализма должно быть много — постапокалипсис, дарк 
фэнтези. Как наркоман, читатель требует натурализма 
все больше и больше. Но он хочет такого натурализма, 
который лично его не трогает и не затрагивает. Муче­
ния героев, ужасные ситуации, отвратительная погода, 
грязь, кровь — это все, господа писатели, я желаю на­
блюдать со стороны, сидя в уютном кресле с баночкой 
пива. Я даже могу немножко посопереживать герою, 
чуточку посочувствовать — запросто, если немного! 
Но читатель все равно не ассоциирует этот натура­
лизм лично с собой. А когда писатель говорит ему, что 
это может произойти с тобой, читатель книгу отталки­
вает — двумя руками, как испуганный ребенок, нахо­
дя кучу аргументов. Все идет в ход в форумных отзы­
вах: и персонажи не прописаны, и психология лжет, и 
финал «слит».

Вот ведь как забавно! Если вспомнить читателя про­
шлых лет — допустим, того периода, когда мы росли на 
Стругацких; условно говоря, лет тридцать назад — тогда 
было активно востребовано другое видение текста. Мы 
хотели «за текстом» видеть свою собственную реаль­
ность. Читая «Сказку о Тройке», мы видели совсем не 
сказку. Читая «Понедельник начинается в субботу», мы 
видели институты, в которых работали и учились. Чи­
тая «Трудно быть богом», мы видели не средневековье 
на далекой планете Арканар. «Про нас про всех — ка­
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кие, к черту, волки?!» — как пел Высоцкий. Фраза «Там, 
где торжествует серость, к власти всегда приходят чер­
ные» имела совершенно конкретное значение. И гово­
рила она не про Арканар.

Хотите пример из зарубежья? Читая Шекли «Би­
лет на планету Транай», мы видели — и до сих пор ви­
дим! —  себя и окружающий нас мир, а не приключения 
в дальнем космосе,

В итоге читателя, который хочет читать «про себя», 
из нынешней фантастики выгнали. Выплеснули валом 
чистого, как спирт, развлечения. Этот читатель ушел 
в другую область литературы. Он по-прежнему с удо­
вольствием читает фантастику, но фантастику Руби- 
ной, Крусанова, Липскерова, Пелевина, Елизарова. 
Он читает про себя, и с огромным удовольствием. А в 
фантастику, которая «про волков», пришел читатель, 
который про себя ничего слышать не хочет. Он ра­
достно сидит на форумах и пишет отзывы. Книги он 
оценивает свысока: тон, манера, общение через губу. 
Если его заставить читать про себя, он громко руга­
ется.

Недавно одна талантливая коллега-литератор сказала 
нам: «Нынешний читатель, которому двадцать пять лет, 
по сравнению с вами, людьми в возрасте, живет в та­
кой опасной, в такой трудной жизни...» Мы удивились: 
минуточку, но мы же, слава Богу, лихие девяностые 
пережили. Откуда у молодого читателя сейчас такие 
страшные опасности в его жизни? «Как же! — ответи­
ла коллега. — Его же уволить могут!..»

Работая над романом «Циклоп», мы проверили эту 
догадку на практике. По всей кажущейся «темной 
фэнтези» мы расставили маркеры хоррора: это может 
произойти с тобой. Несмотря на магов и Ушедших, 
кристаллы и башни, подземелья и лабиринты, чудо­
вищ и рыцарей — стилистика, манера повествования, 
ряд бытовых деталей строился на приемах хоррора, а



не dark fantasy. И что вы думаете?! Дружный хор лю­
бителей Мартина, Аберкромби и Кресса обвинил нас 
в чрезмерном натурализме! «Это же очень грязно! — 
воскликнули они. — Это жутко и противно!» Обрати­
те внимание на слово «противно» — оно встречалось 
частенько. А почему? Потому что язык книги говорил 
на втором плане: братцы-сестрицы, это может прои­
зойти с вами.

Реакция последовала мгновенно — отторжение.
Такие маркеры пробивают через всю бронированную 

оболочку фэнтези. Не наш мир, раннее средневековье, 
темные века, магия — в принципе, была создана вся за­
веса, которая на сознательном уровне отделяет читате­
ля от происходящего в книге. Читатель видит, понима­
ет, что действие происходит не у нас, это выдумка, еще 
и местами стилизованная под Говарда, — и тем не ме­
нее...

Любое обобщение грешит максимализмом. Но повто­
римся: нынешний читатель фантастики в массе своей 
принципиально не хочет читать про себя. Это гробит 
фантастическую литературу в десять раз быстрее и на­
дежней, чем политика издателя, «проектность» и «фор­
мат». Читатель про себя читать не хочет. Писатель, чуя 
социальный заказ, соглашается: не надо, дружок! Я на­
пишу не про тебя! Ужасное, но не про тебя! Кровавое, 
но про других!

В какой-то мере это результат потребительского ин­
дивидуализма: читатель заплатил за книгу деньги и тре­
бует от писателя: «Сделайте мне кроваво, но приятно 
и безопасно!» Хочу, значит, насладиться ужасом с без­
опасного расстояния. И чтобы оно до меня не долетело 
даже на уровне сопереживания.

Книга не должна ассоциироваться с конкретикой 
жизни читателя, с его личным опытом. Современный 
город или средневековый город — главное, чтобы чи­
татель себя с этим городом не ассоциировал напря­
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мую. Было поколение, которое при самом эзоповом 
языке хотело видеть в книге себя и свою жизнь. Было 
поколение, которое свою жизнь уже видеть не хоте­
ло, но еще желало себя отождествлять с героем, Ко- 
наном-варваром или Анжеликой, маркизой ангелов. 

И пришел читатель, который вообще не хочет ото­
ждествлять себя с героем или с происходящим. Он хо­
чет зрелища. Зрелище — это когда я в зале, а персона­
жи на сцене, и между нами оркестровая яма с рампой. 
И, заметьте, этот читатель требует зрелищ все более и 
более кровавых.

Древний Рим. Львы рвут рабов.
Ближайший аналог — компьютерные игры: 3D-iny- 

теры, ЗБ-экшны. Все прекрасно помнят старенько­
го «Вольфа». Потом явился первый и второй «DOOM», 

«Хексен», «Еретик», «Dark Forces»... По мере развития 
технологий игры становились все более реалистичны­
ми. И, самое главное, прибавилось крови, кишок и моз­
гов, которые летят из монстров и врагов, когда ты в них 
стреляешь, режешь их и бьешь. Мозги разлетаются по 

стенкам, кровь оставляет пятна, всюду валяются ото­
рванные руки-ноги. Это кого-то оттолкнуло? — ничего 
подобного. Наоборот: ух ты, какая реалистичная игра! 

Где бы ни происходила эта игра, игрок не верит, что вся 
эта дрянь может вылезти из компьютера, что нечто ана­
логичное побоищам произойдет с ним или на соседней 
улице. Такой вот удивительный реализм. Есть редкие 
исключения, в частности, игра «Черная метка» по пове­
сти Андрея Дашкова, где действие происходит в реаль­
ных декорациях Москвы, с хорошей графикой и гейм- 
плеем. Она не пошла, потому что игрокам, судя по ряду 
комментариев, было страшновато: это моя Москва, а тут 
бегают маньяки с топорами!

Страшно! Это может произойти со мной!
Вот вам и маркер.
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Читатель привык ужасные новости — речь о на­
шей с вами реальности — воспринимать из компьюте­
ра. Его пугают, а он не боится, потому что не сопере­
живает. Про грядущий апокалипсис сообщают восемь 
раз на дню. Про кишки на эстакаде — с утра до вече­
ра. Прогноз погоды: метеоритный дождь, столкновение 
с астероидом... В итоге читатель утрачивает восприим­
чивость — не к ужасам, к сопереживанию. Он хочет 
ужасов, но ужасов сказочных, от которых его душа от­
странена.

Как предположение: сейчас на взлете атомизация, 
дискретизация людей. Большая часть общения вынесена 
в Интернет. Экран, который тебя отделяет от собеседни­
ка, тоже частично гасит способность к сопереживанию. 
А вместе с ней гасится и само желание сопереживать. 
Соответственно, требуется литература, которая не за­
ставляет сопереживать: если я захочу, я на три копейки 
сам попереживаю, вы меня не напрягайте только.

Кстати, сейчас в нашей фантастике практически 
нет даже не утопий, но футуристических романов с 
плюс-минус приличными прогнозами на будущее. Есть 
«звездные войны», где в космосе «гасят» пришельцев 
или сепаратистов. Мы же говорим о социальных про­
гнозах с позитивным вектором, даже если они облече­
ны в форму боевика. Таких книг, считай, нет. Либо в 
будущее переносится слегка измененное современное 
мироустройство с поправкой на гаджеты и биотехноло­
гии, либо моделируются структуры из прошлого: фео­
дализм, «дикий» капитализм, рабовладение. Люди — и 
читатели, и писатели — боятся примеривать на себя бу­
дущее, если оно не понарошку, а взаправду!

Парадокс: читать об ужасном будущем, видя между 
строк, что это выдумка для моего развлечения, мы со­
гласны, но читать о будущем, которое при всей своей 
сложности и противоречивости может реально ждать 
нас в завтрашнем дне, мы боимся.
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АНАТОМИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА
Почему «Сумерки» — явление природное, 

«Код да Винчи» — механический конструкт, 
а Борис Невский, мягко говоря, неправ, 

рассуждая на страницах М Ф о положении
дел в Yong Adult

Печатная, полная версия доклада, сделанного на седь­
мом крымском открытом фестивале фантастики «Со­
звездие Аю-Даг», состоявшемся в пансионате «Айвазов- 
ское», пгт. Партенит, 24—27 октября 2013 года.

Пишу я лучше, чем говорю. И временные рамки меня 
не сдерживают. Поэтому доклад в письменном виде бу­
дет куда обширнее, чем в устном.

Самая интересная и завлекательная часть заголовка, 
конечно же, третья, поэтому она, собственно говоря, в 
заголовок и вынесена, но речь о ней пойдет не сразу.

Потому что если мы рассуждаем об анатомии бест­
селлера, то неплохо бы для начала определиться, что в 
рамках данного рассуждения «бестселлер», а что нет.

Для меня на шкале литературных произведений есть 
два условных полюса. С одной стороны, это «бестсел­
лер» — то есть книга, так или иначе зацепившая макси­
мально широкую читательскую аудиторию, и «культо­
вое произведение» — читательская аудитория которого 
может быть совсем небольшой, но зато оно, что называ­
ется, полностью попадает в цель.

Для меня образцом «культового произведения» явля­
ется нежно мною любимый роман Александра Зорича 
«Карл, герцог». Я там получаю удовольствие от каждого
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предложения. Но все мои попытки осчастливить им ко- 
го-нибудь другого заканчивались практически одинако­
во — прочитав немного, человек бросал книгу и в ужа­
се убегал куда глаза глядят. Разделить мое удовольствие 
смогли немногие.

А я ничего понять не могла — ну вот же настоящее, 
мощное, масштабное, захватывающее произведение. 
Взрослое, если уж мы ведем счет без скидок и все из 
себя такие крутые. «В глазах Гвискара — две маленькие 
воронки, как два зародыша тайфуна. Глаза Гибор — две 
луны, ставшие черными».

И вдруг из сбивчивых комментариев я узнаю, что 
люди не любят «эту жесткость, эти извращения, эти 
убийства, всю эту гадость» и т.д., и т.п. Так я вроде бы 
тоже этого не люблю. Но с учетом открывшихся об­
стоятельств вдруг понимаю, что когда буквально на 
странице четырнадцать массовый читатель наталки­
вается на:

«Конь его был бел, попона черна, в переметной суме, 
окрашенной темным багрянцем заскорузлой крови, без­
молвствовали четыре головы.

Жаркое солнечное сияние, роща затоплена золотым 
золотом света, зеленым золотом смоковниц. Магома из 
рода Зергесов, аль-кайд Велеса Красного, видит христи­
анку.

Почуяв сытный дух, исходящий от христианки, чье 
терпкое имя — Гибор — холодным ручьем омывает ее 
мраморные щиколотки, Джибрил рвет тонкую цепь, ко­
торой длина двадцать локтей, которой конец у седла 
Магомы.

Джибрил — пес с магнетическим взглядом, под кото­
рым издыхают серны и млеют жены Абенсеррахов, его 
не остановить, Магома молчит, наблюдая пятнистый 
лет пса сквозь тени смоковничной рощи.

Джибрил опрокинул христианку и собрался восторже­
ствовать над нею.
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Языками черного пламени полыхнули освобожденные 
волосы Гибор, заколка впилась в магнетический глаз, 
острие, предваренное спорой струйкой крови, выскольз­
нуло из затылка умерщвленного пса.

В горячем воздухе обмякшее тело пса напрягает тон­
кую цепь, которой конец в руке Гибор, поднявшейся, про­
стоволосой.

Магома любит отроков, чьи зады как зеленые дыньки, 
Магома любит свою симитарру, чей изгиб как лебединая 
шея. Христианка ни в чем не отрок, христианка во всем 
симитарра. Магома, лихо подцепив острием пики крас­
ноутробную смокву, галантно преподносит ее христи­
анке.

Гибор нуждается в подношении.
— Я хотела набрать смокв, но твой пес помешал мне. 

Как его звали?
Половина плода исчезает, откушенная.
— Джибрил, — Магома спрыгнул на землю и протя­

нул руку к цепи, на которой продолжает висеть пес. Ког­
да его пальцы близки к цели, Гибор равнодушно выпуска­
ет добычу, и мертвый Джибрил падает на землю, а по 
нему со звоном струятся блестящие звенья цепи, пла­
тье струится по плечам и бедрам Гибор.

— Никто не мог убить его, — говорит Магома, а 
рука, мгновенно назад потянувшаяся к цепи, не имеет 
обратного хода, и ладонь покрывает багровый сосок Ги­
бор.

— Правую, лучше правую, — шепчет она, подступая».
Так вот, массовый читатель, дочитав отрывок хотя бы

до строки: «Головорез, аристократ и многоженец Мус­
са Абенсеррах затворил за собой дощатые ворота госпи­
таля», — чувствует себя крайне неуютно. Насладиться 
тем, как красиво показано взаимодействие разных куль­
тур, и как здорово это все вплетено в ткань романа, и 
какой классный юмор у авторов, он не может по той 
простой причине, что ничего не знает о реальной исто­
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рии человечества, о разнице культурных стереотипов, 
о том сложном коктейле, что собой представляла Евро­
па в пятнадцатом веке. А дальше — больше, Зорич — о 
ужас! — нагло использует современные слова в истори­
ческом тексте. Специально! Будто не знает, что в пра­
вильном историческом романе правильный автор обязан 
использовать слова, кажущиеся читателю старинными. 
А еще доцент называется! (Доценты.) И опять же, ника­
кого снисхождения к читателю, что хочет, то и делает.

По этой причине «Карл, герцог» для меня — культо­
вая книга, доступная не для всех. Это не хорошо и не 
плохо.

На другом конце полюса — бестселлеры. Зачастую не 
блещущие ни оригинальными идеями, ни изысканным 
языком, ни изощренным сюжетом — однако заинтере­
совавшие широкую аудиторию.

И прежде чем перейти к книгам, вынесенным в заго­
ловок, есть смысл поговорить об общей анатомии бест­
селлера.

Люди все разные, вкусы — тоже. Образование, про­
фессия, место проживания — все накладывает на нас 
свой отпечаток. Опять же, мальчики отличаются от де­
вочек. «Совы» от «жаворонков». Курящие от некуря­
щих. Всеядные от вегетарианцев. И т.д. практически до 
бесконечности.

Поэтому в книжном маркетинге существует хорошо 
всем собравшимся в Партените известное понятие «целе­
вая аудитория». Даже самую великолепную книгу о тан­
ках сложно продать любителям клематисов. ЦА разные.

Но вот появляется бестселлер — книга с чрезвычай­
но широкой целевой аудиторией, то есть интересная 
очень разным людям. (Мы оставим в стороне вопрос о 
том, что волшебным образом большинство бестселле­
ров мирового уровня возникают в англоязычном мире, 
хотя не менее достойные книги, скажем, Новой Гвинеи 
известны меньше.)
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В данном случае мы просто согласимся с фактом, что 
в категорию мировых бестселлеров входят в том чис­
ле сага «Сумерки» Стефании Майер и «Код да Винчи» 
Дэна Брауна.

Чем цепляет широкую аудиторию бестселлер?
На чем он играет?
Наверное, на том, что общее у всех людей.
А общее у всех людей при совершенно разном созна­

нии то, что лежит глубже, — наше подсознание.
И здесь очень удобно пользоваться книгой Андрея 

Курпатова «С неврозом по жизни». Особенно нам, до­
мохозяйкам. Доктор Курпатов говорит, что подсознание 
как единый базовый инстинкт самосохранения раскла­
дывается в триаду:

инстинкт самосохранения, 
инстинкт самосохранения группы, 
инстинкт самосохранения вида.
То есть — выживание.
Цитирую: «Конечно, мы не звери, но в основе, в серд­

цевине нашего существа лежат все те же инстинкты. 
Каждым из нас подсознательно владеет страх смерти, 
желание власти и сексуальное вожделение — проявле­
ния трех ипостасей целостного инстинкта самосохра­
нения! Вот так все незамысловато...»

Страх. Власть. Любовь.
А поскольку мы имеем дело с единым инстинктом 

самосохранения, эти три составляющие очень тесно 
и причудливо переплетены, обеспечивая работой как 
модных психотерапевтов, так и судебных психиатров.

И произведения с широкой целевой аудиторией всег­
да обращаются не столько к сознанию, сколько к подсо­
знанию своих читателей. Поэтому очень интересно по­
смотреть на два разных подхода, положенных в основу 
книг, ставших мировыми бестселлерами.



И начнем мы с «Кода да Винчи» Дэна Брауна, обо­
званного механическим конструктом. Хотя бы потому, 
что в моем личном рейтинге «Сумерки» стоят выше.

Сразу скажу, что я понятия не имею, имеют ли оба 
текста литературные достоинства. Так удачно получи­
лось, я не знаю, что такое «Настоящая Литература» и 
каковы ее критерии.

Я знаю другое. Не богатый язык, не полное погруже­
ние в материал делают книгу бестселлером. Более того, 
мне известна одна тайна: когда на просторах Интернета 
в обсуждении какой-нибудь книги звучит убийственная 
фраза: «Да он же пишет с ошибками, у него герой бе­
рет меч своей рукой, словно можно чужой, и т.д.», после 
которой автору полагается убить себя об стену, так вот, 
я-то знаю, что этот упрек из разряда несущественных.

Человек может знать все правила русского языка и 
писать прекрасные отчеты самым изысканным сло­
гом — но это не значит, что он в состоянии сделать хоть 
сколько-нибудь читабельную книгу.

Это всего лишь малая часть знаний и умений, да к 
тому же отнюдь не самая важная. Более того, если че­
ловек пишет с ошибками, характерными для его сре­
ды, — то попадание его текста в свою целевую ауди­
торию будет значительно точнее, и любить его книги 
будут в том числе еще и за его ошибки, такие родные, 
такие нашенские. А отнюдь не за то, что он блистатель­
но согласовывает прилагательные с существительным в 
роде и числе.

Для широкой публики не это составляет основу ин­
тереса к книге. Там, в этой основе, лежат значительно 
более грубые вещи. Каркас — если мы говорим о тех­
нике, об архитектуре. Скелет — если речь ведем о жи­
вом мире.

Из чего складывается этот скелет, тоже известно с 
незапамятных времен. А сейчас даже разложено по по­
лочкам людьми, которые, в отличие от писателей, есть
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почему-то хотят регулярно и не очень полагаются на чи­
стое вдохновение, предпочитая базировать его на отра­
ботанных, проверенных, надежных вещах.

Я говорю, конечно же, о сценаристах.
Область, в которой работает сценарист, называют 

драматургией. Его задача — сделать костяк захватыва­
ющей зрителя истории.

Грамотная работа сценариста видна, например, в слу­
чае, когда идешь мимо телевизора с его 538-й серией че- 
го-либо искренне тобой ненавидимого — и вдруг, на пол- 
пути к кухне, встаешь столбом и пялишься в экран, хотя 
прекрасно знаешь, что те поженятся, а этого укокошат, 
точнее, укокошат, но не сейчас, потому что им еще три­
ста серий тянуть. Сейчас он через пару серий оклемает­
ся, и полсезона все друзья и знакомые будут навещать 
его в больнице и пересказывать по очереди содержание 
предыдущих серий. Стоишь и смотришь — потому что 
тебя поймали на «крючок», есть такой сценарный тер­
мин. И ничего зазорного тут нет — крючки эти выкова­
ны давным-давно и опробованы на миллионах.

Но поймать-то мало — надо же еще и удержать. И тут 
тоже наработан богатый арсенал приемов. (А люди все 
равно срываются с этих крючков, что отрадно.)

Отнюдь не факт, что человек, съевший собаку на сце­
нариях, подарит миру бестселлер, но на первых порах 
базовые позиции у него крепче, чем, например, у по­
шедшего в литераторы бухгалтера.

Но в бестселлере, с моей точки зрения, есть величи­
на, отличающая его от обычной книги. Это — повышен­
ное напряжение. То, что привлекает наше внимание, 
заставляет сопереживать герою и не отпускает нас до 
самого финала.

А повышенное напряжение образуется разностью по­
тенциалов.

На одном конце Средиземья утопает в цветах нора 
почтенного хоббита, а на другом — посреди выжжен­



ной пустыни возвышается огненная Роковая Гора. 
А между ними, на пути от Шира в Мордор, лежит судь­
ба всего Средиземья.

С одной стороны у нас Мальчик, Который Выжил, 
квартирующий под лестницей у злых родственников, а 
с другой — Сами Знаете Кто, потерявший человеческий 
облик в борьбе за власть над всем миром.

И здесь есть вот такая особенность: принято ситуа­
цию, когда обычный человек борется с Черным Властели­
ном, называть литературным штампом. Вот, дескать, со­
брал автор штампы и склеил быстренько ширпотребчик.

Я бы не стала говорить сейчас о штампе: здесь, как 
мне кажется, мы имеем дело с двумя полюсами, с плю­
сом и минусом, между которыми должен пройти ток. 
Потому что мало просто взять и отправить парня с на­
шего двора биться с Черным Властелином — нужно 
еще создать напряжение соответствующей мощности. 
Это можно делать интуитивно, а можно — опираясь на 
знания.

Но именно умение организовать напряжение в тексте 
относится к числу важнейших умений автора популяр­
ных, так сказать, книг.

И в «Коде да Винчи» очень чувствуется, что Дэн Бра­
ун основы сценарного искусства знает. Книга очень ки­
нематографична. Напряжение в ней задается расста­
новкой сил с первых же страниц.

В «Коде да Винчи» Дэн Браун пользуется той же базо­
вой схемой, что и в более раннем своем романе «Циф­
ровая крепость». И, читая «Код...», очень интересно, в 
том числе, наблюдать, как он переключает напряжение, 
переводит внимание читателя в разных главах — слов­
но ручками тумблера щелкает. Почему и отнесен к ме­
ханическим конструктам. Но, в отличие от «Цифровой 
крепости», где он схему только обкатывал, в «Коде да 
Винчи» Дэн Браун уже по наработанной канве плетет 
более затейливые узоры.
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И там, в книге, присутствует очень важный, как я 
считаю, элемент: невозможно написать бестселлер 
из-под палки, автору должен нравиться сам процесс, 
он должен получать плохо скрываемое удовольствие от 
игры, которую затеял.

И это удовольствие в «Коде да Винчи» есть. Автор­
ский кураж там чувствуется — а это всегда идет на 
пользу тексту.

В интернет-магазине «Лабиринт» лежит исчерпываю­
щий читательский отзыв на «Код да Винчи»: тайны, за­
гадки, убийства, любовь.

И мы видим всю триаду, о которой говорили выше:
— любовь, — это инстинкт выживания рода,
— убийство — страх смерти — инстинкт выживания 

индивидуума,
— ну а тайна — тайная власть — самая захватываю­

щая из разновидностей власти, то есть стремление к ли­
дерству, инстинкт выживания группы.

Так что весь базовый набор во всей красе с домини­
рованием связки Смерть-Власть. Именно эта связка в 
романе обеспечивает львиную долю напряжения.

Ну а теперь надо сказать о том, почему я невысоко 
ценю «Код да Винчи» в отличие от «Карла, герцога».

Во всем, что касается истории, лингвистики, того же 
шифровального дела — творческий подход Дэна Брауна 
имеет огромную приставку «ПСЕВДО».

А «псевдо...» — это когда вам с важным — обяза­
тельно с важным видом несут всякую наукообразную 
чушь. (И, отходя немного в сторону от темы, хочу заме­
тить, что это вообще универсальный маркер. Весь опыт 
моей жизни подсказывает, что человек, который реаль­
но что-то собой представляет, в личном общении прост. 
Ему чваниться незачем, его жизнь и без этого полна и 
интересна. А вот если человек несет себя по жизни с 
апломбом, шествует как памятник самому себе, на каж­
дом шагу подчеркивая свою значимость, — это пустыш­



ка, чьи амбиции значительно превышают рабочие ка­
чества, и нельзя подпускать его к себе ближе, чем на 
пушечный выстрел, ибо люди для него всего лишь по­
стамент для собственного тщеславия. А это невыи­
грышная жизненная позиция, она дает бонусы лишь на 
первых шагах, но потом очень забавно смотреть на пе­
чальные итоги такой унылой стратегии.)

Любой человек, немного занимающийся историей, 
понимает, какое количество разнообразных материа­
лов, накопленных человечеством, попадает в его руки. 
По сути, он получает доступ в сокровищницу. Ведь ни 
один придуманный сюжет по сложности и непред­
сказуемости не сравнится с жизнью реальных людей. 
Из этого источника черпают и черпают поколения пи­
сателей — а он по-прежнему неиссякаем.

А у истории есть одно свойство: при желании мож­
но найти подтверждение любой, самой бредовой идее. 
Особенно если подойти к делу творчески и, главное, 
некритически. Стоит копнуть любую тему — и дока­
зательства на ищущего посыплются как из рога изо­
билия. Да так, что пытливый ум потом и сам уверует в 
собственные фантазии. Механизм этого процесса очень 
хорошо показан в «Маятнике Фуко» Умберто Эко.

То есть, если автор задумал книгу, опираясь на бога­
тую историю человечества, ему есть из чего выбирать. 
Ему открыт огромный кредит, он может распоряжать­
ся такими сокровищами, что дух захватывает. Особен­
но в художественном произведении, где для воображе­
ния нет границ.

И здесь ждешь, раз уж человек добровольно полез на 
эту колокольню, что громкие заявления в начале будут 
подтверждены славными делами в конце.

А Дэн Браун в «Коде да Винчи» постоянно сливает 
темы, все его тайны оборачиваются громким пшиком.
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Вот громко заявляется, что четыре сундука таин­
ственных документов о подлинной истории Христа, 
включая черновики его проповедей, дневники Марии 
Магдалины и прочие вкусности, укрытые от алчных 

лап Ватикана, ждут героев книги. Начинаешь надеять­
ся, что теперь мы об этих документах узнаем поболь­
ше, и для начала хотя бы элементарное: на каком пис­

чем материале они сделаны. Не тут-то было.
Вот содрали покровы с грязных дел Церкви, и теперь, 

казалось бы, после всех уверений автора, обновленное 
христианство разольется по всему миру. Как же. В фи­
нале все сворачивается обратно, с чего начинали, тем и 

закончили. Дескать, умным все ясно, смотрите мульти­
ки Диснея, который тоже представитель Тайного Брат­
ства, как и Леонардо. Получается замах на рубль, удар 

на копейку.
А уж какого качества и глубины там знания автора, 

очень выразительно иллюстрирует вот такой малень­

кий эпизод:
В самом начале книги Дэн Браун задает расстановку 

сил. Прямо в прологе рассказывает нам, кто хороший, 
кто плохой. И подчеркивает, что все это реальность, а 

не выдумки:

Дэн Браун. Код да Винчи, изд. ACT, 2012 г. (мягкая об­

ложка)

Начало:
Факты:
Приорат Сиона — тайное европейское общество, ос­

нованное в 1099 году, реальная организация. И т.д.

Личная прелатура Ватикана, известная как «Опус 
Деи», является католической сектой, исповедующей глу­
бокую набожность. И т. д.
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В книге представлены точные описания произведений 
искусства, архитектуры, документов и тайных риту­
алов.

Затем мы знакомимся с главным героем. Дело ведет 
Роберт Аэнгдон, профессор религиозной символики 
Гарвардского университета. (Сама эта экзотическая спе­
циальность уже вызывает улыбку, но тем не менее по­
нятно, что перед нами знаток аллюзий, метафор, древ­
них текстов и прочего добра.)

Вот в Лувре убит человек, оставивший Лэнгдону жут­
кое предсмертное послание. Начинается охота на Лэнг- 
дона и очаровательную Софию, внучку погибшего. 
Бегство героев удачно перемежается поучительными 
лекциями профессора, поскольку ему есть что порас­
сказать Софии.

Вот к ним примыкает эксцентричный меценат, бук­
вально чудом вывозит их из Франции. Втроем они 
наконец-то вскрывают Тайное Послание Древних, из-за 
которого жизнь их висит на волоске.

Стр. 358. ...Взял авторучку и ее кончиком осторожно 
вытолкнул инкрустированную розу из углубления, под 
ней открылся текст. Под Розой, подумал он с надеждой, 
что свежий взгляд на текст внесет какую-то ясность. 
Но текст по-прежнему выглядел странно.

Лэнгдон рассматривал строчки несколько секунд, и 
к нему вернулась растерянность, охватившая его, когда 
он впервые увидел эту загадочную надпись:

— Никак не пойму, Лью, что за тарабарщина та­
кая?

Со своего места Софи еще не видела текста, но не­
способность Лэнгдона определить, что это за язык, уди­
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вила ее. Неужели мой дед говорил на столь непонят­
ном языке, что даже специалист по символам не может 
определить его принадлежность? Но она быстро поня­
ла, что ничего удивительного в том нет. Это был не пер­
вый секрет, который Жак Соньер хранил в тайне от 
внучки.

Сидевший напротив Софи Дью Тибинг, дрожа от не­
терпения, пытался заглянуть через плечо Аэнгдону, ко­
торый склонился над шкатулкой.

— Не знаю, — тихо пробормотал Лэнгдон. — Снача­
ла мне показалось, это семитский язык, но теперь не 
уверен. Ведь самые ранние семитские языки исполь­
зовали неккудот. А здесь ничего подобного не наблю­
дается.

— Возможно, он еще более древний, — предположил 
Тибинг.

— А что такое неккудот? — спросила Софи.
Не отводя глаз от шкатулки, Тибинг ответил:
— В большинстве современных семитских алфа­

витов отсутствуют гласные, вместо них использует­
ся неккудот. Это такие крохотные точечки и черточки, 
которые пишут под согласными или внутри их, чтобы 
показать, что они сопровождаются гласной. В чисто 
историческом плане неккудот — относительно совре­
менное дополнение к языку

Лэнгдон по-прежнему сидел, склонившись над тек­
стом.

— Может, сефардическая транслитерация?
Тибинг был не в состоянии больше ждать.
— Возможно, если вы позволите мне... — И с эти­

ми словами он ухватил шкатулку и придвинул к себе. 
Без сомнения, Лэнгдон хорошо знаком с такими древни­
ми языками, как греческий, латынь, языки романо-гер- 
манской группы, однако и беглого взгляда на текст Ти-
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бингу было достаточно, чтобы понять: этот язык куда 
более редкий и древний. Возможно, курсив Раши или 
еврейское письмо с коронками.

Красиво сказано. С одной стороны, какой полет линг­
вистической мысли. Древнееврейские языки, семитские 
алфавиты, романо-германская группа. Поневоле завора­
живает. С другой стороны, читатель, как-то слабо раз­
бирающийся в сефардических транслитерациях, на­
чинает опасаться, что дальше в романе ему придется 
пялиться в текст, написанный еврейским письмом с ко­
ронками, и он, читатель, в отличие от умного профессо­
ра Аэнгдона, ничего не поймет.

А исследование, между тем, продолжается:

Стр. 363-364
...Не успел Лэнгдон задуматься о том, что за тай­

на спрятана в этом тексте, как почувствовал, что его 
больше занимает другое. Размер, которым написан 
этот короткий стих. Пятистопный ямб. Почти пра­
вильный.

За долгие годы исследований, связанных с историей 
тайных обществ Европы, Лэнгдон неоднократно встре­
чался с этим размером, последний раз — в прошлом 
году, в секретных архивах Ватикана. На протяжении ве­
ков этому стихотворному размеру отдавали предпочте­
ние поэты всего мира — от древнегреческого писателя 
Архилоха до Шекспира, Мильтона, Чосера и Вольтера. 
(И Паниковского! — добавим от себя. — Ю. Г.) Все они 
предпочитали именно этот размер, который, как счита­
лось, обладал особыми мистическими свойствами. Кор­
ни пятистопного ямба уходили в самую глубину языче­
ских верований.

Ямб. Двусложный стих с чередованием ударений в 
слогах. Ударный, безударный. Инь и Ян. Хорошо сбалан­
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сированная пара. Пятистопный стих. Заветное число 
«пять» — пентакл Венеры и священного женского на­
чала.

— Это пентаметр! — выпалил Тибинг и обернулся к 
Лэнгдону. — И стихи написаны по-английски!

И читатель облегченно переводит дух: как все удач­
но складывается, курсив Раши, мозги ломая, изучать не 
придется. Просто чудо, что в книге, написанной для ан­
глоязычного читателя, Тайный Секретный Текст Древ­
него Тайного Ордена, возникшего в Палестине, написан 
по-английски. Как все завертелось вначале с этими не­
понятностями — и как мило и изысканно все разреши­
лось в конце.

Но вернемся к апофеозу этого захватывающего ку­
сочка:

— Это пентаметр! — выпалил Тибинг и обернулся к 
Лэнгдону. — И стихи написаны по-английски! La lingua 
рига.

Лэнгдон кивнул. Приорат, подобно многим другим 
тайным европейским обществам, не слишком ладив­
шим с Церковью, на протяжении веков считал англий­
ский единственным «чистым» европейским языком. 
В отличие от французского, испанского и итальянского, 
уходивших корнями в латынь, «язык Ватикана», англий­
ский в чисто лингвистическом смысле! был независим 
от пропагандистской машины Рима. А потому стал свя­
щенным тайным языком для тех членов братства, кото­
рые были достаточно прилежны, чтобы выучить его.

Разумеется, такие языки, как немецкий, датский, 
шведский, ирландский, исландский и т.д., европейски­
ми языками по мысли Дэна Брауна считаться не могут. 
Пускай.
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Главное, что мы поняли идею автора: чтобы обе­
зопасить себя от влияния грязного французского 
языка, подвергшегося обработке пропагандистской 
машиной Рима, преследующей свои цели и стремя­
щейся контролировать европейский мир, члены древ­
него общества, именуемого Приорат Сиона, решили 
пользоваться независимым источником, поэтому тай­
ным языком их братства стал язык чистый — англий­
ский. Логично.

Но давайте посмотрим, как обстоит дело с чистотой 
английского языка именно с лингвистической точки 
зрения, на которую так напирает автор «Кода да Вин­
чи». И неоценимую помощь в этом окажет лекция об 
исторической лингвистике, прочитанная Андреем Ана­
тольевичем Зализняком старшеклассникам 12 декабря 
2008 года в школе Муми-тролль. Лекция выложена в 
Интернете на сайте

http://elementy.ru/lib/430714

Я не буду приводить ее полностью, хотя стоило бы. 
Это замечательная лекция! Но здесь мы ограничимся 
кусочками, относящимися непосредственно к нашей 
теме. Вот что рассказывает профессиональный линг­
вист об истории развития языков:

...Например, хорошо известно, что романские языки: 
французский, итальянский, испанский, румынский — 
происходят от латыни. Это такой факт, который, ду­
маю, общеизвестен. Для них для всех сохраняется 
довольно большое количество письменных памятни­
ков, так что можно, начиная примерно с III в. до н.
э. и даже немножко раньше, читать подряд тексты 
вплоть до нашего времени. Сначала это будут латин­
ские тексты, потом позднелатинские, потом, напри­
мер, раннефранцузские, потом среднефранцузские,

http://elementy.ru/lib/430714
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потом нынешние французские. Таким образом, полу­
чится ровный ряд, где вы увидите непрерывное изме­
нение языка. Современный француз, конечно, может 
читать тексты двухсотлетней давности, может с неко­
торым трудом читать тексты четырехсотлетней давно­
сти. Но уже для того, чтобы читать тексты тысячелет­
ней давности, ему потребуется специальное обучение. 
А если еще глубже взять — дойти до латыни, то это 
для француза будет просто иностранный язык, в кото­
ром он ничего понять не сможет, пока специально его 
не изучит. Так что совершенно очевидно, что на про­
тяжении какого-то числа веков язык может изменить­
ся до того, что вы уже решительно ничего не будете 
из него понимать.

Разные языки изменяются с разной скоростью. Это 
зависит от многих причин, они еще не все хорошо ис­
следованы. Но одна, по крайней мере, причина линг­
вистам довольно известна, хотя ясно, что она не един­
ственная. Она состоит в том, что медленно развиваются 
языки, которые живут в изоляции. Так, Исландия — 
остров, и исландский язык — один из самых медленно 
развивающихся из известных нам. Или, скажем, литов­
цы долгое время жили за непроходимыми лесами, от­
деленные этими лесами от окружающих народов. И ли­
товский язык — тоже очень медленно развивающийся. 
Арабский язык долгое время находился в пустыне, от­
деленный от остального мира непроходимыми песка­
ми. И пока он не стал почти всемирным, он развивался 
очень медленно.

Напротив, языки, которые находятся в контакте друг 
с другом, развиваются гораздо быстрее. Языки с наибо­
лее быстрым ритмом развития находятся на перекрест­
ках мировых цивилизаций.

Но есть, конечно, и другие причины; лингвисты не 
все знают. Они далеко не все еще исследованы. Ска­
жем, русский язык, вообще говоря, относится к срав­
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нительно медленно развивающимся языкам. Разница 
между русским языком X в. и XX в. гораздо меньше, 
чем, например, между английским языком этих же ве­
ков (или французским). За последнюю тысячу лет ан­
глийский язык изменился необычайно сильно. Если вы 
знаете современный английский язык, это почти ничего 
вам не даст для чтения английского текста X в. Вы там 
только некоторые слова узнаете, не более того. Смысла 
текста вы не поймете; этот язык надо изучать как новый 
иностранный.

Вопросы из зала и ответы на них:

А. А. Зализняк: Конечно: все европейские языки ме­
нялись. В испанском языке произошло оглушение со­
гласных после того, как орфография остановилась. Ну, 
про английский язык нечего говорить. В отношении 
современной орфографии английского, французского, 
испанского можно указать примерное время, когда все 
читалось так, как сейчас пишется. Немножко условно, 
но тем не менее. В английском языке можно себе пред­
ставить, что слово business читалось как бусинес и т.д.

Кстати, по этому поводу: замечательно, что тот же 
Фоменко постоянно оперирует словом Раша с твер­
дой уверенностью, что так говорили всегда. Это уже 
почти стало молодежным жаргоном называть Рос­
сию Раша, наша Раша. А между тем совсем недавно, 
в XVI в., по-английски слово Russia еще произноси­
лось Русиа. Для языка это совсем недавно — конечно, 
не в том смысле, в каком мы говорим про наши жиз­
ненные дела. Дело все в том же консерватизме орфо­
графии.

По-видимому, это составляло общий элемент соци­
окультурного развития Европы. В некоторый момент, 
когда возникла, кроме всего прочего, идея ценности
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древности — латинской древности, если говорить кон­
кретно, — появилось ощущение, что каждое следую­
щее удаление в написании от первоначального варианта 
вслед за грубым уличным произношением есть недопу­
стимая порча святой традиции. Это чисто социальное 
явление. В другие эпохи этого не было. Во второй поло­
вине I тысячелетия еще не дошли до этой идеи и писа­
ли, как произносили.

Лингвисты знают это замечательное явление. Есть 
эпохи, когда общество легко допускает фонетическую 
запись, а есть эпохи, когда наступает твердое желание 
установить незыблемое написание. Причем совершен­
но неважно, что оно при этом далеко уходит от произ­
ношения. Мы сейчас считаем, что наша реформа орфо­
графии была ориентирована на то, чтобы писать было 
удобнее и легче. Но вовсе неверно думать, что человече­
ство всегда так относилось к письму. Существовали це­
лые большие эпохи и общества, в которых требовалось, 
чтоб писать и читать было трудно, где в письме было 
чрезвычайно много совершенно, с нашей точки зрения, 
бессмысленных затруднений. Скажем, шесть разных 
способов написания одной и той же фонемы, условные 
буквы и т.д., которые делали грамотность в высшей сте­
пени трудной и одновременно невероятно престижной 
ввиду своей трудности. Писец в Египте был человеком, 
близким к священности, оттого, какие немыслимые 
вещи он знал и мог писать. И подобная тенденция суще­
ствовала в самых разных обществах. Не хотим писать 
просто, хотим писать так, чтобы нас уважали! Понима­
ете? И вот, когда побеждает такая тенденция, орфогра­
фия останавливается. Это и произошло в разных стра­
нах Европы.

Лиза Щеголькова (7 класс): Я  хотела спросить про 
слово палец. Последняя форма этого слова: dwa. А ря­
дом что написано?
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А. А. Зализняк: Это орфография, современная фран­
цузская орфография. Вот, кстати, во французской ор­
фографии такой замечательный парадокс. Почему если 
писать о/, то это будет читаться wa? Потому что некогда 
нормальное о/, во всех словах, а вовсе не только в слове 
палец, прошло тот путь, который я описал. Точно так же 
какое-нибудь слово король когда-то произносилось рой.

Любопытная вещь, кстати, состоит в том, что при­
мерно в это время, в 1066 году, норманны захватили 
Англию. Битва при Гастингсе — может быть, вы это 
изучали. Устанавливается норманнское владычество 
в Англии, и начинается сильное влияние французско­
го языка на английский. Из французского языка в ан­
глийский приходит масса слов. Замечательно при этом, 
что захватчики-норманны вовсе не французы. По про­
исхождению они норвежцы, но уже потерявшие свой 
норвежский язык и уже говорящие по-французски. Так 
что, сохраняя имя норманнов, они приносят в Брита­
нию французский язык. И вот масса заимствований, 
которая происходит в это время, обладает тем замеча­
тельным свойством, что сохраняет французское произ­
ношение этой эпохи. Например, кто помнит, как будет 
вице-король по-английски? Viceroy, которое произносит­
ся вайсрой — и нет здесь никакого изменения рой в руа. 
Есть и масса других английских слов, которые обладают 
фонетикой французского языка X, XI, XII вв. Скажем, 
по-французски как будет стул?

— Chaise.
— А по-английски?
— Chair.
— Так вот к вам вопрос: как был стул по-французски 

в XII в.?
— Чайзе какое-нибудь.
— Чайзе (точнее, даже чайре, но сейчас речь не об р и 

з). Известно, что французское ch (=ш) — это результат 
перехода ч в ш примерно в то же время. А англичане это
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ч сохранили и запечатлели то, что заимствовали. В ан­
глийском языке не произошло изменения в ш, а оста­
лось chair. И так решительно во всех заимствованиях.

Д. А- Ермольцев: Когда этот переход произошел у 
французов?

А. А. Зализняк: Я боюсь вам точно назвать век, но 
где-то между X и XII вв., я думаю. Могу посмотреть.

Д. А- Ермольцев: Карла-то они как звали? Карла Ве­
ликого?

А. А- Зализняк: Чарлес, конечно. Чарлес, без всякого 
сомнения. Карл Великий, бесспорно, был Чарлес.

Д. А. Ермольцев: То есть король Чарльз Английский — 
это французская форма?

А- А- Зализняк: Конечно. Карл Великий был Чарлес 
Мань, именно так. Правильно, совершенно точно: ан­
глийское Чарльз, включая з, совершенно все сохрани­
ло. Всякий знает, что во французском языке конечное s 
не читается. Это сейчас. Но оно читалось в слове Charles 
(=Чарлес), что и сохранил английский язык. Именно 
так.

А теперь вернемся в начало книги. Где черным по бе­
лому написано:

Приорат Сиона — тайное европейское общество, ос­
нованное в 1099 году, реальная организация.

То есть наше тайное общество возникло тридцать лет 
спустя после завоевания норманнами Англии и очень 
удачно с точки зрения Ватикана избрало своим чистым 
языком тот язык, который не просто насквозь пропи­
тался грязным французским, да еще и законсервировал 
ровно тот французский, который был в Европе на мо­
мент самого острого противостояния Приората и Рима, 
бережно сохранил все достижения пропагандистской



католической машины и донес до наших дней в отличие 
от языков, которые за это время изменились и многое 
утратили. Ха-а-а-рошенькая тайная организация! Впору 
продолжение «Кода да Винчи» писать, с учетом открыв­
шихся обстоятельств и неопровержимых лингвистиче­
ских данных.

Поэтому для себя метод Дэна Брауна я обозначаю 
так: «Это тамплиеры!!!» То есть рассуждает человек о 
чем-то, чего не знает, с важным видом, и хорошо так 
рассуждает, и даже думаешь, что он свою конструкцию 
завершит финалом, достойным начала, а в конце — ба­
бах! — во всем виноваты тамплиеры.

А теперь от механических конструктов перейдем к 
природным явлениям.

Инстинкт самосохранения вида — размножение — 
функция биологическая. Подсознательная, опять же. 
Девочки любят про любовь, а мальчики про войну не 
с бухты-барахты. И мы можем сколько угодно уверять 
себя и других, что выше всего этого и нас интересу­
ют исключительно игры чистого разума — но наврать 
людям-то можно, а вот собственным инстинктам — не 
очень. Они древнее нас.

С сагой «Сумерки» Стефании Майер мне пришлось 
познакомиться при довольно странных обстоятель­
ствах. Не поднимись вокруг «Сумерек» гневный шум в 
той части Интернета, что я читаю, — до сих пор бы ни­
чего не знала. Но пошли разговоры о том, что вот, от­
вратительно написанная книжка про любофффь для 
глупых малолеток ни с того ни с сего просочилась в ми­
ровые бестселлеры, и куда катится этот мир, скажите 
на милость.

Ну просочилась и просочилась, чего в жизни не бывает.
А шум не утихает, возмущение разгорается: язык — 

ужасный, сюжет — примитивный, действия — почти
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нет, героиня — неуклюжая плакса, и столетний вам­
пир полный олух, раз на такую польстился. Не текст, 
сборище штампов — а глупые девочки, жизни не ню­
хавшие, сходят с ума. Ничего, ничего, наткнутся на ка­
кого-нибудь наркомана, приняв его сдуру за вампира, 
вот тут-то урок на всю жизнь и получат, а поздно будет! 
(Если что — это моя подруга за судьбу девочек опаса­
лась, совершенно реальные слова реального человека.)

А сумеречный бум нарастает.
В октябрьском номере журнала «Мир фантастики» 

за 2009 года выходит статья Бориса Невского «Лавбур- 
гер с кровью. Страсти по вамирам», где он предприни­
мает попытку проанализировать этот бум, найти истоки 
явления, цитирую подзаголовок: «Фантастическая по­
пулярность подростковых романов Стефании Майер о 
неземной страсти человека и кровососущей нежити за­
ставляет задуматься — что скрывается за этим фено­
меном? Призрак морального разложения или прогрессив­
ное неприятие ксенофобии?..»

Подростковые романы — это как раз тот самый сег­
мент книжного рынка Young Adult.

Статья состоит из трех частей: «Рождение мифа», 
«Ах эти душечки, вампирюшечки», «Главное — уку­
сить вовремя!» В первой части рассказывается о том, 
как вампиры из области сказок и легенд перешли в ли­
тературные произведения, начало чему было положе­
но повестью английского врача Джона Полидори «Вам­
пир», вышедшей в 1819 году Как с возникновением 
кинематографа литературный образ получил визуаль­
ное воплощение. Во второй части мы узнаем, как сто 
пятьдесят с лишним лет спустя после выхода первой 
вампирской повести на свет появился роман «Интер­
вью с вампиром», породивший новый всплеск интере­
са к теме, поскольку сменился взгляд на образ вампира: 
от стопроцентного, пусть и обаятельного, монстра, не­
сущего смерть, на вампира — друга человека, существа



страдающего и способного вызвать сочувствие. А потом 
пошел вал книг, в которых вампир — это объект обожа­
ния и страстной любви юных и не очень дев, чему и по­
священа третья часть.

На первый взгляд — весьма убедительно. Особенно 
если вампиров не любишь и книжки про них не чита­
ешь. Как я.

Но уже тогда, без знакомства с самими текстами, не­
которые утверждения статьи вызвали смутные сомне­
ния.

В статье минимум три раза обращается внимание 
читателя на следующее утверждение: «Цикл Стефа­
нии Майер — фактический клон серии «Дневники 
вампира» Айзы Джейн Смит, изданной в 1991—1992 го­
дах». Сначала мы это узнаем из подписи к коллажу из 
фотографии Майер и пяти книг, четырех — сумереч­
ной саги, пятой — дневников вампира. Подпись такая: 
«Стефани Майер, ее книги и возможный источник вдох­
новения».

Потом из подборки «Десять хитов «Кровь и любовь», 
откуда и процитировано высказывание про фактиче­
ский клон.

Затем в третьей части статьи идет более подробный 
рассказ:

«Особо стоит обратить внимание на цикл Лизы 
Джейн Смит «Дневники вампира». Его героиня, школь­
ница Елена, становится «костью раздора» между дву­
мя братьями-вампирами Стефаном и Дамоном. Роковые 
страсти-мордасти кипят вовсю! Начальная книга цик­
ла появилась еще в 1991 году, и особого внимания на нее 
тогда никто не обратил. Подумаешь, еще один «лавбур- 
гер» про романтические отношения с вампирами, раз­
ве что герои здесь тинейджеры. Можно сказать, Смит 
опередила свое время. А вот Стефани Майер пришла
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вовремя, потому и «сорвала банк», хотя ее «Сумеречная 
сага» ничуть не лучше книг Смит.

Стефани Майер родилась в 1973 году в Хартфорде 
(штат Коннектикут) в многодетной семье — у нее две 
сестры и три брата. Росла Стефани вполне обычной дев­
чонкой, еще в школе познакомилась с будущим мужем Кри­
стианом, за которою выскочила, едва став студенткой.

По утверждению Майер, в ночь 2 июня 2003 года (ка­
кая точность!) она увидела во сне двух влюбленных: 
смертную девушку и юношу-вампира, который одновре­
менно жаждет и обладать предметом своей страсти, и 
испить ее кровушки. Якобы из этого сна впоследствии 
вырос роман «Сумерки». Вполне возможно, что накануне 
знаменательной ночи Стефани прочла один из романов 
Лизы Джейн Смит — но в этом она вряд ли признает­
ся, верно?»

То есть в изложении Бориса Невского ситуация вы­
глядит так:

На американском — не нашем — книжном рынке в 
далеком 1991 году в сегменте подростковой литературы 
выходят «Дневники вампира». Американский книжный 
рынок тем и отличается от очаровательного постсовет­
ского, что из текста, имеющего хоть какой-то интерес у 
той или иной целевой аудитории, извлекут максималь­
ную прибыль. То есть выход книги там — отнюдь не 
акт персонального героизма, а давно наработанная тех­
нология продаж.

И вот в девяностых годах на рынке появляется цикл, 
ничем, по уверению Бориса Невского, не уступающий 
«Сумеркам», и болтается там ни шатко ни валко.

А через четырнадцать лет, в 2005 году, появляется 
фактический клон «Дневников» — и мир сходит с ума.

Получается, копия затмила оригинал.
Так не бывает.



Даже если нам очень хочется, чтобы так было, — так 

не бывает.

Далее Борис Невский, нашедший истоки «Суме­
рек», но не нашедший причин фантастической по­
пулярности саги, обращается к писателю, чье твор­
чество ему близко и который тоже нашел время 
заглянуть в книгу:

«И пусть Стивен Кинг, крайне лестно отзывавшийся 
об авторе «Гарри Поттера», в пух и прах разнес Стефа­
ни Майер, которая, по его словам, элементарно не умеет 
писать. Кого волнует мнение старичка Стива? Звезда 
королевы «вампирского романса» высоко горит на небо­
склоне успеха!

В чем разгадка сего феномена? В принципе, Стивен 
Кинг абсолютно прав: с литературной точки зрения 
Стефании Майер весьма слаба. Однако здесь и скры­

вается ловушка. Майер принципиально пишет не для 
ценителей качественной литературы вроде Кинга. 
Ее целевая аудитория — люди вполне определенной 
возрастной и половой принадлежности: юные девуш­
ки, которые, несмотря на свою современную эман- 
сипированность и показной цинизм, в глубине души 
по-прежнему грезят о встрече с Прекрасным Прин­
цем. Все т от  же традиционный «лавбургер для домо­
хозяек», но в антураже школьной истории с вампира­
ми. Можно даже сказать, что без успеха книг о Гарри 
Поттере не было бы такой популярности Стефани 
Майер. Ибо мир за неполный десяток лет привык фа- 
натеть от книг про необычного подростка. И вдруг 
сказка кончилась! Тут же понадобился заменитель, 
пусть даже суррогатный. Майер просто подвернулась 
под горячую руку».
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Кинга, конечно, можно считать ценителем качествен­
ной литературы. А можно и не считать. Достаточно 
ужесточить критерии в определении «качественная ли­
тература» — и Кинг окажется ровно в той же помойке, 
что и Майер, и Роулинг, и Гарднер, и многие другие, имя 
им легион.

Во всяком случае, из статьи было понятно, что на пол­
ном безрыбье мир, скучающий по Гарри Поттеру, жует 
суррогатную сказку, ремесленную поделку, очень во­
время появившуюся на прилавках.

А потом мне в руки попала сама книга.
И я вдруг увидела текст, который с первых же строк 

ведет себя как бестселлер, то есть произведение с чрез­
вычайно широкой целевой аудиторией, отнюдь не огра­
ниченной рамками Young Adult. Книгу, чьи лавры — за­
служенны. Добрую и удивительно щедрую. И при этом 
вся та критика в адрес «Сумерек», которая звучала, 
вполне справедлива.

И это очень интересно!

Но первый вопрос, который у меня возник после про­
чтения «Сумерек», — а при чем тут вампиры? Точнее, 
даже так: я не поняла, при чем тут вампиры?! При чем 
тут вампирский ажиотаж, поднятый в издательствах? 
Ведь и в статье Бориса Невского очень точно, кстати, 
определена суть саги — это сказка о Золушке и Пре­
красном Принце. И то, что Прекрасный Принц у нас в 
данном случае — вампир, это важно, конечно, это очень 
важно, но отнюдь не до такой степени, чтобы завали­
вать вампирами книжный рынок по уши. Здесь, кстати, 
слова Стивена Кинга о «Сумерках», его первое впечат­
ление многое объясняют. Наиболее адекватный пере­
вод, как мне кажется, был приведен в Живом Журнале 
Ольги Чигиринской.
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Стивен Кинг — общепринятый мастер триллера — 
упрекал Стефани Майер за то, что она не умеет пи­
сать триллер, злодеи у нее получились откровенно 
слабые.

А что, нет? Да. И понятно, что, если бы Кинг выстра­
ивал сюжетную структуру романа, он бы сделал ее 
иначе, усилил Внешнее Зло, добиваясь яркого проти­
востояния, чтобы у нас мороз по коже шел только от 
предвкушения. Потому что триллер работает на наших 
страхах, возглавляемых страхом смерти, на инстинкте 
самосохранения, на первом базовом элементе нашей 
подсознательной триады. Игры со смертью — основа 
триллера.

Но в том-то и гениальность, я считаю, «Сумерек», 
что здесь совершенно не нужны сильные злодеи. Они 
там — фон, задний план. Который — по законам живо­
писи — не имеет права выпячиваться вперед, затмевать 
передний план.

А на переднем плане у нас история любви Беллы и 
Эдварда. Здесь сам герой — и Прекрасный Принц, и 
Главное Зло. Он — одновременно и Смерть, и Любовь 
в одном флаконе, и от этого коктейля читательниц бро­
сает то жар, то в холод, что им какие-то там внешние 
силы, когда самое интересное тут, внутри, в отношени­
ях Беллы и Эдварда. Стефани Майер взяла да и связала 
тугим неразрывным узлом аж два базовых инстинкта, 
да еще третий — власть вампиров над людьми, власть 
самого Эдварда, читающего мысли — тоже тут, рядыш­
ком. То есть она силой своего таланта организовала на­
пряжение огромной, колоссальной мощности, посколь­
ку мы говорим об авторе бестселлера как о мастере 
создать в тексте сильное напряжение, цепляющее ау­
диторию.

Да при таком умении работать с человеческим под­
сознанием, собственно говоря, все остальные досто­
инства автору и не нужны, у него и так на руках все
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козыри. А поскольку это умение интуитивное, она 
честно о нем рассказывает, не считая свой уникаль­
ный дар чем-то выдающимся. Ведь в той же статье 
черным по-белому написано: «По утверждению Май­
ер, в ночь 2 июня 2003 года (какая точность!) она уви­
дела во сне двух влюбленных: смертную девушку и 
юношу-вампира, который одновременно жаждет и об­
ладать предметом своей страсти, и испить ее кро­
вушки. Якобы из этого сна впоследствии вырос роман 
Сумерки"».

И если бы Борис Невский не кинулся подозревать 
Стефани Майер в том, что она скрывает источник сво­
его вдохновения («якобы из этого сна», «какая точ­
ность!», «но в этом она вряд ли признается, верно?»), и 
радоваться, что Кингу тоже не понравилось, а вчитался 
в ее слова, то легко обнаружил бы искомый источник 
фантастической популярности подростковых романов 
Стефани.

Потому что не надо искать ни призраков морально­
го разложения, ни прогрессивного неприятия ксено­
фобии в книге, где не красной нитью, а толстенным 
канатом проходит заявленная автором генеральная 
линия про смертную девушку и юношу-вампира. 
А наши инстинкты древнее и прогрессивных явлений, 
и моральных разложений, это природа. И речь-то, 
собственно говоря, идет не о кровососущей нежити, 
в «Сумерках» речь идет о людях, у которых не было 
другого выхода: либо погибнуть, либо превратиться в 
вампиров, но они — семья Калленов, — став вампира­
ми, изо всех сил пытаются остаться людьми. И оста­
ются.

После того впечатления, которое произвели на меня 
«Сумерки», мне захотелось посмотреть и на возмож­
ный источник «Сумерек», и на то, как работают наши 
профессиональные авторы под руководством наших 
профессиональных издательств, профессионально ис­
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пользуя успех мирового бестселлера. Ведь, исполь­
зуя интерес людей к какой-либо книге, логично, каза­
лось бы, выстраивать тексты, проанализировав текст и 
профессионально опираясь на сильные стороны выше­
упомянутой книги.

Литература о вампирах огромна, о них писали мно­
гие и многие, но меня интересовали конкретно книги, 
вышедшие в серии «Пленники сумерек» издательства 
ЭКСМО. На тот момент в новой серии было три романа. 
Я прочитала два из них. И прочитала «Дневники вампи­
ра». И это была нелегкая задача, скажу я вам. Больше 
меня на такой подвиг не подвигнуть. Но зато теперь я 
знаю, как обстоят дела на самом деле.

Сначала про «Дневники вампира». Аккуратно вы­
ражаясь, это по-американски добросовестная кни­
га для достаточно узкой читательской аудитории. 
Со всеми родовыми пятнами такого рода продукции. 
И огромное счастье для Лизы Джейн Смит, что волна 
успеха «Сумерек» подхватила и ее «Дневники», выне- 
ся их из той ниши, где они бы без «Сумерек» так бы и 
сидели. («По-американски добросовестная» означает 
то, что термин «оправданные ожидания» там не звук 
пустой, авторы стараются не обманывать читателя и 
честно отрабатывать все свои заявления в меру сил и 
таланта.)

С отечественной продукцией дело обстоит еще инте­
реснее.

Я не скажу ни названия, ни имени автора первого ро­
мана из тех двух, что я прочла в серии «Пленники суме­
рек». Хотя бы потому, что любой автор пишет, как ды­
шит, а вот увидят ли его книжки свет, решают совсем 
иные люди.

Так вот, эта первая книжка была образцовыми «Ан­
тисумерками». При том, что там наша девушка влю­
блялась в юношу-вампира, и казалось бы... Но это была 
история про двух живых покойничков, очень похожая
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на описание голливудских похорон в воспоминаниях 
Вертинского.

Там, где надо было идти налево — если мы берем 
«Сумерки» за основу, — в этой книге безошибочно 
шли направо. Где нужно было бежать — там стояли 
столбом. Внутреннего действия там не было в прин­
ципе, что вынуждало автора подпирать своих по­
койничков внешними костылями, двигая действие, и 
выглядело это омерзительно. Автор старательно вы­
плетал сюжет в меру своего разумения, даже не по­
нимая, что на каждом повороте лихо отсекает очеред­
ной пласт аудитории «Сумерек», который со свистом 
уходит в отвал, теряя интерес, и в финале остается 
с горсткой верных читателей — своих собственных, 
которые, конечно, радостно ему заявляют, что вот на­
стоящая захватывающая книжка, которую они хоте­
ли прочитать, а не эти гадкие, скучные «Сумерки». 
Но беда-то вся в том, что в количественном соотно­
шении эта крохотная верная когорта несопоставима с 
огромной читательской аудиторией «Сумерек». И, со­
ответственно, между нами, крутыми профями, про­
дать таких книжек можно значительно меньшему ко­
личеству девочек, а ведь это главная цель подобных 
серий.

А ведь «Сумерки» имеют очень простую структу­
ру, и именно в этом их сложность! И если положить 
перед собой учебник по сценарному мастерству — 
хоть Митты с его синусоидами, хоть Дяди Саши с его 
«крючками», — то примерами из «Сумерек» можно 
иллюстрировать, как правильно делать захватываю­
щую историю. Хотя бы потому, что Майер сценарных 
курсов не оканчивала, придумала все сама и поэтому 
не знает, как белые нитки прятать, они очень замет­
ны, и их легко критиковать всем желающим. Но при 
этом ее «крючки» (это такой сценаристский термин, 
обозначающий приемы, гарантированно цепляющие
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аудиторию) — так вот, ее «крючки» — это не крюч­
ки, а целые гарпунищи. Которые работают. И те пять 
требований, которые предъявляют к Главному Герою 
сценаристы — Достоинство, Недостаток, Тайна, Со­
кровище и Цель, — в ее главных героях выписаны так 
выпукло и наглядно, что хоть иллюстрируй ими оче­
редное пособие.

А вот примерами из «Антисумерек» можно ярко 
иллюстрировать, как делать не надо. Потому что 
если человек позиционирует себя как врач, он мо­
жет по-разному относиться, например, к аспирину. 
Он может с удовольствием его прописывать пациен­
там, считая отличным противовоспалительным, жа­
ропонижающим и кроверазжижающим средством, 
он может с удовольствием его игнорировать и не 
прописывать пациентам, считая, что вред от аспи­
рина значительно больше, чем польза. Одного он 
не может — врач не может не знать, что существу­
ет ацетилсалициловая кислота, не может не знать его 
формулу, историю открытия и применения, фармако­
логическое действие и побочные эффекты. В данном 
конкретном случае врач и не подозревает о том, что в 
мире существует аспирин. И это тоже своего рода та­
лант — ведь «Сумерки» практически пошаговый са­
моучитель «Как написать книжку, интересную девоч­
кам», и еще надо постараться так точно не попасть во 
все мишени.

Чтобы заглушить тошнотворное послевкусие «Анти­
сумерек», пришлось — в качестве противоядия — на 
колене за десять минут накатать синопсис подобной 
книжки (сдернув с полки учебник сына по истории за 
шестой класс) — как он, синопсис, должен выглядеть, 
если уж мы пытаемся плыть на волне успеха мирово­
го бестселлера с гордо поднятыми парусами. (И здесь 
пользоваться учебниками за седьмой класс уже опасно, 
за пятый — можно.)
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В итоге после этой книги моя нелюбовь к вампирам 
вернулась в удвоенном объеме. И когда муж принес 
еще одну новинку из этой же серии, книгу Екатерины 
Неволиной «Три цвета ночи», мне ее и брать-то в руки 
не хотелось. Но «если уж я чего решил, то...».

И первое приятное удивление состояло в том, что ав­
тор книги умел строить из слов предложения. Пони­
мал, как предложения складываются в абзацы. В том, 
как автор работал, чувствовался профессиональный — 
уже без всякой язвительности — вуз и соответствую­
щая подготовка.

Было видно, что Екатерина Неволина прочла «Су­
мерки», проанализировала, определила для себя его 
сильные стороны, привлекающие читателей, и выстра­
ивает книгу, опираясь на это знание. И самое прият­
ное — умудряется без всяких истерик сочетать лю­
бовь к творчеству Бориса Пастернака и работу над 
книгой для подростковой аудитории в заданных рам­
ках. И получается хорошо. Ведь столько времени про­
шло — а зайца Морковкина я помню до сих пор, это 
уже о чем-то говорит.

Но беда книги «Три цвета ночи», на мой взгляд, была 
в том, что вампиры вязали автора по рукам и ногам. 
Они там были лишними!

Только Майер может с такой безоглядной страстью 
писать о любви к вампиру, что водоворот чужой страсти 
затягивает с головой, и ты тоже вместе с жительницей 
знойной Аризоны (переполненной потными, липкими, 
дочерна загорелыми людьми) твердишь: «Какое незем­
ное блаженство целовать этого мраморного красавца, 
такого холодного, такого гладкого, белого и прекрасно­
го», хотя сибирский голос разума вопит на заднем пла­
не: «Юля, ты что, с ума сошла? Это же все равно, что 
сосульку на морозе лизать, забыла, как прилипший 
язык потом теплой водой отливают?! Ты в другом кли­
мате живешь! Люби обогреватель, а не кондиционер!!!»
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Да кто же когда слушал голос разума, когда речь идет о 
Больших Чувствах.

Но большинство-то людей вампиров не любит! И это 
нормально. Но именно поэтому достигнуть нужной тем­
пературы накала, повышенного напряжения — с моей 
точки зрения — книге «Три цвета ночи» не совсем уда­
лось. И стартовать ей пришлось в заведомо невыгодных 
условиях, потому что предыдущие книги серии весьма 
ощутимо притушили интерес целевой аудитории, до­
статочно было взглянуть на выходные данные.

Я совершенно искренне пожелала, чтобы у автора и 
у книги все сложилось хорошо, чтобы книга дошла до 
своих читателей и порадовала их. Но читать продол­
жение я не стала — я ведь тоже не люблю вампиров и 
книжки про них. Я «Сумерки» люблю.

Потом я добралась и до «Дракулы».
А потом спросила себя: Юль, а ты-то чего завелась с 

полоборота? Твоя-то какая печаль?
Бестселлер — всегда больше наших представлений о 

нем. Книги, которые делают на волне успеха бестселле­
ра, никогда не становятся вровень с самим бестселле­
ром, как бы технически грамотно они ни были сделаны. 
А чаще всего они еще и сделаны-то халтурно.

Почему ты потратила столько времени, чтобы вы­
яснить и так, собственно говоря, давно известное? 
На чудо надеялась? На то, что правы товарищи, уверен­
ные, что сделать подобную книгу любой ремесленник 
сможет, потому что это суррогат и фастфуд? Ну-ну.

А потом поняла: да я же хочу написать «Сумерки»! 
Только и всего. Я страстно хочу, чтобы мой персональ­
ный принц тоже стоял у кабинета испанского и был 
как никогда похож на мраморную греческую статую! 
Мне тоже, тоже есть что сказать по этому поводу По­
тому что там, в «Сумерках», есть персонаж, которого 
никто не замечает, которого принимают за место дей­
ствия. Это Форкс, штат Вашингтон, крохотный городок,
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в котором почти нет солнца. И Форкс — полноправный 
участник действия. Без него не было бы такой истории. 
История Беллы и Эдварда — очень провинциальная 
история, она гармонична именно для отдаленных мест, 
крохотных поселений.

И формула «Сумерек» отнюдь не в том, что школь­
ница влюбляется в столетнего вампира, о нет! Формула 
«Сумерек» — это «Одна Девочка приезжает в Одно Ме­
сто, а там — Принц! Красивый...». И Принц может быть 
кем угодно: пришельцем, шахтером, путешественником. 
А мы (я и читатели) его сделаем — спасибо тебе, Джей­
коб, за твои великолепно накачанные дельты — оборот­
нем.

А поскольку история с девочкой и Прекрасным Прин­
цем — это история Золушки, то у нас будет и Мачеха, и 
Сестры (сестра), и Добрая Фея. И тыква будет, оранже­
вая, как полагается! И неприступный замок у Принца, 
и Король с Королевой.

А истоки событий, приведших к судьбоносной встре­
че Золушки и Принца в маленьком городке, будут скры­
ваться в прошлом, в семейной истории — здравствуй, 
незабвенное индийское кино!

И раз Эдвард Каллен был столетним вампиром, то 
нашего Принца мы зашвырнем еще дальше по времен­
ной шкале, гулять так гулять. И родословную ему сде­
лаем — о-го-го! такую благородную, что в наше время 
встать рядом практически некому. Потому что зачем 
нам любить непонятно кого? Это наша сказка, самое 
лучшее мы в нее возьмем и любить будем настоящего 
принца!

Да и вообще — а почему только он будет оборотнем?
А давайте все они будут оборотнями! Все его род­

ственники, ближние и дальние. И вот тут — привет 
тебе, Дэн Браун, — воспользуемся реальными истори­
ческими источниками и подтвердим эту только что при­
шедшую в голову захватывающую мысль документа­
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ми, памятниками архитектуры и артефактами. Это же 
так просто — надергать в источниках цитат под ЛЮ­
БОЕ идиотское утверждение. Вот мы и проиллюстри­
руем это самым наглядным способом. Только в нашей 
истории про Золушку и Принца-оборотня, в отличие 
от «Кода да Винчи», чтобы понять, где автор карты пе­
редергивает, нужно немного знать родную историю. 
А еще у нас будет Древний Текст! Да-да-да! С оборот­
нями! (И знающий человек уже давно понял, какой, уж 
конечно, не «Вопрошание Кириково», да-да-да, «это там­
плиеры!», мы же идем натоптанной тропой Брауна и бе­
рем все самое известное!)

Ведь структура «Сумерек» тем и уникальна, что ког­
да на одном полюсе у нас девушка, на другом — юно­
ша, а между ними вот-вот заполыхают зарницы, то эта 
конструкция, как ледокол льды, продавит равнодушие и 
привлечет внимание читателя, текст можно чем угодно 
дополнять, хоть проблемами канализации, хоть изучени­
ем древнерусского языка. И точно, там и проблемы кана­
лизации мы вставим, и древнерусский язык практиче­
ски в оригинале, нам себя сдерживать не нужно, это же 
книжка для домохозяек, а не высокая литература.

А поскольку мы пишем ПРАВИЛЬНУЮ книжку про 
принца, у нас должен быть ЗЛОДЕЙ. И он будет! И имя 
принца тоже очень важно — никаких Васек или То- 
лянов. Только полное имя. Торжественное. Вольдемар. 
Или Ролан. Но поскольку у нас «Сумерки» от А до Я, то 
это значит, что от Алисы до Ярослава.

И, кстати, чтобы облегчить работу для аналитиков, 
поставим в текст сумеречные маркеры: у нашего прин­
ца тоже будет бежевый пиджак! Мало ли в Бразилии 
донов Педро, мало ли в мире бежевых пиджаков? Будут 
подробные описания, кто во что одет. Ну и фраза: «Раз­
ве может этот надменный красавец быть твоим? И не 
мечтай!» — она тоже будет присутствовать всенепре­
менно.
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Ну вот, а когда мы разметили структуру нашей буду­
щей сказки, осталось сделать всего две вещи.

Первое — брать в роман только самое любимое, са­
мое дорогое, то, от чего душа поет. Любимые вещи, лю­
бимые книги, любимые песни.

И второе — забыть нафиг все, что мы написали, пото­
му что герои книги ничего этого не знают. И все наши 
придуманные страсти для них — настоящие. И боль, и 
страх, и первая любовь. Такие, какие были у нас в юно­
сти.

Вот тогда есть шансы сделать что-то хорошее.

И Я СДЕЛАЛА ЭТО!!!
ХЭЙ-ХО!!!

Я написала «Сумерки» без вампиров. От руки в те­
традочке. В ванной на стиральной машине вместо сто­
ла, когда младший пират игрушки в ванне топил. Об­
разцовый домохозяйский «лавбургер». Так что сразу 
предупреждаю доморощенных литературоведов: когда 
текст в рукописи не различим, словно буквы выводила 
трясущаяся рука, это не означает, что автор был пьян, 
обколот или находился в глубокой депрессии, просто 
стиральная машина в тот момент отжимала белье. А с 
автором все было в полном порядке, чего автор и вам 
желает.

Боже, какое это было счастье, я и не помню, когда ра­
ботала с таким удовольствием, наверное, только в са­
мом начале пути, в работе над первыми текстами. Рабо­
тать в полную силу, и ввысь, и вглубь, не оглядываясь и 
не подстраиваясь! Снова, после долгого перерыва, оку­
нуться в Древнюю Русь, в книги, по которым, как ока­
зывается, так скучала, невыносимо скучала все это вре­
мя, пытаясь себя переделать, пытаясь играть по чужим 
правилам в чужие игры! Какое это счастье — быть со­
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бой и писать о том, что тебе интересно. Какое это сча­
стье — букву за буквой набирать древнерусские сло­
ва, пропахать носом летописи, чтобы самой все узнать, 
не в чужом перепеве. И вдруг услышать живые голоса, 
влюбиться в то время, в тех людей. Разумеется, узнать, 
что все было не так, как мы привыкли думать. Получить 
столько помощи от друзей, что и представить сложно! 
Работать над книгой, зная, что опять все будет как всег­
да, издательства завернут рукопись, опять неизвестно 
чего пугаясь, да, собственно говоря, правильно пугаясь, 
я бы на их месте тоже опасалась, пусть им беззубые 
тексты другие пишут, но это неважно, потому что Али­
са и Ярослав нашли друг друга, и Золушка уже получи­
ла свои туфельки и свой бал, хотя все еще только начи­
нается, у них еще все впереди, как же здорово!

И это был рассказ об истоках романа «Княженика».

А поскольку во время доклада на седьмом открытом 
фестивале фантастики «Созвездие Аю-Даг» я успела 
рассказать от силы одну треть здесь написанного, пото­
му что не отработала хронометраж, то, боюсь, никто из 
сидящих в зале ничего не понял.
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СКАЗОЧНАЯ СТОРОНА 
СТИВЕНА КИНГА

«Люди не вырастают из сказок, Билл. 
Никогда не вырастают. Мальчик или 

мужчина, девочка или женщина — мы все 
живем ради сказок».

118 ИЗ икл «Темная Башня» — центральный для твор- 
jjjj р  чества Стивена Кинга. Казалось бы, семь то- 
Щ| :|И мов написано, Роланд Дискейн дошел до сво- 

ей цели — но внезапно появляется еще одна 
книга. «Ветер сквозь замочную скважину» повеству­
ет о событиях, произошедших между четвертым и пя­
тым романами цикла, а также о прошлом Стрелка. Это 
истории, которые были рассказаны по пути от Изум­
рудного дворца («Колдун и кристалл») в Калью Брин 
Стерджис («Волки Кальи»), и сейчас мы будем обсуж­
дать именно их.

В новой книге Стивен Кинг вложил три сюжета друг 
в друга. Не самый характерный для него прием, но ма­
стерски исполненный — каждая из историй действи­
тельно захватывает внимание, а не заставляет читателя 
с нетерпением ждать, когда же начнется действие. Они 
отличаются друг от друга как по стилю, так и по атмос­
фере.

Центральный сюжет в этой «матрешке» — сказка с 
соответствующим зачином: «Давным-давно, в незапа­
мятные времена, когда дед твоего деда еще не родил­
ся на свет...» В ней магия переплетается с техникой:
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рычаг переключения передач в «Додже-дарте» стано­
вится волшебной палочкой, а автоматический модуль- 
проводник ДАРИЯ регистрирует «сильные возмущения 
Луча, что является признаком мощной магии». Это при­
вычный мир Роланда — с мутантами, появившимися 
после того, как Лучи начали разрушаться, и с черным 
человеком, роль которого загадочна: в некотором роде 
он «бог из машины». В сказке Стивена Кинга абсолют­
ное зло — это Берн Келле, отчим мальчика (который 
сильно напоминает Джека Торренса из «Сияния»). Чер­
ный человек же — существо, которое открывает глав­
ному герою истину и помогает преодолеть некоторые 
препятствия, но одновременно наслаждается его стра­
даниями — а то и заваривает всю эту кашу. Но сказ­
ка традиционно не предполагает грустного финала: 
мальчик проходит все испытания, по пути ему помога­
ют разные предметы и люди, и в итоге отчим оказыва­
ется повержен.

Вскоре после гибели мамы, которая, как вам известно, 
приняла смерть от моей руки, мой отец — Стивен, сын 
Генри Высокого — вызвал меня к себе...

Вторая история — очередная ретроспектива в про­
шлое Роланда. Он уже вернулся из Меджиса, где за­
живо сожгли его возлюбленную, и убил мать, приняв 
ее за зловредную колдунью. Роланд получает новое 
задание — отправиться в Дебарию и разобраться со 
шкуровертом (оборотнем), который убивает там лю­
дей. Вместе с ним едет его друг и соратник Джейми 
ДеКарри — его имя Роланд выкрикнет, когда будет 
подходить к Темной Башне в конце серии (а мы нако­
нец поймем, почему этот герой так значим). В поисках 
чудовища стрелки натыкаются на мальчика, который 
видел превращение шкуроверта, — тут как раз в од-
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ном из разговоров Роланд рассказывает сказку о Тиме. 
А потом на мальчика, как на приманку, Роланд ловит 
оборотня.

«Змея сделала стремительный выпад вперед, сверкая 
клыками, и я нажал спусковой крючок. Выстрел был точ­
ным, серебряная пуля вошла прямо в разверстую пасть. 
Змеиная голова взорвалась алыми брызгами, которые на­
чали белеть еще до того, как огромное гибкое тело обру­
шилось на пол. Я видел подобную белую рыхлую массу и 
раньше. Это были мозги. Человеческие мозги».

Любопытна предполагаемая причина превращения 
человека в чудовище. Шахтеры — коллеги оборотня — 
рассказывают о трещине в соляном пласте, из которой 
выбивался зеленый свет. А поклонники Стивена Кинга 
в это время вспоминают «Безнадегу» и «Регуляторов», 
где присутствовало совершенно такое же явление — 
еще одна ниточка, соединяющая цикл с другими про­
изведениями автора.

Третья история, с которой начинается книга, — это 
«настоящее» Роланда и его ка-тета. Им грозит стыло- 
вей — ужасный мороз, который убьет их, если они не 
найдут укрытие. (Здесь, кстати, необходимо отметить 
работу переводчика, придумавшего два замечатель­
ных русских аналога для английских «starkblast» — 
«стыловей» и «shape shifter» — «шкуроверт».) В по­
следний момент герои спасаются от опасности — и 
эта кульминация их лихорадочного движения свя­
зывает «настоящее» со сказкой. Есть еще один важ­
ный момент в третьей истории — здесь читатель уз­
нает, что Роланд прощен за убийство матери. И что 
он тоже простил.



Все книги «Темной Башни» по стилю и жанру отли­
чаются от прочих произведений Стивена Кинга. Это 
фэнтези с налетом мистики, а не саспенс или хоррор, 
за который Кинга и прозвали «королем ужасов». Хотя, 
конечно, в «Ветре...», как и в остальных романах цик­
ла, можно встретить отголоски вечных авторских ужа­
стиков: например, в сказке, когда отчим пытается убить 
мальчика. Удивительно то, что писатель вернулся к уже 
завершенной серии, чтобы договорить и допеть свою 
песнь: многие усматривают в этом коммерческую выго­
ду, но с ними сложно согласиться. Книги Стивена Кин­
га так хорошо покупаются, что он может позволить себе 
работать с любыми героями и писать любые продолже­
ния — армия фанатов радостно будет приветствовать 
все тексты. К тому же трудно обвинять в корыстных ин­
тересах человека, который продает права на экраниза­
цию своих книг за 1 доллар.

В традиционном предисловии к роману автор не рас­
сказывает предысторию всех четырех книг, которые, по 
идее, «Ветер...» должен продолжать. Он кратко харак­
теризует мир, в котором происходит действие, и дает 
благословение читателям «втыкаться» в цикл прямо с 
середины. Это чрезвычайно необычно, поскольку в пер­
вых четырех томах Кинг тщательно и терпеливо пишет 
об основных событиях, а в предисловии к пятой кни­
ге даже убедительно просит читателей, еще не знако­
мых с первыми романами, отложить ее и начать цикл 
сначала, чтобы не путаться. «Ветер...» как будто зама­
нивает людей в ловушку «Темной Башни» — там мно­
го красивых историй, которые вызывают попутно массу 
вопросов: что это за мир? Почему автор решил сделать 
одну из главных героинь женщиной-инвалидом? Кто та­
кие стрелки и почему их так уважают? Нередко чи­
татели спотыкаются на первой книге цикла, которая

ЕВГЕНИЯ ГОФМАН
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действительно несколько затянута, вязнут в ней и от­
кладывают в сторону. «Ветер...» неплохо исправляет эту 
оплошность — люди, очарованные романом, слишком 
хотят узнать больше, чтобы бросить чтение на полпути. 
И ряды поклонников Темной Башни пополняются.

«Время — замочная скважина, — подумал он, глядя на 
звездное небо. — Да, я думаю, так. Иногда мы наклоняем­
ся, чтобы заглянуть в нее одним глазком. И ветер, кото­
рый мы чувствуем на своих щеках, — ветер, дующий из за­
мочной скважины, — это дыхание всей живой вселенной».

ДАРЬЯ РОДИОНОВА
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1. СТЕНОГРАММА БЕСЕДЫ ИСПРАВЛЯЕМОЙ ФОКСИ
ОТ 25.09. 2013

Великое Сокращение. По-другому — хаос. Массовые 
убийства, эпидемии, техногенные катастрофы застави­
ли жителей Земли захлебнуться в пороках, вспомнить 
прежние молитвы. Не так ли все начиналось, Безли­
кий?

Кто-то услышал и... нажал «Ctrl»+«alt»+«del», переза­
грузив реальность.

Наступает новая эра. Эра Живущего. Существа, пе­
рерождающегося вновь и вновь. Приветствие «Смерти 
нет» становится оправданным. Под крики восторженно­
угнетенной толпы со скрипом опускается рычаг, приво­
дя в действие Колесо Сансары.

Отныне число обитателей планеты неизменно — три 
миллиарда. Каждый бессмертен. Реинкарнация — офи­
циальная доктрина. Существует онлайн-учет, как и где



возрождается человек после прерывания жизни. «Ду­
шам» присвоен идентификационный код. Никому не 
скрыться.
* По коду найдут меня, найдут и тебя, Безликий. Ты на­
прасно прячешь лицо под зеркальной маской.

«Число Живущего неизменно, Живущий есть три мил­
лиарда живущих, и ни один не убудет от него, и ни один 
не прибудет...» — сказано в книге Жизни».

Великое Сокращение — плата за бессмертный дар. Да, 
да. Нужно только пережить гибель физической оболоч­
ки. Обнулиться. Этот переломный момент зовется «Па­
узой». Или «Пятью секундами тьмы». И человек пере­
рождается в младенца. Он утрачивает часть памяти, но 
сохраняет прежние таланты, умения и навыки. Вот толь­
ко скрипач никогда не станет учителем, учитель — пре­
зидентом. А ты, Безликий, хотел бы стать человеком-без- 
маски? Так ли это важно? Развиваться, достигать новых 
высот, открывать удивительные тайны мира...

Страны... Города... Религии... Нации... Ты не знаешь, 
что это такое, человек-с-зеркальным-лицом. Ты чтишь... 
стабильность, которая поддерживается мощным тота­
литарным контролем. Советом Восьми. Каждым живу­
щим. Социо. Глобальной сетью в головах. У тебя, у меня, 
у нее, у него... Мы всегда онлайн. Отключение от Социо 
возможно лишь на сорок минут. Дальше — автоматизи­
рованный процесс возврата в Систему

Любви к детям не существует. Их отдают в интер­
наты. Материнская забота — преступление. А любить 
Родного больше остальных — непозволительная ро­
скошь. Ведь «Живущий полон любви, и каждая Его ча­
стица в равной степени любит другую».

Любовь к пожилым людям стирается. Безвозвратно 
и жестоко.



ТЕМА: ПИСЬМО СЧАСТЬЯ

И вообще любовь... Какая любовь, Безликий? Прими­
тивные соития на Фестивалях? Когда не помнишь бес­
численных партнеров... Не можешь коснуться кожи лю­
бимой, ведь между вами — ткань защитного костюма...

Ты скажешь: «Зато у вас есть выбор, с кем и когда!» 
Да, мы еще не опустились на самое дно, не стали ну­
мерами, как в романе Евгения Замятина «Мы». Когда 
порой сходишь с ума, не в состоянии дождаться бли­
жайшего сексуального дня. А порой не знаешь, где 
скрыться, когда заходят в комнату, протягивают розо­
вый (цвет любви — ха!) талончик и опускают шторы. 
Ты мечешься в пространстве комнаты, точно шарик в 
игральном автомате. Думаешь только о том, чтобы это­
го человека списали с тебя. Навсегда.

Мы еще летим в эту пропасть... Свистит ветер в ушах, 
и охватывает такая дрожь, будто ты — «мост, по которо­
му только что прогрохотал древний железный поезд».

Безликий, нам предстоит взлететь в небо или встре­
титься с землей. Первый путь — в неизвестность. Вто­
рой... Тот, что описан в романе Замятина «Мы». Сжечь 
фантазию Х-лучами, признать любовь — тратой чело­
веческой энергии, вырвать из себя «души» — сорняки 
безумства.

Безликий, кому ты пытаешься угодить? Живущему? 
Как Д-503, который сидел бесчувственной статуей и 
смотрел на истязания любимой... И повторял про себя: 
«Мы победим». Только он не задумывался: кто это — 
«мы»?

Скажи, Безликий, зачем ты сейчас стоишь передо 
мной? Смысл твоих передвижений, взглядов, мыслей? 
Правильно. Его нет. Потому что смерти больше нет. Ты 
переродишься. Так или иначе. Тебе некуда спешить. 
Все несделанное ты можешь завершить после Паузы. 
Или еще позже. Или...

Наследственная преступность вступила в юридиче­
скую силу. Субъекты, склонные к агрессии, живут в



ДАРЬЯ РОДИОНОВА
#---- — -------

исправдомах. С рождения до смерти. Многих не под­
ключают к Социо. Почему? Потому что они — другие. 
А других не должно быть. Ведь нужно лелеять стабиль­
ность. Стабильность, Безликий! Никто и никогда боль­
ше не полетит в космос, не создаст материальные блага, 
не будет заботиться друг о друге. Потому что для этого 
отведена... вечность.

Мир «Живущего» представлен в виде Социо. Свое­
образный интернет, только без посредника. Порт под­
ключения — имплантат в голове. Цереброн. Мир пре­
вратился в многослойную социальную сеть. Схожую с 
«Матрицей». Или «Суррогатами». Но главное отличие в 
слоях: первый — физический, второй — чат, третий — 
люксурий (место сексуальных фантазий), четвертый... 
пятый...

Социо сродни фашизму. Человек — инкод, набор 
символов. Ты, Безликий, лишь частица на теле Живу­
щего. Существо, необходимое для того, чтобы не убыло 
и не прибавилось от него.

Но Колесо Сансары натыкается на камень. Происхо­
дит сбой. Появляется лишний. С инкодом 0. По Систе­
ме расходятся трещины. Число живущих увеличивает­
ся на один.

Что же изменилось, Безликий? Реальность начинает 
проясняться... Будто ранним утром рассеивается туман, 
обнажая пейзаж.

И появляется огромный гудящий термитник. «По­
ристая и подвижная масса». Она так похожа на Со­
цио. Зеро сжег его, совершив акт протеста. Напрасно? 
Вряд ли... Ведь мы увидели, как отчаянно человек стре­
мится защитить — нет, не свободу, Безликий! — свое 
право быть частью Системы.

«Как рабочие заползали на королеву, пытаясь скрыть 
ее огромное тело под своими телами, заслонить от 
огня. И как нимфы отгрызали себе свои прекрасные кры­
лья... неизвестно зачем».
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Неизвестно зачем... Потому что идти ПРОТИВ — 
страшнее.

Кажется, одиночкам в этом мире не выжить. Но Зеро 
находит вариант. Он на примере единственного терми­
та, своего питомца, доказывает: человек — прежде все­
го индивид. Личность. Если у него есть стимул.

Смысл существования.
«Я просто слегка повернул контейнер против часо­

вой стрелки, так, чтобы выстроенная моим питомцем 
часть свода оказалась устремлена не к термитнику, а 
мимо него. Он с готовностью принялся разрушать соз­
данное и мастерить новый свод, направленный в един­
ственно верном для него направлении... Так он и жил у 
меня, счастливо, месяц за месяцем, бесконечно выстра­
ивая, разрушая и восстанавливая свой фрагмент замка».

Безликий, помнишь роман «Голова профессора Доуэ- 
ля»? Вспомни! Покопайся в своих ячейках. Достижение 
бессмертия за счет потери своего тела.

А «Корпорация «Бессмертие» Р. Шекли? Бессмертие 
за деньги.

Роман «Бегство от бессмертия»? Нужно набрать высо­
кий балл по шкале ЦДО.

А что нужно сделать нам? Ничего. Все решили за нас.
С приходом Зеро Система меняется. Число Живуще­

го теперь непостоянно. Только люди не хотят отказы­
ваться от иллюзии. Они вросли в Систему. Они готовы 
сражаться за свою ячейку. С оружием в руках.

Ты все еще хочешь остаться в термитнике?
Да/нет

2. ОТКРЫТЬ ДОКУМЕНТ № 1 С ПОМЕТКОЙ •ГЕРОИ»

ханна: термит-нимфа. Мия-31.
«У нее была очень светлая кожа. Светлая и чистая, до 

прозрачности. Ее глаза были бархатистыми, как крылья 
бабочки-шоколадницы».
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Красивая, но подавленная Социо. Не способная от­
стоять ни себя, ни своего Родного. Она понимает, что 
делает Система. «Никто никогда и ничего не пытается 
там исправить. Их просто там держат. В сытости и мол­
чании...»

Ханна — человек, в котором воплощается страх пе­
рёд Системой. «Она не называла меня по имени — поз­
же я понял почему: оно пугало ее, оно заставляло ее 
заглядывать в пропасть, в ничто, в белую пустоту, 
обведенную черным кружочком... Она не называла меня 
Зеро. Она называла меня просто — Родной». А однаж­
ды Ханна все-таки сказала, что любит Родного боль­
ше остальных. Пошла против Системы. И это слома­
ло ее.

зеро: Никто. Человек с инкодом 0. Отчаянно жела­
ющий быть частью Системы, но вынужденный жить 
в исправительном доме. «Если ты — мое продолжение, 
если я — это ты, прости меня за этот дурацкий ин- 
код, доставшийся тебе от меня... Лично мне он испор­
тил жизнь». Его боятся, не подключают к Социо. Си­
стема не может поглотить его. Желание Зеро слиться 
с серой массой сыграло злую шутку. Он стал орудием в 
руках лидера. В итоге он сжег себя — как чудо-солныш­
ко. Хотя мог изменить мир. Преобразовать его. Сделать 
лучше.

крэкер: термит-воин. Борец за свободу.
«Крэкер был старше меня на два года. Большой лоб и 

маленькие тусклые глазки. Тонкие и острые на сгибах, 
как у паучка, конечности. У него дергалось правое веко, 
как будто он все время подмигивал. К нему близко никто 
не подходил. Все знали, что он не в себе».

Крэкер разработал программу, которая позволила от­
казаться от внешнего подключения к интернету. Создал 
церебральную инсталляцию. Крэкер считал, что имен­
но он положил начало Великому Сокращению. Привел 
к рождению Живущего.
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Поэтому ученый всеми способами хочет уничтожить 
Систему Пусть даже ценою сотен жизней. Безумец, ге­
ний, он — воплощение лидера, готового сражаться за 
свои идеи.

клео: термит нового вида. «Актуальное имя — клео, 
вечное имя — лео, актуальный пол — женский. Инвек- 
тор — в целом положительный. Преобладающие специ­
ализации на протяжении последних воспроизведений: 
«научный сотрудник» и «старший научный сотрудник». 
Предыдущее воспроизведение: Лео — профессор, доктор 
наук, один из двух авторов нашумевшего эксперимента 
«Направленный луч Лео-Лота».

Она была всецело «за» Систему, но смогла отсоеди­
ниться. Сделала шаг к светлому будущему вне ячейки, 
вне защитного костюма, вне рамок и ограничений.

3. ОТКРЫТЬ ДОКУМЕНТ № 2 С ПОМЕТКОЙ 
<гИДЕЙНОЕ НАПОЛНЕНИЕ»

— Бессмертный человек — не живет, он существует.
— Помни, никто лучше не приспособлен к трудно­

стям, чем термит-рабочий.
— Если у термита-рабочего есть правильная мотива­

ция и цель — Социо никогда не сможет установить над 
ним контроль.

— Человек, стремящийся слиться с серой массой, 
становится орудием в руках лидера.

— Если ты не замечаешь контроля — значит, Систе­
ма работает.

4. ОТКРЫТЬ ДОСТУП к ИТОГОВЫМ МАТЕРИАЛАМ

Анна Старобинец не только создала полноценный 
мир, но и ввела специальные обозначения для усиления 
правдоподобности происходящего. Например, любопыт­
ный «компьютерный» сленг.

Яппп — «Я плачу перед паузой».
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Квин — «Клянусь вечным инкодом».
Сжеч — «Слава Живущему и Его частицам».
Изоп — «Иди в зону Паузы». Для врагов — оскорбле­

ние, для друзей — так сказать, шутка юмора.
Кроме того, повествование прерывается сообщения­

ми из Социо, рекламой, спамом и всевозможными ре­
комендациями. Вначале это заставляет читателя «под- 
висать». Представьте, что среди текста вдруг появляется 
фраза «Внимание!!!», открывается документ-копия сте­
нограммы или запись каких-то важных событий. В тек­
сте можно встретить резкий переход от повествования 
к диалогам. Будто читаешь чужую переписку в аське 
или ВКонтакте. Но быстро привыкаешь к таким пере­
ходам. Уже в середине романа ты вместе с героем од­
новременно помечаешь сообщения как спам, чатишься, 
куда-то идешь или работаешь. А потом... Внутри подни­
мается раздражение... Которое сменяется ужасом пони­
мания: а ведь мы к этому идем! Строим ячейки. Мно­
гие уже запихнули себя в них и тщательно залатывают 
дыры, преграждая путь к отступлению. В реальный 
мир.

Путешествия? Через интернет. Покупки. Онлайн- 
заказы. Встречи? Есть хороший заменитель — скайп. 
И вот тогда становится... Нет, не страшно. Скорее, не 
по себе. Потому что ты увидел полотно будущего, ко­
торое размашистыми мазками нарисовала Анна Старо- 
бинец.

Кроме того, автор метко показал: Система довлеет над 
человеком. Держит руку на пульсе, не позволяя сердце­
биению ни замедлиться, ни ускориться. С помощью се­
риалов навязывается мнение каждому живущему. Даже 
в мультиках отражается система-хоровод. Вне хорово­
да — плохо. Вне хоровода — опасно. И тогда каждый с 
малых лет мечтает стать частью Системы.

В исправительных домах повторяют раз за разом пе­
ред сном, как молитву:
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«Почему в мире Живущего нет преступлений?
...Потому что в мире Живущего нет преступников...
— Почему в мире Живущего нет преступников?
...Потому что нас содержат в исправительном доме...»

Но правдивые ответы срываются с уст безумного 
ученого.

«Потому что в мире Живущего преступления называ­
ются поддержанием гармонии».

«Потому что в мире Живущего преступники пришли 
к власти».

«Потому что настанет день, когда мы вырвемся на 
свободу».

- Очень яркий получился эпизод с собакой. Каза­
лось бы, зачем автору вводить встречу с животными на 
ферме?

Животные чувствуют фальшь. Зеро, не подключен­
ный к «мясорубке», которая «прокручивает» в режи­
ме non-stop человеческие души, находит общий язык 
с собакой. Он подходит ближе к прутьям, надеясь, что 
она испугается его, как остальных. Чужих. Подклю­
ченных. Но она... лижет ему руку. Да, надежды Зеро 
рушатся. Он не осознает своего счастья: свободы от 
Социо.

Анна Старобинец умело нагнетает обстановку с каж­
дой главой. Сначала сцена на ферме, затем термитник. 
А потом эпизод с принудительным экспериментом над 
исправляемыми. Они — гноящиеся фурункулы на теле 
Живущего. Их не жалко облучить, не жалко подвер­
гнуть опасности. Чуть позже мы видим, как запирают 
Крэкера в одиночную клетку. Отнимают все — способ­
ность говорить, чувствовать, мыслить...

Разве о таком мечтали люди после Великого Сокра­
щения? Разве слои — это свобода?



Роман «Живущий» — несомненно, роман о контро­
ле и страхе. Страхе перед свободой. Анна Старобинец 
умело показала, к чему могут привести современные 
тенденции компьютеризации общества. Она по-новому 
обыграла сценарии, которые когда-то написали Олдос 
Хаксли («О дивный новый мир») и Джордж Оруэлл 
(«1984»).

Олдос Хаксли создал генетически программирован­
ное общество. Автор отнял у людей самое ценное — се­
мью, способность быть родителем, воспитывать детей. 
Так же сделала и Анна Старобинец. Но Хаксли пошел 
дальше... отменил живорождение, отправив всех жен­
щин на операцию, добровольную, «ради блага Обще­
ства». Схема природного развития в «дивном мире» — 
яйцо, зародыш, взрослая особь. Процесс, названный 
бокановскизацией. Громадный цех, который в мельчай­
ших деталях описал Хаксли, штампует людей. Делает 
стандартными, одинаковыми, дешевыми.

Это даже хуже, чем гудящий термитник!
Ученые приучают детей любить новое и ненавидеть 

природу. Но какими методами! Показывают восьмиме­
сячным детям картинки цветов, а потом пускают ток... 
И тогда цветы навсегда ассоциируются у них с болью. 
Ведь «сверху» решили, что они должны стоять за стан­
ками, а не любоваться окружающим миром... А гипно­
педию (обучение во сне) «дивного мира» можно срав­
нить с рекламой в романе Старобинец. И в одном, и в 
другом романе лозунги прокручиваются раз за разом и 
впечатываются в подкорку сознания. В «дивном мире» 
есть свой бог — Господь Форд, надсмотрщик — Главно- 
управитель. И конечно же — герой, который пытается 
осознать, что значит «быть свободным», Дикарь.

Дикарь старается влиться в «цивилизованное» об­
щество, в котором «каждый принадлежит всем осталь­
ным». Где иметь сексуальные отношения с одним че­
ловеком — позор, а слово «мать» вызывает тошноту и
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отвращение. И в отличие от Д-503 Замятина, Дикарь 
осознает прелесть свободы, готов насладиться ею, пусть 
даже в одиночестве. Однако он не смог завершить нача­
тое. Потому что Дикарю присуща дикая любовь, кото­
рая способна натолкнуть на страшный поступок...

«СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — то и дело 
появляется надпись на страницах романа Джорджа 
Оруэлла «1984». Старший брат — тот же Главноупра- 
витель или Живущий... Ему свойственно контролиро­
вать все, управлять всеми. Неужели на каждого можно 
забросить лассо власти и втянуть в систему? В «Жи­
вущем» Зеро старательно отгораживали от Социо. А в 
романе Джорджа Оруэлла, наоборот, Старший Брат 
стремится поработить умы если не всех, то большин­
ства.
- Уинстон Смит, главный герой романа «1984», изна­
чально не верит в партийные лозунги и призывы, хотя 
и работает в министерстве правды и даже является чле­
ном внешней партии. Казалось, жил бы человек всю 
жизнь, скрываясь и прячась от агентов Старшего Бра­
та, как мышь, если бы... Да, опять она. Любовь. Имен­
но это чувство побуждает и Зеро, и Д-503, и Дикаря, и 
Уинстона Смита идти на больший риск, чем когда-ли­
бо они себе позволяли, вкусить свободу. Ведь его воз­
любленная — Джулия — член партии, а свободные лю­
бовные отношения между членами партии запрещены. 
Но и они распадаются, когда в комнату свиданий вры­
вается полиция. Наступает решающий момент: готов ли 
герой сломать крылья, которые щедро выдала ему сво­
бода? И тут повторяется история Д-503... Уинстон Смит 
гасит в себе очаг сопротивления и отрекается от воз­
любленной. Джордж Оруэлл показывает: главное — не 
влюбиться, главное — суметь удержать любовь. Как и 
отстоять свободу.

Эти авторы в ярчайших красках показали, к чему 
мы можем прийти. В созданных антиутопиях обесце­
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нивается понятие семьи, любовь становится похотью, 
а дети — однотипными шестеренками в безжалостной 
машине тоталитаризма.

Но в романе Анны Старобинец присутствуют свои 
минусы.

В последней части романа «Живущий» главы по объ­
ему значительно меньше. Текст вдруг начинает «ми­
гать». Как файл, «подхвативший» вирус. Последние 
главы кажутся спешно нарезанными кусками. Кстати, 
большинство из которых можно было бы удалить без 
существенного ущерба для романа.

Роман слегка затянут. Казалось бы — вот она, концов­
ка! Но события наслаиваются друг на друга. Хочется за­
глянуть на последнюю страницу. Что же там, в конце-то 
концов?!

И самый глобальный минус. Тексту порой не хватает 
«прозрачности». Чрезмерно запутанный сюжет. Дойдя 
до финала, не сразу поймешь, правильно ли понял за­
мысел автора. И тогда нужно возвращаться на первую 
страницу. Но не каждый будет перечитывать. Большин­
ство пожмет плечами и навсегда отложит книгу.

/осторожно! возможно, это спам
пометить сообщение как спам?
Да/нет

ЕВГЕНИЯ М А Л Ы Ш К О
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ПОСЕЯННОЕ ПЛАМЯ

Герои книг жанра альтернативной истории — это 
чаще всего неординарные, яркие, сильные, образован­
ные люди. За свою жизнь они успевают прожить, пере­
жить и перечувствовать столько, сколько в обычных об­
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стоятельствах одному человеку не дается. Быть может, 
именно эта возможность примерить на себя не одну, а 
несколько судеб, попробовать свои силы в самых раз­
нообразных ситуациях и привлекает к жанру внимание 
все большего числа читателей?

Но только ли в этом дело? Что нужно, дабы из семени 
заинтересованности взошли ростки настоящего интере­
са, искренней увлеченности?

«Семена огня», вышедшие в 2013 году, стали восем­
надцатой книгой в основной, хотя и не единственной, 
серии Владимира Свержина, носящей название «Ин­
ститут Экспериментальной Истории». И хотя сейчас 
уже известно, что в конце года свет увидела следую­
щая книга — «Корни огня», ниже речь пойдет о «Се­
менах огня» как о самостоятельном, законченном про­
изведении.

Все книги данной серии, за редким исключением, 
объединены не сюжетом, а основными действующи­
ми лицами. Но и это — с некоторой оговоркой. На мой 
взгляд, основным стержнем, красной нитью через всю 
серию проходит, скорее, подход автора к раскрытию 
сюжета, выбору героев, а также времени и места дей­
ствия. Неким «скрепляющим раствором» являются не 
одни и те же герои или образы, а идеи и методы рас­
крытия авторского замысла.

Впрочем, обо всем по порядку.
Герои Владимира Свержина — это рыцари без стра­

ха и упрека, рыцари плаща и кинжала (меча и палаша, 
лука и арбалета, копья и моргенштерна...). Проще гово­
ря, сотрудники Института Экспериментальной Исто­
рии. Этот закрытый институт, находящийся где-то в 
предместьях Лондона, занимается предотвращением 
разного рода глобальных мировых проблем в сопре­
дельных мирах. В мирах, где развитие истории пошло 
чуть по иному, отличающемуся от нашего, сценарию. 
Правда, чаще всего оказывается, что жители того или
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иного мира, куда Институт направляет своих лучших 
специалистов, вовсе не рады вмешательству со сторо­
ны: каждый имеет право на свой путь развития, каж­
дый имеет право учиться на собственных ошибках. 
И если не руководство, то оперативники вынуждены с 
этим считаться.

Сотрудников Института Экспериментальной Исто­
рии — большую часть своей жизни отсутствующих в 
нашем мире — можно было бы назвать преемниками 
всем известного героя братьев Стругацких — Руматы 
Эсторского. Пожалуй, это первое закономерно прихо­
дящее на ум сравнение. Однако, на мой взгляд, герои 
Владимира Свержина давно переросли и своего пред­
шественника, и задачи, поставленные перед благород­
ным доном Руматой Аркадием и Борисом Стругацкими. 
Переросли просто потому, что герой «Трудно быть бо­
гом» был первым, и перед ним стояла задача наблюдать 
и изучать. Но, как мы видели, равнодушно наблюдать, 
не вмешиваясь, — трудно. Невозможно.

Герои книг Владимира Свержина не могут не зада­
вать себе вопрос: а какое право имеют они вмешиваться 
в ход истории? Кто они для этих людей, этого конкрет­
ного мира? Боги? Пророки?.. Но каждый раз, пересту­
пая границы нового мира, они становятся его частью. 
Начинают жить, действовать по его законам, стремятся 
придерживаться не институтских инструкций, а обще­
человеческой морали и простой логики событий.

Одним из сквозных героев серии является Сергей 
Лисиченко, неподражаемый Лис, предстающий перед 
читателями «Семян огня» в дважды непривычной роли. 
Во-первых, в одиночестве, без Вальдара Камдила — вер­
ного и неизменного напарника, на которого можно было 
оставить глобальные мировые проблемы, а самому тем 
временем заняться решением (и созданием) проблем бо­
лее приземленных. А во-вторых, в качестве наставника 
для «юного пополнения» — новых оперативников Ин-
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статута. Следовательно, Лис должен растерять полови­
ну своей бесшабашности, распрощаться с авантюрами, 
сменить амплуа рубахи (или рубаки?)-парня на что-то 
более серьезное... Должен бы. Но Лис не был бы Лисом, 
а Владимир Свержин — создателем этого полюбивше­
гося всем образа, если бы все произошло, как того тре­
бует логика.

Но, пожалуй, следует отвлечься от фигуры всем дав­
но знакомой, пусть и раскрывшейся с непривычной сто­
роны, и познакомиться с героями совершенно новыми. 
Их — трое.

Нужно сказать, что в большинстве случаев Влади­
мир Свержин если и вводит в свои произведения до­
полнительных главных героев, то делает это с по­
мощью одного из двух приемов. Либо присоединяет 
одного нового персонажа к неразлучной парочке (Валь- 
дар и Лис), не сразу, постепенно наделяя его все более 
и более заметной ролью, позволяя действовать вместе 
со «старыми» героями (тем самым давая возможность 
читателю свыкнуться, приглядеться, лучше познако­
миться с новым действующим лицом). Либо же отда­
ет всю книгу на откуп одному незнакомому прежде 
персонажу, как бы выводя очередное произведение 
из привычного ряда, расширяя границы серии, рас­
паляя читательское любопытство неожиданным при­
емом: чего можно ждать от совершенно нового героя? 
Чем он лучше или хуже старых? Какие еще неожидан­
ности несет персонаж, действия которого читатель (во­
преки своей читательской самоуверенности) не в си­
лах предугадать?

Именно последний прием Владимир Свержин ис­
пользует в «Семенах огня». Использует, многократно 
усилив. Не только меняет положение и образ действий 
одной из ключевых фигур (уже этим ломая ожидания 
читателя, вызывая первый интерес), но и вводит три аб­
солютно новых персонажа, делающих совершенно не­
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предсказуемым как финал, так и весь ход повествова­
ния.

Первый из троицы «новичков», с кем знакомится чи­
татель (да и их будущий наставник Лис), — сержант 
Карел, вследствие стечения обстоятельств и собствен­
ной неосторожности превратившийся в «сэра Жанта», 
на первых порах гораздо лучше умеющий выполнять 
приказы, нежели генерировать собственные идеи. Вто­
рой — Евгения, дипломированный психолог, пытающа­
яся объяснить поступки каждого встречного: начиная 
с оказавшегося не таким простым наставника и закан­
чивая не слыхавшими о Фрейде и ни слова в ее речах 
не понимающими жителями «темного» средневековья. 
Третьим оказывается аристократически утонченный, 
изысканный в манерах, одинаково гармонично вписы­
вающийся в любую эпоху выпускник Сорбонны Басти- 
ан де Ла Валетт.

Читатель, хорошо знакомый с творчеством Влади­
мира Свержина, привык к опытным, способным най­
ти выход из любой ситуации и совершить невозмож­
ное героям. Тем интереснее оказывается наблюдать за 
становлением и развитием новых характеров. «Боевое 
крещение», столкновение с действительностью — это 
не всегда красиво, безопасно или по инструкции. Глав­
ное, что трое новичков должны уяснить под чутким ру­
ководством старого Лиса, — здесь все по-настоящему. 
Волки голодные, оружие острое, темницы глубокие, а 
все люди обладают своими стремлениями, замыслами, 
надеждами, слабостями, не согласующимися с плана­
ми Института. Это не полигон и не кукольный театр. 
Здесь каждый имеет свою волю, свое видение дальней­
шего развития событий.

Лис, в чьи обязанности входит научить свалившихся 
на голову новичков «выживать без инструкции», в ре­
альных условиях, не выбирает методов и не пытается 
решать все проблемы за подопечных. Они должны по-
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нять, что от каждого их действия зависит их жизнь и 
жизни окружающих людей. И постепенно приходит 
осознание, что безвыходных ситуаций не бывает, что 
попытка всегда только одна и что знание истории на 
пятнадцать веков вперед здесь и сейчас ни от чего не 
гарантирует.

Автор мастерски выводит характеры новых героев, 
мастерски показывает постепенное изменение, где-то 
даже взросление каждого из них. Эволюцию взаимо­
отношений внутри группы и отношений к окружаю­
щей действительности. Слом иллюзий — замену их 
устойчивой системой ценностей, пониманием проис­
ходящего, умением оценивать обстановку и принимать 

окружающий мир, окружающих людей такими, какие 
они есть.

Место и время действия «Семян огня» — франк­
ские земли на закате «темного» средневековья. До вос­
шествия на престол Карла Великого остается еще не­
сколько десятилетий. Еще несколько десятилетий до 

установления относительного мира, до объединения, до 
осознания франкскими землями себя в качестве единой 
сильной державы. Еще несколько десятилетий смуты, 

междоусобиц, шаткого равновесия в Европе, стоящей 
на перепутье. Христианская церковь как институт уже 
имеет достаточно большое влияние и на политику, и на 
умы простолюдинов. Но христианская религия, укре­

пившаяся давно и прочно, еще не изжила предрассуд­
ков. Подвиги короля Артура и его рыцарей, уже став ле­
гендами, еще не перешли в разряд небылиц. Народное 
сознание все еще допускает сверхъестественное проис­
хождение тех или иных событий, явлений, людей, су­
ществ. И что странного, если в этом мире Европа и на 
самом деле оказывается все еще населена некоторыми 
из них — существами, место которым позднее осталось 
лишь в сказках и эпосе?
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Расклад, предложенный автором на этот кон игры 
под названием «мировая история», оказывается нео­
жиданно силен. Впрочем, исход игры, как водится, за­
висит не от наименования карт, а от того, в чьих ру­
ках они находятся. Карел и Да Валетт, получившие 
прозвания по созвучию с соответствующими карта­
ми; умница и красавица, владеющая боевыми искус­
ствами психолог со странно звучащим для франкско­
го уха именем Женя, ставшая, разумеется, «дамой»; а 
в довершение расклада Лис, на протяжении уже мно­
гих книг носящий позывной «Джокер 2» — способный 
подменить собою любую карту в колоде и совершить 
невозможное... И «Джокер 1» — тот самый Вальдар 
Камдил, присутствующий в мыслях, действиях, рас­
суждениях, рассказах оставшегося одного напарника. 
Незримо помогающий ему постепенно обрести уверен­
ность и увидеть смысл в том, что он делает. И пусть ко­
лоду тасует случай, оперативники знают, что правила 
игры всегда предлагают они.

★ ★ ★

На протяжении всей серии «Института», от книги 
к книге, легко заметить перемены. Но перемены не в 
большем или меньшем внимании автора к какой-ли- 
бо исторической эпохе, а, скорее, в направленности 
авторского взгляда, смене ракурса, иной подаче мате­
риала. Все больше, все глубже автора интересуют не 
сами изменения, точки невозврата: войны, револю­
ции, становление или падение империй — а внутрен­
ние процессы, движущие этими процессами тайные 
механизмы и законы, которым эти механизмы подчи­
няются. Если сначала в центре повествования оказы­
валась та или иная исторически значимая личность, 
ее влияние на ход событий, то в дальнейшем внима­
ние переключается на взаимодействие — союзы или
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соперничество — ряда равнозначных фигур, действо­
вавших в одно и то же время, добивавшихся каждая 
своей цели. А затем, в следующих книгах, автора на­
чинают интересовать не столько сами фигуры, сколь­

ко объективные условия, в которых они вынуждены 
были действовать. Взгляд становится шире, игра се­
рьезнее, ставки выше.

Хронологически и географически диапазон истори­
ческих интересов Владимира Свержина очень широк. 
Но о чем бы ни шла речь: о Смутном времени или На­
полеоновских войнах, о Ричарде Львиное Сердце или 
Генрихе Наваррском, о первой четверти XI или же 
XX веков — автора будет интересовать один вопрос. 
И этот вопрос вовсе не сослагательное понятие в исто­
рии. Каждый раз автор предлагает читателю на пер­
вый взгляд невероятные, фантастические исходные 
условия той или иной исторической задачи. И, раз­
бираясь в хитросплетениях мировой политики, рас­
путывая клубок причин и следствий, разнонаправ­
ленных процессов и взаимных влияний, часто идя от 
обратного, Владимир Свержин пытается понять и по­
казать, почему в каждой конкретной ситуации слу­
чилось именно так, а не иначе. Почему исторический 
процесс развивался известным нам образом, а не так, 

как мог бы, если бы...
Пожалуй, здесь и кроется ответ на вопрос, в какой 

благодатной почве прорастают семена читательского 
интереса. Чем привлекают вдумчивого читателя про­
изведения Владимира Свержина. Любопытными поли­
тическими, философскими, историософскими выклад­
ками наравне с глубокой проработкой исторического 
материала, красотой и увлекательностью повествова­
ния. И художественностью, образностью слога, кото­
рым подаются и эти выкладки, и этот материал, и фон 
к ним.
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СКАЗКА У БЕТОННОЙ 
СТЕНЫ МЕГАПОЛИСА

Литературная сказка в русской литературе имеет 
давние традиции. Речь идет не только о сказке для ре­
бенка, сказка для взрослых возникла в России значи­
тельно раньше. Пока няни по старинке рассказывали 
своим маленьким подопечным устные народные сказки, 
родители этих самых подопечных читали первые рус­
ские сказки, написанные, казалось, лишь для забавы. 
Не стоит удивляться, двести лет назад, когда в русской 
литературе только зарождалась сказочность, книга или 
журнал являлись полными властителями дум грамотно­
го и просвещенного человека начала XIX века.

Сказка... В ней миф опускался на землю, надевал 
одежды рядового обывателя, совершал невиданное и 
уходил в неизвестность, оставляя необыкновенное, 
острое впечатление. Сказка — это картины Питера 
Брейгеля, изображающие сцены из Библии так, будто 
мы их видим из окна голландского дома XVI века: Пре­
святая Дева в одеждах католической монахини, рим­
ские стражники, одетые ландскнехтами и вооруженные 
баграми и арбалетами, города Иудеи, удивительно сход­
ные с голландскими городами (поразительно наблюдать 
новозаветные сцены на фоне заснеженного, тщательно 
выписанного европейского города). Это вовсе не анах­
ронизм. Это — сказка, и приобщающийся к ней пони­
мает, что не всему в ней надо верить. Что необходимо 
глубже вглядываться в суть вещей. Сказка — способ 
сделать суть этих вещей ближе.

Да-да, сказка стала увеличительным стеклом, при­
близившим к нам тайну вещей и явлений, сделавшим

АНДРЕЙ ЧЕРНОВ
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ее отчетливее и понятнее. Великий русский мыслитель 
прошлого века Алексей Лосев в одной из бесед, запи­
санных В. Ерофеевым, предлагает такую последователь­
ность вопросов и ответов: Что такое тайна одного? Это 
есть личность. Что такое тайна двух? Это есть любовь... 
Культура же, цивилизация — это тайна всего челове­
чества. Если при восприятии личности, любви, циви­
лизации тайна исчезает, то вместо личности мы видим 
функционера, любящие представляются нам сожитель­
ствующими, ну а цивилизация — не что иное, как про­
цесс борьбы государств и идеологий.

Важнейший прием сказки — сближение обыденного 
и фантастического (невероятного) — стал плотью мно­
гих видов искусств еще в глубокой древности. Ну, а со­
временное искусство максимально использует этот при­
ем, порой даже чрезмерно, вопреки реалистичности. 
К характерным чертам стиля сказки можно отнести 
упрощение языка, высокую метафоричность событий­
ности, условность художественной реальности описы­
ваемого мира.

В современной русскоязычной литературе доста­
точно много примеров литературной сказки — ив чи­
стом виде, и в качестве составной части других жанров. 
В 2011 году в луганском издательстве «Шико» увиде­
ла свет книга Анны и Олега Семиролей «Одуванчико- 
вое лето у бетонной стены», позиционируемая в изда­
тельской аннотации как литературная сказка. Книга А. 
и О. Семиролей, прекрасно иллюстрированная Алве- 
ной Рекк, примечательна прежде всего стремлением не 
соответствовать канонам литературной сказки (многие 
произведения сборника не являются литературными 
сказками), а передать глубинную суть описываемого.

«Одуванчиковое лето у бетонной стены» — первая 
книга дуэта Семиролей, на несколько месяцев опере­
дившая фэнтезийный роман писателей «Полшага до 
неба» (увидел свет в издательстве «АСТ/Астрель»). Увы,



прекрасный авторский дуэт прервался, Олег Семироль 
ушел из жизни в марте 2011 года, так и не увидев вы­
хода книг. Анна Семироль, молодая писательница из 
Тулы, продолжает писать, остановив свой выбор на ма­
лой форме. Из последних произведений — викториан­
ская сказка «Седые травы» выходила в сборнике «Ан­
тология мифа» издательства «Шико».

В книге «Одуванчиковое лето у бетонной стены» со­
браны сказки и рассказы, написанные Анной и Олегом 
как в соавторстве (цикл «Сказки лиски и медведика»), 
так и по отдельности (Олег Семироль — цикл расска­
зов «Чело-вечность»; Анна Семироль — циклы «Живет 
одна девушка...» и «Сказки россыпью»).

Цикл «Сказки лиски и медведика», открывающий 
сборник, состоит из шести композиционно и сюжетно 
взаимосвязанных сказок-историй, лишенных навязчи­
вой претензии к притче. Сказки цикла характеризуют­
ся нарочно упрощенным стилем изложения. Описы­
ваемый мир, происходящие события, душевный мир 
персонажей (включая главных героев) также утриро­
ван, что соответствует «сказочному» антуражу жанра. 
Вместе с тем авторы мягко акцентируют внимание чи­
тателей на главных героях цикла, разворачивая эволю­
цию их взаимоотношений.

Как и в любой сказке, в историях цикла весь описы­
ваемый мир — условно фантастический, существа, на­
селяющие его, антропоморфны внутренне и зооморф- 
ны внешне (и наоборот). За сказочным антуражем легко 
угадываются вполне реальные, обыденные черты вовсе 
не сказочной действительности. В образе лиски, утра­
тившей крыло и не способной летать, — метафорич­
ный образ легкоранимой нашей современницы, тяже­
ло страдающей от непонимания и отчаянно верящей в 
чудо. Преодоление «немоты» главной героини («Сказ­
ка о ниточках слов») — история о совместном сотворе­
нии чуда, о поиске Настоящего Слова: «Стоило связать
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Настоящее Слово — и оно само собой произносится 
вслух». (Здесь не зря вспоминается «Зорко лишь серд­
це» Экзюпери.) Весь цикл — о сотворении этого взаим­
ного чуда, имя которому — Любовь.

Три короткие сказки Анны Семироль, по-своему ин­
терпретирующие тему поиска чуда, собраны в цикл 
«Живет одна девушка...». В сказках этого цикла мы 
встречаем главную героиню — Мусю, русскую зага­
дочную девушку, наполненную странностями и удиви­
тельным ожиданием чуда. Влюбленность Муси — пер­
манентна, как пролетарская революция, как ожидание 
ментальной любви. Муся одинока — ее окружают оду­
хотворенные предметы и растения, благожелатель­
но или неблагожелательно настроенные против нее, 
но в любом случае — неравнодушно наблюдающие за 
ее перманентной влюбленностью. Ожидание чуда за­
вершается кульминацией — Муся встречает крылато­
го льва. Попытка расставания (лев пытается покинуть 
Мусю ради львицы) завершается триумфом чуда люб­
ви: «Зачем какие-то львицы, когда где-то тебя ждет 
Муся...»

Фантастические рассказы Анны Семироль собраны в 
раздел, названный «Сказки россыпью» — несмотря на 
то, что как раз здесь и нет сказок. Рассказы эти дают 
представление о художественных поисках автора — по­
исках жанра (фэнтези, мистика, научная фантастика, 
нереалистическая проза, юмористический рассказ), по­
исках художественных средств и собственного художе­
ственного стиля. Эти поиски вполне логичны — автор 
еще молод, и в дебютной книге собраны первые твор­
ческие удачи писательницы. Из этих рассказов наибо­
лее удачными, с нашей точки зрения, являются «Мари» 
и «Одуванчиковое лето у бетонной стены». «Мари» — 
рассказ, представляющий синтез мотивов городско­
го фольклора и элементов психологического триллера. 
Образ всевластной маленькой девочки, берущей страш­
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ную плату за исполнение желания, пожалуй, не нов в 
литературе. Автор здесь достигает успеха не новизной 
темы, а мастерством художественного исполнения. Уме­
лая передача тревожной атмосферы достигается путем 
сочетания акцентных повторов отдельных фраз, эмоци­
ональных риторических обращений, детальных описа­
ний наряда героини, ее внешности и поведения. Мари с 
первых же строк приковывает внимание читателя, она 
ведет его за собой, и стук ее каблучков навязчиво со­
провождает читателя на протяжении чтения рассказа. 
Прорисовка описываемого мира прекрасно сочетает­
ся с тщательно выверенными и психологически верно 
переданными диалогами. Рассказ атмосферен и, несо­
мненно, является одним из лучших в творческом бага­
же Анны Семироль.

В рассказе, давшем название сборнику, с трудом 
можно отыскать фантастический элемент. Скорее все­
го, предположение главной героини «Одуванчикового 
лета у бетонной стены» о наличии разума у растения — 
одуванчика — ничем не подтвержденное субъективное 
ощущение, вызванное обостренным личным самоос- 
мыслением. Рассказ, ведущийся от первого лица, пси­
хологичен, он построен в форме личных записей. Фру- 
страционные переживания главной героини (неудачи с 
поиском работы, неурядицами в отношениях с люби­
мым человеком) обостряют восприятие окружающе­
го мира. Ее собственные неудачи кажутся героине не 
столь трагичными по сравнению с бедой засыхающего 
от летнего городского зноя одуванчика. Какое дело че­
ловеку до одуванчика? Вопрос, кажется, не затруднит 
с ответом: мало ли одуванчиков и нужно ли о них за­
ботиться... Но забота о погибающем от жары одуванчи­
ке становится для главной героини рассказа тем малым 
шагом, который помогает преодолеть многое, прежде 
всего, собственный эгоизм. Личные проблемы героини 
отодвигаются как второстепенные. Примечательно, что
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добро, сделанное героиней рассказа одуванчику, вер­
нется к ней сторицей. В этом рассказе ощущается вли­
яние литературной сказки (на уровне использования 
метафор), но автор избегает традиционной для сказ­
ки условности, событийный ряд рационален, логичен. 
Сказка у бетонной стены все же остается фантастиче­
ским рассказом, пускай и сопряженным с красивой ме­
тафорой.

Книга завершается тремя рассказами Олега Семи- 
роля. Два из них — фэнтезийные, третий — «Падший 
клоун» является научной фантастикой с элементами аб­
сурдизма. Проза О. Семироля художественно менее бо­
гата. Большим достоинством рассказов О. Семироля яв­
ляется динамизм сюжета и четкая композиция.

Малая проза Анны и Олега Семиролей, вошедшая в 
сборник «Одуванчиковое лето у бетонной стены», до­
статочно полно раскрывает художественное мастерство 
и индивидуальное своеобразие писателей, как в соль­
ном, так и в парном исполнении. Акцент на литератур­
ных сказках, адресованных взрослому читателю, вовсе 
не случаен — в книге они занимают одно из централь­
ных мест. Цикл «Сказки лиски и медведика» — яркий 
пример русской литературной сказки для взрослых.

ЮЛИАНА ЛЕБЕДИНСКАЯ
* -----------------------------------

ПОГОВОРИМ НА РАВНЫХ?

Ярослав Веров и Игорь Минаков — известные НФ- 
возрожденцы. Их повесть «Операция «Вирус» в свое 
время наделала немало шума в литературных кругах, 
много споров бушевало и вокруг дилогии «Трикстеры». 
Моим же любимым произведением Верова, Минакова
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было «Cygnus Dei» — повесть, после которой дуэт дол­
гое время ничего не работал в соавторстве. И я очень 
обрадовалась, когда соавторы неожиданно опубликова­
ли новую вещь.
, «Отель для троглодита» — повесть-исповедь, разго­
вор С; читателем о человечности в масштабах космо­
са. Главный герой, пилот Максимилиан, в результате 
ряда событий становится «не совсем человеком». Нет, 
не вампиром, не мутантом и не десятком прочих «не- 
человеков», часто поджидающих нас на страницах книг. 
Кем именно — выяснится к концу повести. Причем 
сюрприз ждет как читателя, так и самого героя.

До определенного момента пилот и сам не совсем пони­
мает, что с ним происходит, пока не оказывается на грани 
жизни и смерти. Вот тогда-то приобретенные способно­
сти и запускаются на полную мощь, и... Ирония судь­
бы — герой вроде бы желал совершить благородный по­
ступок, собой пожертвовать пытался и обещание, данное 
умирающему, старался сдержать, а выросло, как говорит­
ся, что выросло. Глядя на результат, задумываешься: так 
уж ли плохо превалирование социальных установок (по­
заботься о ближнем своем, например) над первичными 
инстинктами, к которым мы порой отчаянно стремимся 
вернуться? Мол, задавило закоснелое общество наше ис­
тинное «я»? А может, туда ему и дорога?

У пилота есть оправдание поступку — квантовая ши­
зофрения. Но сколько самых обычных людей перед 
страхом гибели поступили бы так же?

Как уже сказано, «Отель...» — это повесть-исповедь, 
или повесть-признание, если хотите. И Максимилиан, 
которого мы видим в начале произведения, слегка от­
личается от того, который предстает перед нами в фи­
нале. Или это он после «облегчения души» выглядит бо­
лее симпатичным?

Раскаивается ли пилот в том, что сотворил с това­
рищами? Мне кажется, да, просто сам себе не хочет в
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этом признаться, ведь ему и так придется нести тяжкий 
груз на душе, а тогда и вовсе жить перехочется. Проще 
натянуть маску циника, включить насмешливый тон, в 
который раз сменить личность, имя, образ жизни, уйти 
от суда, но... Они все равно будут приходить каждую 
ночь: «умный, ироничный Бертран, добродушный, наи­
вный Стан... и Сандра».

Образ Сандры хотелось бы отметить отдельно. По­
скольку, да простят меня авторы-мужчины, но ред­
ко им удаются правдоподобные женские образы, а вот 
здесь — Сандра, на мой взгляд, удалась. Умная, краси­
вая, немного ехидная, но добрая и знающая себе цену. 
Одним словом, живая и настоящая (две другие герои­
ни — Ксана и Анна — функции, но в этом случае так и 
должно быть), она выделяется из команды «черных ксе- 
нологов» некой легкостью. Сандру мне особенно жалко. 
И пилоту, кажется, тоже.

К слову, о «черных ксенологах». Они ведь по-своему 
счастливы. Получили же в итоге, что хотели — увидели 
Контакт во всей красе. Пусть и оказался он не совсем 
таким, как они ожидали, и обошелся слишком дорогою 
ценою. Но зато все, как хотел Бертран: «Познать разум, 
чуждый до невозможности, — победа».

Следующий герой, о котором нельзя не сказать, — 
небесное тело, что зовется Калипсо. Есть во вселенной 
такая планета — Солярис. Выдает каждому человеку по 
потребности. А теперь вот появилась еще одна — Веро- 
во-Минаковская Калипсо — планета-отель. Тоже выда­
ет по потребности. Правда, не то чтобы конкретному 
человеку... А то — и вовсе не человеку. И все «выдан­
ное» сначала воспринимается как данность, лишь спу­
стя время становится понятно, что тебе вручили не по­
дарок, а кредит... Да и «гости» на Калипсо не приходят, 
здесь — ты сам гость. И встретят тебя после корабле­
крушения, и накормят-напоят... Вот только с прощаль­
ным плотом вышла накладочка. Не зря рефреном через
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повесть проходит история нимфы из «Одиссеи» Гоме­
ра. К слову, прием, можно сказать — элемент авторско­
го почерка, в «Cygnus Dei» также красной нитью прохо­
дит лебединая песнь.

Повествование «Отеля для троглодита» динамичное, 
события развиваются стремительно, но не утомляют, 
ведь планета-отель подкидывает загадку за загадкой, 
заставляя не только расслабленно следить за приключе­
ниями героев, но и думать, искать вместе с ними выхо­
ды из закрученных ситуаций, мир расцветает все новы­
ми красками, скучать авторы не дают. Но в то же время 
в повести немало и философских моментов: «Кто мы, 
люди? Космические троглодиты, мы пытаемся познать 
чуждый разум, не познав собственного. И не мы одни». 
Хороший вопрос, особенно если учесть, что спрашива­
ет тот самый «чуждый разум»...

Повесть эта не просто твердая НФ, а твердейшая. Ее 
упрекали за обилие научных терминов — есть такое 
дело, но лично мне они не слишком мешали. Напротив, 
забавно, когда пилот ругается фразой типа: «Чтоб его 
накрыло Фурье-разложением». Да, сложная фраза, как 
для простого пилота, чьей личности соавторы нам так 
до конца и не раскрывают, однако в повести есть наме­
ки, что он — совсем не тот, кем кажется (и речь сейчас 
не о его «не-человечности»). А потому повышенная эру­
диция не так уж удивительна. И вроде как намек — да­
вай, читатель, поднимай и ты свой уровень. И погово­
рим на равных!
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Погибший в «горячей точке» капитан российской армии Александр Лапин 
продолжает военную службу... на борту инопланетного корабля, который 
входит в состав флота, готовящегося к вторжению на Землю...
Олесь и Шандор, бравые пилоты космического корабля «Одиссей», 
чтобы скрасить рабочие будни, решили поближе познакомиться с 
прелестными инопланетянками Аоллой и Лаймой. Девушки их честно 
предупредили: только не влюбляйтесь в нас! Иначе наступит... вериль... 
Степан был типичным советским любителем книги. А хорошие книги в 
СССР были дефицитом. Степан готов был душу продать за сборник с 
новой повестью Стругацких или за томик с романами Булгакова. И вот 
однажды в родном городе Степана открылся некий 
Научно-Исследовательский Институт Свободного Распространения 
Информации...
Генри Лайон Олди, Антон Первушин, Ярослав Веров, Игорь Вереснев в 
ежегодном сборнике, выпускаемом по итогам Крымского фестиваля 
фантастики «Созвездие Аю-Даг»!
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